二 父與子

我們暫且撇下唐格拉爾，他正在同仇恨的精靈搏斗，竭力在船主的耳邊進他同事的讒言。再說唐泰斯穿過整條卡納比埃爾街，踏入諾阿伊街，走進位于梅朗巷左邊的一座小房子里，急促地爬上樓梯，來到幽暗的四層樓，他一只手抓住欄桿，另一只手按住心跳，在一扇半掩的門前停了下來，這扇門能讓人一直看到小房間的盡里邊。

這個房間就住著唐泰斯的父親。

“法老號”抵港的消息還沒有傳到老人那里，他正踩在椅子上，專心地用顫巍巍的手綁扎幾株旱金蓮，中間還夾雜著鐵線蓮一類的植物，這些植物沿著窗柵，越爬越高。

突然，他覺得自己被人攔腰抱住，一個非常熟悉的聲音在他身后喊道：

“爸爸，我的好爸爸！”

老人叫了一聲，回過身來；隨即看到他的兒子，他渾身哆嗦，臉色煞白地倒在兒子懷里。

“您怎么啦，爸爸？”年輕人惴惴不安地問道，“您大概得病了吧？”

“不，不，親愛的愛德蒙，我的孩子，我的兒啊，沒有；我可是沒料到你會來，這樣冷不防又看到你，快樂和激動……啊！我的天！我覺得我快要死了！”

“那么，爸爸，振作起來！這是我，確實是我！俗話說，高興不傷身，所以我冷不丁地走進來。好啦，朝我露出笑容吧，不要這樣驚魂不定地盯住我。我回來了，我們就要合家幸福了。”

“啊！好極了，孩子！”老人接著說，“不過，我們怎么就要合家幸福了呢？你不再離開我了嗎？得了，告訴我，你交了什么好運！”

“但愿上帝饒恕我，”年輕人說，“用另一家人的舉喪換來我的幸福！但上天知道我并不期待這種幸福；幸福從天而降，而我沒有力量傷心難過：正直的勒克萊爾船長去世了，爸爸，我很可能得到摩雷爾先生的保薦，接替他的位置。您明白了嗎，爸爸？二十歲就當了船長！薪水一百路易[1]，還可以分紅！像我這樣可憐的海員，這不是以前確實連想都不敢想的嗎？”

“是的，我的孩子，當真是的，”老人說，“確是好運。”

“因此，我想用我領到的第一筆錢給您買一幢小房子，有個花園，讓您去種鐵線蓮、旱金蓮和金銀花……不過，你究竟怎么啦，爸爸，據說您身體不好？”

“耐心點，耐心點！就會過去的。”

老人由于精力不濟，往后倒了下去。

“來！來！”年輕人說，“喝一杯酒，爸爸；這會使您恢復過來；您的酒放在哪里？”

“不，謝謝，不用找了；我不需要喝酒。”老人說，他想拉住他的兒子。

“需要的，需要的，爸爸，告訴我放在哪里。”

他打開了兩三個柜子。

“你是白找……”老人說，“沒有酒了。”

“怎么，沒有酒了？”唐泰斯說，這回輪到他臉色變白，交替著端詳老人深陷、蒼白的臉頰和空空的柜子，“沒有酒了！您大概一直缺錢吧，爸爸？”

“我什么也不曾缺過，因為你在跟前。”老人說。

“可是，”唐泰斯抹了抹從額角上流下來的汗水，囁嚅著說，“可是三個月前我出發時留給了您二百法郎呀。”

“是的，是的，愛德蒙，確實如此，但你走時忘了還欠鄰居卡德魯斯的一小筆債呢；他跟我提到這筆債，對我說，如果我不替你還債，他就會向摩雷爾先生去討還。于是，你明白，我生怕要連累你……”

“那么呢？”

“那么我還了錢。”

“可是，”唐泰斯大聲說，“我只欠卡德魯斯一百四十法郎。”“是的。”老人期期艾艾地說。

“而您就用我留給您的二百法郎還了他嗎？”

老人點頭稱是。

“這樣，您就靠六十法郎過了三個月！”年輕人喃喃地說。

“你知道我清心寡欲。”老人說。

“噢！我的上帝，我的上帝，請饒恕我！”愛德蒙大聲說，一面撲倒在地，跪在老人面前。

“你這是干什么？”

“噢！您真太讓我心酸了。”

“啊！你回來了，”老人微笑著說，“現在，把往事統統忘掉吧，因為樣樣都好了。”

“是的，我回來了，”年輕人說，“我帶著錦繡前程和一點錢回來了。瞧，爸爸，”他說，“拿著，拿著，馬上叫人去買點東西。”

他倒空口袋，將大約十二枚金幣、五六枚面值五法郎的埃居和一些零錢撒在桌上。

唐泰斯老人的臉色豁然開朗。

“這是誰的？”他問。

“是我的！……是你的！……是我們的！……拿著，去買些吃的東西，快快樂樂，明天會有更多的錢。”

“輕點，輕點，”老人微笑著說，“得到你的允許，我花你的錢會有節制的；如果別人看到我一下子大量采購，會以為我買這些東西是不得不等你回家。”

“隨你的便吧；但當務之急是雇一個女用人，爸爸；我不再希望你孤零零一個人。我有一些偷運的咖啡和上等煙草，放在船上的小箱里，明天就給你拿來，噓，有人來了。”

“是卡德魯斯，他大概知道你回來了，準是來向你祝賀勝利歸來。”

“好呀，仍然是口是心非，”愛德蒙咕噥著說，“不過，不管它，一個鄰居，從前給我們出過力，他還是受歡迎的。”

在愛德蒙低聲說完這句話的當兒，卡德魯斯黑蒼蒼、胡子拉碴的臉果真出現在門邊。他二十五六歲，手里拿著一塊布，他是裁縫，準備拿它來做衣服襯里。

“咦！你回來啦，愛德蒙？”他帶著濃重的馬賽口音說，咧嘴一笑，露出白得如同象牙一樣的牙齒。

“正像您看到的那樣，我們的鄰居卡德魯斯，我正準備討您喜歡，不管做什么事。”唐泰斯回答，在表示效勞的客套下，仍然掩飾不了他的冷淡。

“謝謝，謝謝；幸虧我一無所需，有時甚至倒是別人需要我幫忙。（唐泰斯做了一個動作。）我不是指你，小伙子；我借過錢給你，你已經還給了我；好鄰居才這樣，我們兩清了。”

“對于那些幫過我們的人，我們永遠清不了情分，”唐泰斯說，“因為我們即使不再欠他們的錢，卻還欠他們的人情。”

“何必提這個呢！過去的就讓它過去。我們來談談你勝利歸來的事吧，小伙子。我剛才到碼頭去配一幅栗色布，碰到了朋友唐格拉爾。

“‘你在馬賽？’

“‘可不是。’他回答我。

“‘我還以為你在斯米爾納呢。’

“‘我是可能在那里，可眼下回來了。’

“‘愛德蒙呢，小家伙在哪里？’

“‘準定在他父親那里，’唐格拉爾回答；于是我就來了，”卡德魯斯繼續說，“為了同朋友握手言歡。”

“這個好心的卡德魯斯，”老人說，“他對我們愛護備至。”

“當然，我熱愛你們，敬重你們，因為忠厚人難得！看來你發了財啦，小伙子？”裁縫繼續說，斜睨了一眼唐泰斯放在桌上的那把金幣和銀幣。

年輕人注意到鄰居的黑眼珠閃爍出貪婪的光芒。

“唉！我的天！”他漫不經心地說，“這些錢不是我的；剛才我向父親表示，生怕他在我離開時缺吃少穿，為了使我放心，他把錢袋里的錢都倒在桌子上。好了，爸爸，”唐泰斯繼續說，“把這些錢都收回去吧；除非我們的鄰居卡德魯斯也需要錢，那么他一定會得到解囊相助。”

“不，小伙子，”卡德魯斯說，“我一無所需，而且上天保佑，我的職業自給自足。保存好你的錢吧，存好吧；錢永遠不會太多，這并不妨礙我感激你的好意，就像我已經受惠了。”

“我是真心實意的。”唐泰斯說。

“我不懷疑。那么，眼下你同摩雷爾先生相處融洽，受到寵愛啰？”

“摩雷爾先生對我始終很厚愛。”唐泰斯回答。

“這樣的話，你不該拒絕他請你吃晚飯。”

“怎么，拒絕請你吃晚飯？”老唐泰斯接口說，“他邀請你吃晚飯了？”

“是的，爸爸。”愛德蒙回答，對由于兒子獲得榮耀而深感驚訝的父親露出微笑。

“你為什么拒絕了呢，孩子？”老人問。

“為了早些回到您的身邊，爸爸，”年輕人回答，“我急著要見到您。”

“這會使好心的摩雷爾先生不高興的，”卡德魯斯接口說，“要是想當船長，讓船主不高興，那是個錯誤。”

“我向他解釋了拒絕的原因，”唐泰斯說，“我希望他已經理解了。”

“啊！要當船長，就必須奉迎老板一點。”

“我希望不奉迎也能當船長。”唐泰斯回答。

“那就更好，那就更好！這件事會使所有的老朋友喜氣洋洋，我知道在圣尼古拉堡后面有個人，聽了這個消息不會不高興。”

“梅爾塞苔絲嗎？”老人說。

“是的，父親，”唐泰斯回答，“既然我已經見到您，既然我知道您身體健康，既然您有了必需的一切，我請您允許我到卡塔盧尼亞人那里拜訪一次。”

“去吧，我的孩子，”老唐泰斯說，“但愿上帝保佑你的妻子，就像他過去保佑我的兒子一樣。”

“他的妻子！”卡德魯斯說，“您說得過火了吧，唐泰斯老爹！我看她還沒有做他的妻子呢！”

“還沒有；不過，多半，”愛德蒙回答，“她很快就會是的。”

“沒關系，沒關系，”卡德魯斯說，“你趕緊辦，這是很對的，小伙子。”

“你為什么這樣說？”

“因為梅爾塞苔絲是個漂亮的姑娘，而漂亮姑娘不缺少情人；尤其是這一位，有成打的人追她呢。”

“不錯。”愛德蒙微笑著說，微笑之中卻透露出些許不安。

“噢！是的，”卡德魯斯又說，“而且是多好的婚姻對象啊；不過，你明白，你就要做船長了，誰也絕對不會拒絕你！”

“你的意思是說，”唐泰斯帶著微笑又說，他的微笑掩飾不住他的不安，“如果我不是船長的話……”

“呃，呃！”卡德魯斯囁嚅著。

“得了，得了，”年輕人說，“一般而言，我對女人的看法比您的評價要高，尤其是對梅爾塞苔絲，我對她確有把握，不管我是不是船長，她都會對我忠貞不渝。”

“好極了，好極了！”卡德魯斯說，“快要結婚時，充滿信心總是好事；但沒關系，小伙子，請相信我，別浪費時間，快去告訴她，你回來了，而且滿懷希望。”

“我這就去。”愛德蒙說。

他擁抱了自己的父親，揮手同卡德魯斯告辭，走了出去。

卡德魯斯還待了一會兒；然后他向老唐泰斯告辭，也下了樓，去見唐格拉爾，后者在賽納克街的拐角上等候他。

“怎么，”唐格拉爾說，“你見到他了嗎？”

“我剛同他分手。”卡德魯斯說。

“他提到了希望當船長嗎？”

“他說起來就像已經是船長似的。”

“別急！”唐格拉爾說，“我看他有點操之過急了。”

“敢情！看來摩雷爾先生已經答應了他。”

“所以他興高采烈啰？”

“就是說他趾高氣揚；他已經表示要給我幫忙，仿佛他是個大人物；他主動提出借錢給我，仿佛他是個銀行家。”

“您拒絕了嗎？”

“一口拒絕；盡管我完全可以接受，因為他摸到的頭幾枚白花花的銀幣，還是我放到他手里的。但眼下唐泰斯先生再不需要任何人，他就要當船長了。”

“呸！”唐格拉爾說，“他還不是呢。”

“說實話，最好他不是，”卡德魯斯說，“否則要跟他說話就再也沒門兒了。”

“只要我們設法，”唐格拉爾說，“他就會仍然是老樣子，或許還不如現在呢。”

“你的話是什么意思？”

“沒什么意思，我在自言自語。他始終愛著那個漂亮的卡塔盧尼亞姑娘嗎？”

“愛得發瘋。她也值得他這樣；但是，要么我看錯了，要么在這方面他可有些不稱心的事。”

“你說明白些。”

“何必呢？”

“這比你所想的更重要。你不喜歡唐泰斯吧？”

“我不喜歡狂妄自大的人。”

“那么好吧，把你所知的有關卡塔盧尼亞姑娘的事都告訴我。”

“確切的情況我一無所知；我僅僅看到一些事，這些事使我相信我剛才對你說過的一句話：這位未來的船長在老診療所街附近會遇到麻煩。”

“你看見什么來著？得了，說吧。”

“好吧，我看見梅爾塞苔絲每次進城，總有一個高大的卡塔盧尼亞男子陪著她，他有一雙黑眼睛，紅紅的皮膚，褐色頭發，非常容易激動，她稱他為‘我的’表哥。”

“啊！不錯！你認為這個表哥在追求她嗎？”

“我猜想是：一個二十一歲的魁梧的小伙子，對一個十七歲的漂亮姑娘還能干出什么好事？”

“你說唐泰斯到卡塔盧尼亞人那里去了嗎？”

“他在我下來之前就走了。”

“我們也往這條路上走，在‘儲備’酒店那里停下來，一面喝杯瑪爾格葡萄酒，一面等候消息。”

“誰給我們傳遞消息？”

“我們候在路上，從唐泰斯的臉上會看到所出的事。”

“好吧，”卡德魯斯說，“但是由你付鈔。”

“當然。”唐格拉爾回答。

兩人邁著急匆匆的步子奔向說好的地點。到了那里，他們要了一瓶酒和兩只杯子。

龐菲勒老爹剛看到唐泰斯在十分鐘前經過。

確信唐泰斯在卡塔盧尼亞人那里以后，他們坐在梧桐樹和埃及無花果樹新吐出的嫩葉下，一群快樂的小鳥在枝頭詠唱著最明麗的一個春日。

注釋

[1] 法國金幣，上面有路易十三等國王的頭像。