一 抵達(dá)馬賽

一八一五年二月二十四日，保安警察隊(duì)所屬的“圣母”瞭望塔發(fā)出信號(hào)，來自斯米爾納[1]，途經(jīng)的里雅斯特[2]和那不勒斯[3]的三桅帆船“法老號(hào)”駛近了。

同往常一樣，一個(gè)領(lǐng)港員隨即從港口出發(fā)，在摩爾吉榮海角和里雍島之間靠攏了這艘帆船。

也同往常一樣，圣約翰堡壘的平臺(tái)上立即擠滿了看熱鬧的人；尤其因?yàn)橄瘛胺ɡ咸?hào)”這樣一艘船，在“弗凱亞人的古城”[4]的船塢上建造、裝配帆纜索具和裝載好貨物，船主又是本城人，它的抵達(dá)總是一件盛事。

這艘船向前航行；在卡拉扎雷涅島和雅羅斯島之間，由幾次火山爆發(fā)形成的那個(gè)海峽，它安然越過了；船繞過波梅格，扯起三面中層的方帆、大三角帆和后桅帆，向前行駛，可是，它駛得非常緩慢，外表又這樣凄凄慘慘，以至看熱鬧的人出于洞悉不幸的本能，尋思船上出了什么事。然而，航海方面的行家一清二楚，如果發(fā)生事故，也不會(huì)是船的本身；因?yàn)檫@艘船駕駛得完美無缺，行駛正常：它的錨浸在水中，艏斜桅的側(cè)支索已經(jīng)放下來；領(lǐng)港員已準(zhǔn)備好引導(dǎo)“法老號(hào)”通過馬賽港的狹窄進(jìn)口，他的身旁站著一個(gè)年輕人迅速地打著手勢(shì)，眼觀四方，監(jiān)視著帆船的每一步運(yùn)行，重復(fù)領(lǐng)港員的每一個(gè)命令。

在人群中彌漫的不安情緒特別感染了圣約翰眺望臺(tái)上的一個(gè)看客，以至于他等不及帆船駛進(jìn)港口；他跳入一只小艇，下令迎著“法老號(hào)”劃去，在雷澤夫小海灣的對(duì)面趕上了帆船。

看到這個(gè)人，年輕船員離開他在領(lǐng)港員身邊的崗位，手里拿著帽子走過來，倚在船幫上。

這是一個(gè)十八至二十歲的年輕人，身材高挑頎長，一雙漂亮的黑眼睛，頭發(fā)烏黑；渾身流露出從孩提時(shí)代起就習(xí)慣同危險(xiǎn)搏斗的人所特有的鎮(zhèn)定和堅(jiān)毅的神態(tài)。

“啊！是您，唐泰斯！”坐小艇的那個(gè)人喊道，“究竟出了什么事，為什么您的整條船上一片悲哀景象？”

“大禍降臨，摩雷爾先生！”年輕人回答，“尤其對(duì)我來說，是大禍降臨：在契維塔韋基亞[5]附近，我們失去了耿直的船長勒克萊爾。”

“貨呢？”船主急迫地問。

“貨平安抵達(dá)，摩雷爾先生，我相信在這方面您會(huì)滿意的；可是那個(gè)可憐的勒克萊爾船長……”

“他究竟出了什么事？”船主帶著明顯的松了一口氣的神態(tài)問，“那個(gè)耿直的船長究竟出了什么事？”

“他死了。”

“掉到海里了嗎？”

“不，先生；他是得了腦膜炎死的，臨終時(shí)痛苦萬分。”

然后他轉(zhuǎn)過身對(duì)船員們喊道：

“喂！各就各位，準(zhǔn)備下錨！”

全體船員服從命令。船上共有八到十個(gè)水手，有的立即奔向下后角索，有的奔向轉(zhuǎn)桁索，有的待在吊索旁，有的待在三角帆的絞索旁，還有的待在絞帆索旁。

年輕水手看到他的命令即將執(zhí)行，便又對(duì)船主回過頭來。

“這件不幸的事究竟是怎么發(fā)生的？”船主撿起年輕水手剛才丟開他而中斷的話頭，繼續(xù)說。

“天哪，先生，萬萬料想不到：勒克萊爾船長在離開那不勒斯以前，同港務(wù)長談了很久，離港時(shí)非常激動(dòng)；二十四小時(shí)以后，他開始發(fā)燒；三天以后，他就死了……

“我們按慣例給他舉行了葬禮，他體面地被裹在吊床里，腳和頭上各捆上了一只三十六斤重的鐵球，葬在埃爾吉格里奧島附近。我們把他的榮譽(yù)勛位十字獎(jiǎng)?wù)潞退呐鍎o他的遺孀帶回來了。他真沒有虛度一生，”年輕人愁慘地笑了笑，繼續(xù)說，“同英國人打了十年仗，到頭來仍像大家一樣死在床上。”

“天哪！有什么辦法呢，愛德蒙先生，”船主顯得越來越放心，接著說，“人總有一死，老一輩總要給新一代讓位，否則，就不會(huì)有晉升了；您剛向我保證，貨物……”

“完整無損，摩雷爾先生，我向您擔(dān)保。對(duì)于這次航行，我建議您估算盈利絕不要低于二萬五千法郎。”

這時(shí)，船剛剛越過圓塔，年輕水手喊道：

“開始絞方帆、三角帆和后桅帆！要慢慢行駛！”

命令得到迅速執(zhí)行，如同在戰(zhàn)艦上一樣。

“統(tǒng)統(tǒng)落帆和卷帆！”

聽到最后一聲命令，所有的帆都降落下來，帆船以幾乎覺察不到的速度前進(jìn)，只靠早先的推動(dòng)力行駛。

“現(xiàn)在請(qǐng)您上船，摩雷爾先生，”唐泰斯看到船主急不可耐的樣子，說道，“這是您的會(huì)計(jì)唐格拉爾，他剛走出船艙，他會(huì)把您想知道的所有情況都告訴您。至于我，我還得照看下錨并給這艘船掛喪。”

船主不等他說第二遍。他抓住唐泰斯扔給他的一條纜繩，以海員引以為榮的敏捷，爬上了釘在帆船圓鼓鼓的船壁上的階梯，而唐泰斯回到他大副的崗位上，讓他剛才稱作唐格拉爾的那個(gè)人去和船主談話；唐格拉爾走出船艙以后，果真迎著船主走去。

來者二十五六歲，臉色陰沉，一副諂上欺下的模樣。因此，除了他的會(huì)計(jì)頭銜總是引起水手的厭惡以外，他受到全體船員普遍的憎恨，正如愛德蒙·唐泰斯受到他們喜愛那樣。

“啊，摩雷爾先生，”唐格拉爾說，“您知道船上的不幸，是嗎？”

“是的，是的，可憐的勒克萊爾船長！那是一個(gè)耿直的正派人！”

“尤其是一個(gè)出色的海員，在大海長天中變得衰老，他是多么適合承擔(dān)像摩雷爾父子這樣重要的公司的利益重任的人選啊。”唐格拉爾回答。

“可是，”船主說，目光卻在追蹤去照看下錨的唐泰斯，“我覺得，唐格拉爾，要熟悉本行，用不著您所說的那樣的老海員，您看我們的朋友愛德蒙，在我看來，他不需要請(qǐng)教任何人也很稱職。”

“是的，”唐格拉爾一邊說，一邊朝唐泰斯斜了一眼，眼中閃射出仇恨的光芒，“是的，他很年輕，這是毫無疑義的。船長一斷氣，他就發(fā)號(hào)施令，也不去征詢別人，而且他讓我們?cè)诙驙柊蛵u耽擱了一天半，而不是直接返回馬賽。”

“說到指揮這艘船的事，”船主說，“這是他作為大副的責(zé)任。至于在厄爾巴島耽擱了一天半，他做得不對(duì)；除非這艘船需要修理。”

“這艘船像我的身體，也像我希望您的身體那樣情況良好，摩雷爾先生；這一天半純粹是出于心血來潮，為了上岸游玩而浪費(fèi)掉的，如此而已。”

“唐泰斯，”船主轉(zhuǎn)過身去喊那個(gè)年輕人，“到這兒來一下！”

“對(duì)不起，先生，”唐泰斯說，“過一會(huì)兒我就來。”

然后他對(duì)全體船員喊道：

“拋錨！”

鐵錨立刻落入水中，鐵鏈落下時(shí)發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋１M管領(lǐng)港員在場(chǎng)，唐泰斯還是恪盡職守，直到這項(xiàng)最后的操作結(jié)束；然后他又喊：

“把小旗下到桅桿的一半，把公司的旗下半旗，將橫桁疊成交叉！”

“您看，”唐格拉爾說，“他已經(jīng)自以為是船長啦，我發(fā)誓。”

“他確實(shí)就是船長。”船主說。

“是的，但還缺少您和您的合伙人的簽字，摩雷爾先生。”

“當(dāng)然啰！為什么我們不讓他走馬上任呢？”船主說，“他很年輕，我一清二楚，但是我覺得他萬事俱備，而且他經(jīng)驗(yàn)非常豐富。”

一片陰云掠過唐格拉爾的腦門。

“對(duì)不起，摩雷爾先生，”唐泰斯走過來說，“眼下帆船已經(jīng)拋錨，我來聽您的吩咐；剛才您在叫我，是嗎？”

唐格拉爾后退一步。

“我想問您為什么在厄爾巴島停泊。”

“我不知道原因，先生；這是為了執(zhí)行勒克萊爾船長的最后一道命令，他臨終時(shí)要我將一包東西交給杰出的貝特朗元帥[6]。”

“您見到了他嗎，愛德蒙？”

“誰？”

“杰出的元帥。”

“是的。”

摩雷爾環(huán)顧四周，將唐泰斯拉到一邊。“陛下[7]怎么樣？”他急促地問。

“據(jù)我看，很好。”

“那么，您也見到陛下了？”

“他走進(jìn)元帥房里時(shí)，我正在那里。”

“您和他說過話嗎？”

“事實(shí)上是他同我說話，先生。”唐泰斯微笑著說。

“他對(duì)您說了些什么？”

“他問了我一些問題，關(guān)于這艘船，什么時(shí)候開到馬賽，經(jīng)過什么路線，裝載什么貨物。我相信，如果船上沒有裝貨，而且我又能做主，他的意思是要買下這艘船；但我告訴他，我只不過是大副，船是屬于摩雷爾父子公司的。‘哦！哦！’他說，‘我知道這家公司。摩雷爾一家世代都是船主，當(dāng)我鎮(zhèn)守巴倫西亞[8]的時(shí)候，有一個(gè)摩雷爾也同我一起在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里服役。’”

“千真萬確！”船主興高采烈地喊道，“那是我的叔叔波利卡爾·摩雷爾，他當(dāng)過連長。唐泰斯，您去對(duì)我叔叔說，陛下記起了他，您會(huì)看到這個(gè)老軍人掉淚。好，好！”船主親切地拍拍年輕人的肩膀，繼續(xù)說，“唐泰斯，您遵照勒克萊爾船長的吩咐去做，在厄爾巴島停靠，做得非常好，只不過，一旦有人知道您把一包東西轉(zhuǎn)交給元帥，并且和陛下談過話，就會(huì)連累您。”

“先生，這會(huì)連累我，您有什么根據(jù)呢？”唐泰斯說，“我連帶的是什么東西都不知道，而且陛下問我的，只是他對(duì)來客提出的問題。對(duì)不起，”唐泰斯又說，“衛(wèi)生檢疫和海關(guān)人員向我們走來了；對(duì)不起。”

“忙吧，忙吧，親愛的唐泰斯。”

年輕人走開了，他一走開，唐格拉爾就挨近過來。

“那么，”他問，“看來他在費(fèi)拉約港[9]停泊，已經(jīng)向您說明充分的理由啦？”

“出色的理由，親愛的唐格拉爾先生。”

“啊！好極了，”唐格拉爾回答，“因?yàn)榭吹揭粋€(gè)同事失職總是很難受的。”

“唐泰斯盡心盡職，”船主回答，“不用多說了。是勒克萊爾船長吩咐他到這個(gè)島上耽擱一下的。”

“說到勒克萊爾船長，他沒有把船長的一封信轉(zhuǎn)交給您嗎？”

“他指誰？”

“唐泰斯。”

“給我？沒有！他有一封信嗎？”

“我相信，除了那包東西，勒克萊爾船長還交托給他一封信。”

“您想說的是哪一包東西，唐格拉爾？”

“就是唐泰斯在費(fèi)拉約港順便留下的那包東西。”

“您怎么知道他有包東西要在費(fèi)拉約港留下呢？”

唐格拉爾的臉漲得通紅。

“船長的門半掩著，我從門口經(jīng)過，我看到他把那包東西和那封信交給唐泰斯。”

“他絲毫沒有對(duì)我提起過，”船主說，“如果有信，他會(huì)交給我的。”

唐格拉爾沉吟了一會(huì)兒。

“那么，摩雷爾先生，我求您，”他說，“對(duì)唐泰斯絕對(duì)不要提這件事；我可能搞錯(cuò)了。”

這當(dāng)兒，年輕人回來了；唐格拉爾脫身走開。

“喂，親愛的唐泰斯，您有空嗎？”船主問。

“有空，先生。”

“辦事時(shí)間并不長。”

“是不長，我把貨物單給了海關(guān)人員；至于商船委托代理書，靠了這份文件，已經(jīng)把領(lǐng)港員和我把單據(jù)都交給他的那個(gè)人打發(fā)走了。”

“那么您在這里再?zèng)]有事要辦了吧？”

唐泰斯迅速環(huán)顧四周。

“沒有了，一切都已辦妥。”

“那么，您能同我們一起去吃晚飯嗎？”

“請(qǐng)?jiān)彛谞栂壬?qǐng)?jiān)彛瑢?duì)不起，我要先去看看我的父親。但我仍然很感激您對(duì)我的盛情。”

“做得對(duì)，唐泰斯，做得對(duì)，我知道您是個(gè)孝子。”

“那……”唐泰斯有些遲疑不決地問，“據(jù)您所知，我的父親身體好嗎？”

“我相信很好，親愛的愛德蒙，盡管我沒有見到他的面。”

“是的，他把自己關(guān)在小臥室里。”

“這至少證明，在您外出期間，他什么也不缺。”

唐泰斯微微一笑。

“我的父親十分倨傲，先生，即使他樣樣欠缺，我懷疑他除了上帝以外，不會(huì)向世上任何人企求什么。”

“那么，您先去看望一下，我們就等著您來吃飯啦。”

“還得請(qǐng)您原諒，摩雷爾先生；這次看望之后，我還要去第二家，我對(duì)這次拜訪同樣看重。”

“啊！不錯(cuò)，唐泰斯；我忘了在卡塔盧尼亞[10]人當(dāng)中，有一個(gè)人大概同您的父親一樣焦急地等待著您：這就是漂亮的梅爾塞苔絲。”

唐泰斯莞爾一笑。

“哈！哈！”船主說，“她來過三次，向我打聽‘法老號(hào)’的消息，我對(duì)這件事毫不奇怪。喲！愛德蒙，您沒有什么可抱怨的，您有一個(gè)漂亮的情人哪！”

“不是我的情人，先生，”年輕海員莊重地說，“她是我的未婚妻。”

“有時(shí)兩者是一回事。”船主笑著說。

“對(duì)我們來說可不是，先生。”唐泰斯回答。

“得了，得了，親愛的愛德蒙，”船主繼續(xù)說，“我不留您啦；您替我辦事相當(dāng)出色，所以我讓您自由自在去辦您的事。您需要錢嗎？”

“不需要，先生；出海所有的工錢都在我手里，就是說將近三個(gè)月的薪水。”

“您是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的小伙子，愛德蒙。”

“再說我有一個(gè)貧苦的父親，摩雷爾先生。”

“是的，是的，我知道您是一個(gè)孝子。去看您的父親吧！我也有一個(gè)兒子，要是他在航海三個(gè)月回來的時(shí)候，還有人要留住他，讓他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我可要責(zé)怪他了。”

“那么，對(duì)不起啦！”年輕人一面行禮一面說。

“好的，如果您沒有別的事要對(duì)我說。”

“沒有了。”

“勒克萊爾船長在臨終時(shí)沒有交給您一封寫給我的信嗎？”

“那時(shí)他已不能寫信，先生；但是，這倒使我想起一件事，我要向您請(qǐng)半個(gè)月的假。”

“為了結(jié)婚嗎？”

“首先是結(jié)婚，然后要到巴黎。”

“好，好！您想請(qǐng)這段時(shí)間的假，完全照準(zhǔn)，唐泰斯；船上的貨要卸六個(gè)星期，再過三個(gè)月才能再出海……只要您在三個(gè)月之內(nèi)回來就可以了。‘法老號(hào)’，”船主拍拍年輕海員的肩膀，繼續(xù)說，“沒有船長是不能再出航的。”

“沒有船長！”唐泰斯眼里閃耀著快樂的光芒，大聲說，“請(qǐng)注意您所說的話，先生，因?yàn)槟鷦偛艥M足了我心底最隱秘的希望。您的意思是要任命我為‘法老號(hào)’的船長嗎？”

“如果我是獨(dú)資老板，我就會(huì)伸手拍板，親愛的唐泰斯，我會(huì)對(duì)您說：‘一言為定。’但我有一個(gè)合伙人，而您知道這句意大利諺語：‘誰有了一個(gè)合伙人，就有了一個(gè)老板。’不過，至少這件事已成了一半，因?yàn)樵趦善敝心呀?jīng)有了一票。請(qǐng)相信我會(huì)替您拿到另一票，我將盡力而為。”

“噢，摩雷爾先生，”年輕海員熱淚盈眶，抓住船主的雙手，大聲說，“摩雷爾先生，我以我父親和梅爾塞苔絲的名義感謝您。”

“很好，很好，愛德蒙，上天保護(hù)老實(shí)人，真見鬼！去看您的父親吧，去看梅爾塞苔絲吧，然后再回來找我。”

“您不要我送您上岸嗎？”

“不，謝謝；我還要同唐格拉爾結(jié)賬。航行期間您對(duì)他滿意嗎？”

“那得看您這個(gè)問題是指哪一方面，先生。如果指好同事而言，那么不是，我們有過一次小爭(zhēng)執(zhí)，后來，我犯傻向他提議在基督山島停泊十分鐘，以解決這個(gè)爭(zhēng)執(zhí)，可我覺得打這天之后，他就不喜歡我了；我不該向他做出這個(gè)提議，而他加以拒絕是對(duì)的。如果您對(duì)我提出這個(gè)問題是指他當(dāng)會(huì)計(jì)而言，我想我無話可說，您會(huì)滿意他完成工作的方式方法。”

“不過，”船主問道，“喂，唐泰斯，如果您做‘法老號(hào)’的船長，您樂意留下唐格拉爾嗎？”

“摩雷爾先生，無論是做船長還是大副，”唐泰斯回答，“凡是能得到我的船主們信任的人，我對(duì)他們總是另眼相看的。”

“得了，得了，唐泰斯，我看您在各個(gè)方面都是一個(gè)耿直的小伙子。我不再拖住您啦，走吧，我看您像熱鍋上的螞蟻啦。”

“那么，我告辭了？”唐泰斯問。

“走吧，我對(duì)您再說一遍。”

“您肯讓我用您的小艇嗎？”

“用吧。”

“再見，摩雷爾先生，不勝感謝。”

“再見，親愛的愛德蒙，祝您好運(yùn)！”

年輕海員跳進(jìn)小艇里，坐到船尾，吩咐到卡納比埃爾街靠岸。兩個(gè)水手馬上劃起槳來，小艇如離弦之箭，在堵塞著狹窄通道的上千只小船中間飛快地穿行；這條通道從港口的入口處一直通到奧爾良碼頭，夾在兩排海船中間。

船主滿面笑容，目送他抵岸，看到他跳上碼頭的石板，旋即消失在了五顏六色的人群中間。從清早五點(diǎn)鐘直到晚上九點(diǎn)鐘，人群擠滿了這條出名的卡納比埃爾街，現(xiàn)代的弗凱亞人[11]對(duì)這條街引以為豪，他們一本正經(jīng)而又?jǐn)蒯斀罔F地說：“如果巴黎有條卡納比埃爾街，巴黎就會(huì)成為一個(gè)小馬賽。”

船主回過身來，看到唐格拉爾在自己身后；唐格拉爾表面上看似乎在等待他的吩咐，而實(shí)際上也同他一樣目送著那個(gè)年輕海員。

不過，這兩個(gè)人目送同一個(gè)人的目光、神情是截然不同的。

注釋

[1] 土耳其海港，即今日的伊茲密爾。

[2] 意大利北部港口，面臨威尼斯灣。

[3] 意大利海港，瀕臨第勒尼安海。

[4] 弗凱亞為小亞細(xì)亞古地區(qū)名，約公元前六世紀(jì)，弗凱亞人在地中海沿岸創(chuàng)建馬賽城；“弗凱亞人的古城”即指馬賽。

[5] 意大利港口，在羅馬北面。

[6] 貝特朗（一七七三—一八四四），他只是個(gè)將軍，忠于拿破侖，伴隨拿破侖來到厄爾巴島和圣赫勒拿島，一八四〇年護(hù)送拿破侖的骨灰隆重返回法國。

[7] 指拿破侖。

[8] 西班牙東部港口。

[9] 厄爾巴島上的港口。

[10] 卡塔盧尼亞在西班牙東北部地區(qū)。

[11] 即指馬賽人，見第頁注。