——《傾城之戀》

我比較喜歡看原著，如果沒有特別大的造勢，我通常不知道也不看什么改編的電影或電視劇。這幾天聽幾個朋友講連續劇《傾城之戀》。有人說喜歡柳原這樣的男人，很有男人味。有人說流蘇真高貴。我覺得訝異，流蘇怎么是高貴的，柳原是怎么有男人味的？《傾城之戀》幾年前也是看過的。我這個張迷就是不記得張愛玲筆下出過什么仕女，什么酷男。

巧的是今天又在女友驚鴻的朋友圈看到她的抱怨：“朋友寫了我最喜歡的《傾城之戀》的書評，但是我感覺她根本沒看懂白流蘇，所以解析得一點都不透徹。”然后是一個鏈接：《傾城之戀：我在墻根下遇見范柳原》。

驚鴻的抱怨驅使我點開了那個鏈接。文章一開頭便說：“張愛玲的小說很難見到特別真情流露的部分，很純粹的那種……而這個就是。”

我驚呆了，這些都跟我對原著的理解大相徑庭。于是一賭氣，決定也來寫一篇書評。

動筆之前，慎重起見，又重看一遍原著，才終于覺得有資格來講幾句。

這篇小說講的是白流蘇和范柳原之間的愛情故事，而在我看來更像是一場荒涼的愛情戰爭。

主人公流蘇二十八歲了，是結過婚又離婚的“殘花敗柳”。離婚后蟄居在沒落了的曾經是望族的娘家七八年。在被她親哥哥騙光了錢之后，她就開始遭受家人赤裸裸的譏諷和嫌棄，但又無處可去，所以她面臨的境況是極其尷尬和困頓的。一次，在遭受羞辱而痛哭之后，她照著鏡子，聽著外面的胡琴，突然覺得胡琴里訴說的那些“遼遠的忠孝節義的故事”，與她毫不相關了，她倒是眼風一掃，油然地生出了報復的詭秘火苗。

后來，她陪妹妹去相親，結果本來要介紹給妹妹做男友的叫柳原的人卻看上了她。按照當時的道德評判標準，她或許應該顧忌搶妹妹的男人的嫌疑，在相親會上只是去旁觀和陪襯而不介入任何輕舉妄動。但是就是那股詭秘的火星子，驅使她接受與柳原共舞的邀請，而且跳了三回。

電視劇大概編得讓流蘇在搶男人的戲碼中看起來完全是無辜的，所以流蘇也就成了個高尚的女人。但是不管怎么說，柳原感興趣的人是流蘇。

于是她和柳原開始談戀愛，也就是他們之間的愛情戰爭正式開始了。

她的現實狀況讓她分不清她到底是愛上柳原這個人，還是愛上了柳原會帶給她擺脫困境的可能性。現實就是這樣的，愛情是一種奢侈品，人如果不夠獨立和平等，他的愛情就無法單純。

對于流蘇，不可否認地，她一開始的動機就是為了嫁人，她希望通過嫁人那根救命繩索將自己從寄人籬下的窘境中拯救出來。

在她那種狀況下，要分清愛的是什么，其實也根本不重要，重要的是必須讓他娶她。柳原是真的對她有興趣而且完全有能力讓她跳出苦海，而她能拴住他的東西又那么少，所以她必須認真應付。柳原通過徐家轉彎抹角邀她去香港，她是猜到了的，如果要保持大戶人家淑女的矜持，這樣去香港是不妥當的，但是她又必須去。“流蘇的父親是一個有名的賭徒，為了賭而傾家蕩產，第一個領著他們往破落戶的路上走。流蘇的手沒有沾過骨牌和骰子，然而她也是喜歡賭的，她決定用她的前途來下注。”張愛玲說得再清楚不過，她必須賭一把，于是她只身跟著徐夫人去了香港，其實就是去會柳原。

在香港，和柳原面對面的相處，她處理得非常謹慎。她既不能向柳原袒露內心，說我要你娶我，也絕不能獻媚投靠，這樣他會看輕她。她有的東西實在少得可憐，她能夠給柳原的，除了“我愛你”這句情話以外，一無所有。如果這句話出口，這最后的一枚棋子放下去，換不回柳原娶她，那她就全盤皆輸了。于是她小心翼翼和他周旋，又要吐著花香讓蜂兒圍著轉，又不能很快讓蜂吸到蜜，這兩種尺度把握得不好，蜂兒都會走開。辛苦嗎？辛苦！其實在張愛玲筆下，從來沒有高尚的女人，永遠只有這種無奈的有點小心機的女人。

男主人公柳原受西方教育長大，又是風月場的老手，“他把女人都看成他腳底下的泥”。平日里他看多了袒胸露背的西洋女人，就像看慣了花園中大片大片艷麗的牡丹。一日，一個身穿旗袍、外表肅靜、真心深鎖的東方美人，像睡蓮花般開放在他眼前，讓他從久已麻木的審美疲勞中猛然醒來。這個戀愛高手居然為了流蘇夜不能寐。于是他用了一個小計謀騙了她來到香港，讓他們有時間在一起談戀愛。

在虛浮的情場，他說多了也聽膩味了“我愛你”。這句話對于他都成了口頭禪，包括結婚他都認為太儀式化。但眼前這個喜歡低頭的女人看起來并不像其他女人那樣稀罕他，居然不對他說“我愛你”，這讓他對這個女人又愛又恨，愈加無法釋懷。

他也同樣地，不肯輕易、隨便地說“我愛你”。更何況這句話對于東方人，可能意味著我要娶你，可是他沒有準備要跟誰結婚。

后來，在某個夜里，他忍不住打了個電話給流蘇，說了那三個字“我愛你”，說完又掛了電話，讓流蘇覺著像做了一個虛幻的夢，恍惚、遙遠又近在咫尺。

這就是柳原追女人的高超技巧。他追她，卻又疏遠她。他把談戀愛當成兩軍對陣，虛虛實實，戰術多變。但是他就是喜歡談戀愛，根本沒打算和流蘇結婚。最后的安排不過是給流蘇在香港安置好了房子讓她自己住，自己卻買好了船票要去英國，而且還不確定什么時候回香港。

到這時候，流蘇沒有贏，因為他沒有娶她，但她也沒算輸，因為至少他養著她在香港獨住，她不用在上海受家人的悶氣。

富有戲劇性的是，柳原上船離開那天，戰爭爆發了，去英國的船不開了。于是柳原只能在炮火中回去找流蘇。停火之后，在蕭條的戰后香港，他們只能一起買菜燒飯，過起了居家的小日子。

在這兩個自私的人眼里，愛情不過像“巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧”。但最后，戰爭讓他們安靜下來。柳原說要和她結婚，并在報紙上刊登和她結婚的消息。那一刻，她淚如雨下。她終于贏了！

但是她贏了嗎？她贏了，贏得了婚姻，但是她沒有贏得愛情。因為在故事的末尾，刻薄的張愛玲寫了什么？她說：“柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。”

所以，還是張愛玲說得透徹：“他不過是一個自私的男子，她不過是一個自私的女人。在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。”他們不過是一對平凡的夫妻！

以前就曾被這本書里一句話觸動過，這次還是最記得那句。一晚，柳原和流蘇在城墻下，柳原說：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這堵墻根下遇見了……也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”在我理解，這段話是本文的中心。

其實張愛玲不過在描繪一個愛情游戲，這個游戲也是流蘇和柳原之間的高層次的調情。大家都希望愛情地老天荒，但是愛過的人又都知道愛情的不可靠，所以大家又都變得難付真心，但是愛情到某一天會安穩下來，哪一天呢，就是地老天荒的那一天。

在那個時刻，總有那個時刻，戰爭會結束。在我們的鏡頭下，烽煙熄滅了，所有的文明都毀了，我們筋疲力盡地坐在殘垣斷瓦中。一股荒涼的風吹來，鏡頭慢慢縮進，定格在一根青草上，它在烽火的余煙中徐徐拂動。然后鏡頭再徐徐后退，我們看到在荒涼的殘存的城墻瓦礫中，坐著一個男人和一個女人。于是世界回歸到最初的伊甸園：一個男人、一個女人、一堵墻根，沒有善惡果，沒有蛇。只有到那個時候，他們沒有顧忌，沒有謊言，相依相靠，相互忠貞！所以不是愛情忠貞到地老天荒，而是地老天荒讓愛情的忠貞成為可能。

為了消滅愛的羅愁綺恨，成全夢幻般的忠貞愛情，完成這個愛情傳奇，張愛玲發動了一場戰爭，她讓整個香港為此淪陷了。

所以，《傾城之戀》不是講傾城美人得到了愛情，而是城傾了，美人得到愛情，愛情被促成了結果。