——赫曼·赫塞的《生命之歌》

不知道在你讀書的經歷中，有沒有讀過一本書，好看到讓你舍不得看下去。不是因為曲折的情節，而是你被主人公的話語擊中，每句話好像都發自你自己的肺腑。那些你想不明白、講不明白的感受和想法，他卻幫你清晰地分析和表達了出來，于是你和作者和周遭達成某種通透的徹底的理解，讓你喜出望外。

于我，這本書便是《生命之歌》，作者是1946年諾貝爾文學獎的獲得者——赫曼·赫塞。

《生命之歌》講的是一個叫庫恩的男孩子，從小就模模糊糊地喜愛音樂，也上了音樂學院，但沒有很明確的生活目標。一次由于逞能，帶著一個女孩子從過高處滑雪下坡，摔斷了腿。之后，他的生活發生了重大的改變。他開始變得非常自卑、憂郁和孤獨。在隱居過程中，徹底的孤獨讓他的音樂靈感噴薄而出，創作出了優美的音樂。后來他的音樂被一個叫莫德的當紅卻頹廢的歌唱家發現并演唱，他開始小有名氣。也因為莫德的推薦，庫恩進了樂團當提琴手。在參加一個家庭音樂會時，他認識了主人的女兒歌特羅德，她美麗溫柔，和他心性相通。他愛上了她，但是她呢，只是喜愛他的音樂卻并不愛他。

他介紹莫德給歌特羅德，讓莫德唱男聲，讓歌特羅德唱女聲，一同合作他新寫的歌劇。于是，在音樂上，庫恩一舉成名，但是他卻發現歌特羅德和莫德相愛了，他差點傷心絕望到要自殺。后來，莫德和歌特羅德結婚了，但可惜的是他們婚后并不幸福，后來分居，最后莫德自殺了。而庫恩和歌特羅德都將傷痛埋在心里，終身維持普通朋友的關系。

情節看起來并不復雜，但是赫塞對人物的心理活動和心理轉變的描寫卻極其細膩和精到。在他的引領下，我們和主人公一起探求我們內心的欲求，尋求心靈的自由和生命的意義。與此同時，我們發現了生活中的真、善和美。

讓那些文學教授來跟你講這本書的浪漫主義或者人文主義吧，而讓我來跟你分享我個人的閱讀感受。

我最喜歡的是赫曼·赫塞對庫恩在山中獨處的時候的描述。

因為腿瘸了，他回到故鄉。回家后，每個人都用同情的眼光看他，小心翼翼地對待他，這刺痛了他的自尊心，讓他比雙腿不能健步如飛還要難受，于是他變得異常自卑而郁悶，天天將自己關在屋內，憂傷地看著窗外。好在很快他逃亡般地獨自去旅行，來到瑞士一個僻遠的小山莊，那里只有一個旅館，住著他一個客人。他終日徜徉于山間、林間，呼吸純凈的空氣，聆聽潺潺的溪水，仰望積雪的山巔，體會云霧縹緲。天晴的時候，他都要去一處小溪邊，看成千上萬只蝴蝶在他身旁翻飛停留。

他逃離人群，來到深山，像孩子一樣被大自然這個母親環抱，敞開心懷接受大自然對他的撫慰和滋養。他受傷的心靈很快就修復了。一個暴風雨的夜晚，過往所有的痛苦和快樂在他身上融合成一股激流，匯成一股音樂的旋律奔瀉而出，他的第一首音樂就這樣誕生了，那是他的生命之歌。于是，他真正地理解了音樂，也找到了內心的堅強和平靜。

在這里，我看到一顆敏感的心靈，在美麗寧靜的大自然中得到滋養，日復一日。某個風暴之夜，他體內沉睡的激情被激活，然后流淌出來，成為偉大的音樂作品。我看到了一個藝術作品的誕生過程，看到了藝術和藝術家是如何同生并共息。對一個藝術家而言，這也正是生命的意義所在吧——他被自然之母寵愛，他也懂得并描繪出了這種愛。

還有一部分我極愛的，便是描寫庫恩愛上了歌特羅德后，怎么處理他和她的關系。

庫恩對歌特羅德應該是一見鐘情，第一次見過面握過手之后，就開始到處追尋她的身影。第一次在她家演奏，就覺得他的音樂是為她寫的，是向她在傾訴他的快樂和悲傷。他的心中產生一種從未體驗過的幸福感，他突然明了那就是愛情。而且也就是她，在他表演結束之后，指出了他音樂中的問題，因為她和他一樣理解他的音樂。以后他們一起唱歌做音樂，他按照她的聲音寫了他的第一部歌劇，他們不但同樣深刻地理解音樂，而且同樣深刻地理解彼此，可是他卻感覺不到她和他一樣的欲求和熱情。他說：“她愛的不只是我的音樂，也愛我這個人，但是卻沒有熱情。我將她對我展現的溫柔善意歸因為不堪的同情心。假設有另外一個健全、外表英挺的男子，而她像喜歡我一樣喜歡他，她可能就無法維持這么久的單純的友誼關系，這樣的想法揮之不去。”他對感情的觀察如此敏銳！是的，她并不愛他！因此在愛情道路上他只是佇立守候。但是這也正是他的愛情觀，他追求的是互相的傾心愛慕而不是單方面的進攻和占有。即使后來莫德去世了，他還可以向歌特羅德求愛，但是他也沒有這么做，因為他沒有覺得她也同樣地需要他，他就這樣遠遠地愛著她，直到永遠。這是他對待愛情的態度和方式。

為他傷感的同時，我卻尊敬他，因為他雖然文弱，但是高貴。他譜寫的愛情之歌同樣地神圣有尊嚴。

我一直在想，如果我在二十多歲時讀了這部書，我的整個人生會不會因此而不同？我會不會變得更有勇氣去面對自己的相貌平平、才氣平平，更有勇氣在自己喜愛的文學之路上步伐堅定，更有勇氣去跟隨自己的心而不是根據世俗的標準來規劃人生？一個沒有多大意義又意義極大的假設。

這是赫塞帶給我的沖擊。所以我喜歡赫塞，喜歡他的《生命之歌》。