老屋建于何時(shí)，母親在世時(shí)不曾提過，母親過世后，我不知道該問誰了。母親是這條街的老人，是這條街的“史書”。

老屋的離去我是記得的。

那是一個(gè)暖風(fēng)熏透的五月。父親在他隱居的江心島上度過了73歲的生日。他勞作著，苞米播下了；土豆種完了；地腳邊，他為女兒們種下幾株大紅菇；窩棚前撒下了百合、野菊……種子在濕潤(rùn)的泥土里緩緩伸展，芽?jī)阂崖牭搅送饷媸澜绲娘L(fēng)聲雨聲，聽到了父親勞作的喘息聲，這一大片勃勃的生命就要破土而出。這時(shí)，父親倒下了。

父親肝癌已晚期。在當(dāng)時(shí)，這還是個(gè)陌生的病名。

當(dāng)父親得知病情后，堅(jiān)持從醫(yī)院回家。他拄著拐杖，號(hào)令著大哥把已成危房的老屋推倒了。

新房立起來了，父親永遠(yuǎn)地倒下了。上房梁那天，大哥把父親背到工地，父親親手在房梁上系了一塊紅布條。后來，系紅布條的那間房子始終沒有裝修天棚。那垂掛的紅布就像父親的心，溫暖著我們，昭示著我們，陪伴著我們的母親走過最后的時(shí)光。母親過世時(shí)，靈床就停在這深絳色的布條下。

父親病重期間，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鄰居蓋老師一家的深情厚誼。

老屋推倒后，我們一家暫住在蓋老師家。蓋老師家有三間草房，外間是廚房，里面是兩個(gè)套間的居室。蓋老師一家八口擠進(jìn)了里間，外間讓給了我們。

那時(shí)父親已不能起床了，皮膚眼珠都黃了。肝病是傳染的，蓋老師是教生物的，他比我們更清楚這點(diǎn)。可是，蓋老師六個(gè)大大小小的孩子每天都在父親身邊出出進(jìn)進(jìn)，像對(duì)待祖父一樣親切、自然。

蓋老師每天下班后都會(huì)坐在父親身邊聊上一陣，他們有時(shí)很開心，有時(shí)會(huì)落淚。非常遺憾，那時(shí)我太小，無法理解一位生命盡頭的老者和一位生命行進(jìn)中智者的談話?，F(xiàn)在想來，蓋老師是父親彌留之際精神上最珍貴的慰藉。

有一天，我去建房工地，不小心踩翻了一壺開水，把腳燙起一層水泡。那時(shí)的疼痛我已記不得了，但蓋師母情急之中抓起飯盆沖上藥給我洗腳的情景至今不忘。那年我11歲。

房子剛剛建成，門窗還沒安裝，間隔也沒砌完，大哥就急急地砌了一鋪火炕，把父親背了回來。

搬進(jìn)新屋的那個(gè)晚上，天空掛著一輪又大又圓的月亮，微風(fēng)從沒有玻璃的窗口吹了進(jìn)來，屋里彌漫著泥土的芳香。

父親躺在炕上用手摸摸濕漉漉的泥墻，沖著母親笑了笑。母親把父親扶坐起來，兩人低低地說話。母親把臉埋在父親的手里無聲地落淚，父親仰著頭久久凝望窗外那輪已經(jīng)半缺的月亮。月光如水，新屋一洗如晶。搬進(jìn)新屋一周后，父親走了。父親離世后的一個(gè)月爆發(fā)了史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命。

童年最深刻的印象就是父親最后的日子，每個(gè)細(xì)節(jié)都像繁花似錦的梨樹長(zhǎng)在我的記憶里。

父親去世前的幾天里，每天都有好幾十人日夜守候。除了老鄰舊居，好些人我是不認(rèn)識(shí)的。

一時(shí)間，貧窮、平淡、門可羅雀的家門，竟車水馬龍。本該哭泣的時(shí)候，我的興奮卻大于悲傷。在父親離去的頭一天，我竟然率領(lǐng)與我年齡相仿的眾侄兒們跳起了皮筋。我們這一群年幼無知的孩子，覺得這是家中最繁華的日子。

后來聽母親說，那些不熟識(shí)的人，父輩曾得到過父親的幫助。那時(shí)的人們情感多淳厚，下輩子的人往往還能想上輩子人的事?，F(xiàn)在能記住昨天事的人已經(jīng)不多了。

母親握著父親的手說：“走吧老頭子，別麻煩這么多人了，他們家里人要吃飯的?！备赣H含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親走時(shí)做了三件事：

第一件，父親的棺槨請(qǐng)木匠在家制作的，從選材到制作都由父親過目。

棺材做得極為精細(xì)。上漆前，憨厚的二嫂沒日沒夜地用砂紙打磨了好幾遍。十多年后，墓地遷移，父親的棺木完好如初，紅漆斑駁，棺頭的字依稀可辨。棺木制好后，抬到父親面前，由父親指點(diǎn)著，從蓋棺、起靈、行棺演練了一遍。

第二件，壽衣先由我二哥試穿。那是一套清朝款式的長(zhǎng)袍馬褂，圓帽頂上有一枚鮮紅的頂子。二哥是個(gè)京劇票友，他盛裝打扮，邁著標(biāo)準(zhǔn)的臺(tái)步，展示給父親。父親像是在看二哥唱戲，欣喜地點(diǎn)點(diǎn)頭。二哥滿面淚水。

第三件，面教我大哥“指路”。大哥站在當(dāng)院的一個(gè)方凳上，面向西方，父親教一句，大哥喊一聲：“爹，西方大路去！”大哥悲愴的喊聲，震撼了所有人的心。父親的靈魂在那一刻，由自己指引著去了另一個(gè)世界。

東方剛露魚肚白，星星還沒有完全隱去，父親走了。三四百米的院落跪滿了人。

在我印象中，父親就是個(gè)種地的老頭，沉默，務(wù)實(shí)，平常。當(dāng)他告別塵世走向虛無的時(shí)候，那從從容容的態(tài)度，給了我提示，這是位矛盾的老人，在他平凡的一生中，一定交織了一些傳奇的故事。所以我把母親晚年時(shí)叨念的老事無序地記了下來。

父親出生在山東黃河口子。祖父是個(gè)秀才。在山東祖墳的開闊地處有兩棵樹，樹下是我們這支血脈的祖先。他的子孫們?cè)诮o自己爹娘上墳祭掃時(shí)，總忘不了指著大樹說，這是咱祖宗。據(jù)說，祖宗的祖先在哪朝哪代為官，犯了滿門抄斬大罪，老家人舍命救出兩個(gè)男孩，其中一個(gè)流落到這里，另一個(gè)不知去向。

我們的祖先先是在黃河入海的口子一帶曬鹽，后來在鹽堿的荒原上拓荒屯田生生不息。誰承想，這片祖先拓荒的鹽堿地下奔流著黑色的金子，現(xiàn)在是全國(guó)有名的勝利油田。

祖墳的古樹下總有一些神奇的傳說。說有一條千年大蟒，身上長(zhǎng)鱗，頭上長(zhǎng)角，時(shí)不時(shí)地會(huì)金光閃爍地盤踞在古樹上曬太陽。宅子中好多人都見過。母親那年回老家給祖父送葬，在一個(gè)雨后的清晨，看見古樹上一片金光，老人告訴母親，那是神蟒，你的后人會(huì)有出息的。母親牢記了這句話。這句話有些靈驗(yàn)，后來我大哥曾一度為官。

父親在兄弟中排行老四。由于過多地接受了祖先生命鏈中叛逆的基因，從小桀驁不馴，用祖母的話說，跟那黃河壺口的水一樣，是一匹脫了韁繩的野馬。

父親少小離家在中俄邊境內(nèi)外一帶闖蕩。后來因?yàn)槟赣H，在哈爾濱三棵樹落腳，成為這一帶頗具影響力的核心人物，大家叫他“四爺”。

當(dāng)時(shí)有句話：有事找四爺。

闖關(guān)東的山東老鄉(xiāng)能把父親當(dāng)成主心骨，不光因?yàn)楦赣H走南闖北頗有見識(shí)，最主要的是父親的仗義為人。

有個(gè)做小本生意的老鄉(xiāng)，夜里被胡子從炕上綁走了。

胡子就是東北占山為王的土匪。這些土匪有些特點(diǎn)，有的胡子比較仁義，殺富濟(jì)貧，有些胡子走上了抗日救國(guó)的道路。

胡子捎來信，不拿出五百大洋就撕票。這個(gè)老鄉(xiāng)曾在道外一家壽材店學(xué)了一手好手藝，頭腦又靈活，傾其所有開了一個(gè)小壽材鋪。他的壽材鋪就靠手藝精、價(jià)格低，維持全家的吃喝。不知胡子怎么搞的情報(bào)，本應(yīng)是綁一大老板，結(jié)果把他綁走了。

刀架在脖子上，家里的老婆孩子呼天搶地地找到四爺，要四爺出個(gè)主意。

四爺平日結(jié)朋好友，多少和江湖上形形色色的人打過點(diǎn)交道。他帶上鄉(xiāng)親們籌集的30塊大洋，只身一人去了匪巢。

這伙胡子在大頂子山一帶，殺人越貨的事干了不少，但都針對(duì)有錢人去的，騷擾百姓的事不做。

父親像電影演的那樣，被蒙上頭帶進(jìn)山里，匪巢卻沒有電影里那份森嚴(yán)。

據(jù)說，父親拍下30塊大洋的時(shí)候，匪首大怒，喝令把父親綁了。父親身手敏捷，從土匪手中奪刀扎在了自己的大腿上。

匪首有些惺惺惜惺惺，為父親兩肋插刀營(yíng)救老鄉(xiāng)的仗義之舉所折服，歃血為盟和父親拜了把子。

文化大革命期間，有人揭發(fā)了四爺和土匪拜把子的事，就指此事?？墒?，那時(shí)父親已過世。而且這個(gè)匪首成了抗日聯(lián)軍的主力指揮，在與日本人交戰(zhàn)中犧牲。

我有一位表大伯，是奶奶娘家的侄孫。表大伯是位先生，斯文儒雅，上知天文下曉地理，談古論今，評(píng)說時(shí)事，就像今天央視的老白小水，是我家每晚必到的客人，他一到，我家就擠滿了人，我家那時(shí)也就成為“播報(bào)大廳”。

這位倜儻的表大伯一直活到90歲。80歲時(shí)就糊涂了。10年來常說的開場(chǎng)白就是：“張家館家窯，機(jī)務(wù)段太平橋?！?

“張家館劉家窯”是表大伯年輕時(shí)的記憶，“機(jī)務(wù)段太平橋”是他現(xiàn)在的記憶。

表大伯經(jīng)常關(guān)切地問我：“那天，磚頭瓦塊打著你了嗎？”表大伯說的“那天”大約有五十多年了。糊涂后，他一直把我當(dāng)成了“那天”的姐姐。其實(shí)那位姐姐叫蘭兒，出天花夭折了。那天，父親抱著蘭兒正在當(dāng)街下棋，雷哥慌里慌張跑來報(bào)告：“窯場(chǎng)那兒鬧起來了?！?

磚窯場(chǎng)看熱鬧的人山人海。兩家磚窯主為了爭(zhēng)地盤正在火并。

其中一窯主應(yīng)是財(cái)大氣粗的劉家窯，來自山東黃縣。另一窯主來自山東梁山，雖不如劉家財(cái)大，但天生一副梁山好漢的霸氣。

闖關(guān)東的山東人起初是一股繩，到了后來，把關(guān)里的文化、習(xí)俗和濃重的宗族分歧帶到了關(guān)外，“鄉(xiāng)黨”釁斗在這里不斷上演，有時(shí)比關(guān)里演得更烈。

這里山高皇帝遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的政府根本就顧不到這兒。曾經(jīng)也派過幾個(gè)警察干預(yù)，結(jié)果警察被打跑了。

父親本應(yīng)該是看熱鬧的，看著看著，他就插手了。他把孩子往懷里一揣，雙手各攥一塊青磚，分開暴亂的人群，登上窯頂?shù)淖罡咛帲舐暫鹊溃骸白∈?！把你們各自?dāng)家的找來！”當(dāng)時(shí)磚頭瓦塊在父親頭上嗖嗖亂飛，孩子在父親懷里嚇得哇哇大叫。母親聞?dòng)嵹s到時(shí)，嚇得幾乎暈過去。

兩窯主一看四爺說話了，都給了點(diǎn)面子。但局面已經(jīng)失控。四爺飛出一磚撂倒一個(gè)持槍的后生。“都是關(guān)里人吧！自己打死了自己人，怎么向關(guān)里的父老報(bào)信？”父親一向朗聲大氣，幾句話都消停了。

后來兩家窯主擺了酒席，在父親主持下議和。以后雖然一直明爭(zhēng)暗斗，但釁斗的場(chǎng)面沒再出現(xiàn)。

說到“那天”表大伯立即再現(xiàn)當(dāng)年飛揚(yáng)的神采，但最后的評(píng)說，道出了他糊涂時(shí)對(duì)父親最清醒的評(píng)價(jià)。

他說：我這表弟一輩子都義氣用事，不光毀了自己的事，也毀了全家的日子。誰能記得你？你又是誰？我看他小時(shí)候在黃河里游泳，叫黃泥湯子灌糟愣了。

母親說過大伯是個(gè)文化人，對(duì)父親好多“義舉”都不持贊賞的態(tài)度。大伯自從來到哈爾濱一直規(guī)勸父親埋頭打理自己的事業(yè)，少管閑事。當(dāng)他的思想和他的生活觀點(diǎn)無法影響我的父親時(shí)，便對(duì)我的母親寄予了無限的關(guān)心和關(guān)注。90歲了，每當(dāng)見到我母親時(shí)，都搖著頭說：“弟妹呀，這輩子跟著我的表弟受了多少驚嚇。”他看母親的眼神永遠(yuǎn)充滿了愛憐。

說起父親，母親從沒有過任何埋怨，總是一臉幸福。

大到人命官司，小到婆媳不和，只要找四爺，四爺就一管到底。母親說他是鄉(xiāng)鄰的“政府”

。

鬧霍亂那年，一屯子人相繼傳染，每座房子都停著死去的人，莊稼荒在了地里。

霍亂也帶進(jìn)了城，一時(shí)人心惶惶，有些日子過得去的便打道回府了。好多老鄉(xiāng)就是在那年，回到老家再也沒有出來。

有個(gè)單身年輕人，在木匠鋪學(xué)手藝，不幸染上了霍亂，被東家立馬轟了出來。青年舉目無親，身無分文，躺在一個(gè)空馬棚里，眼睜睜地等死。

父親略懂些醫(yī)術(shù)，不顧大家勸阻，每天熬點(diǎn)中藥湯，給這個(gè)年輕人灌上，年輕人漸漸緩了過來。

一天，父親問：“能站起來回家嗎？”

年輕人說：“能！”

“好！我給你湊點(diǎn)盤纏去?！?

父親找到那個(gè)惡東家。那個(gè)老板摳得出名，但礙于父親出面，只好拿出些銀子。父親又找到幾個(gè)老鄉(xiāng)給湊了點(diǎn)，打發(fā)那個(gè)年輕人回了老家。

后來，這個(gè)青年在老家娶妻生子。他的兒子很有出息，大學(xué)畢業(yè)后，成了公安戰(zhàn)線一名官員，每年春節(jié)都來看望父親，父親過世時(shí)，按照山東的習(xí)俗，擺了“路祭”?！奥芳馈笔菍?duì)德高望重的逝者一種極高的禮遇。

有一次我和兒子講到他外祖父的故事。8歲的兒子說：“我外祖父是安南哪！”安南是聯(lián)合國(guó)的秘書長(zhǎng)，兒子8歲那年，他為調(diào)解中東問題，頻頻在電視出鏡，這個(gè)黑人爺爺給兒子的印象十分深刻。

用兒子這代人的眼光看，外祖父做事太沒方向。既然“黑白兩道”，窮人也幫，富人也救，總該有點(diǎn)企圖，樹立口碑，積攢公德，參加個(gè)什么“州長(zhǎng)競(jìng)選”或“撈點(diǎn)錢財(cái)”，聽濫了外祖父的故事就是“仗義”二字。

“仗義”的現(xiàn)實(shí)意義暫且不談。父親故去時(shí)彰顯的分量足以讓我對(duì)兒子說：不論觀念怎么變，“仗義”還是為人崇尚的。

父親活著的時(shí)候，幫人助人，從未討過人情，當(dāng)他“西去”時(shí)，好多人，包括他們的子孫，都戴上一條孝布，表達(dá)不忘的感激。

我的堂兄雷，為了報(bào)答父親，在父親去世時(shí)，力排千難，了卻了父親最終的心愿。

雷哥是大伯的兒子，受大伯之托父親帶他來到東北。日本人抓勞工，把他和幾個(gè)老鄉(xiāng)抓走了。正在外地跑生意的父親聞?dòng)嵹s了回來。他打聽到了這批勞工的去向后，對(duì)母親說：我出去兩天。母親知道這次的兇險(xiǎn)，又知道父親的脾氣，只能絕望地看著父親走了。

父親潛伏在勞工點(diǎn)的密林里幾天幾夜，侍機(jī)救雷哥。不料被日本人的狼狗發(fā)現(xiàn)。在狼狗撲上的瞬間，父親折斷一棵樹杈把狼狗打死了。當(dāng)時(shí)兩個(gè)日本兵愣住了，這是兩個(gè)十六七歲的孩子。當(dāng)兩個(gè)小兵緩過神時(shí)，父親已起身鉆進(jìn)了密林。父親從小習(xí)武有一身好功夫。兩個(gè)小兵沖著密林一陣掃射。槍聲引來鬼子的包抄，父親被當(dāng)做逃跑的勞工抓了回去。

父親被毒打后吊在樹上示眾，準(zhǔn)備當(dāng)眾喂狼狗。父親在人群中發(fā)現(xiàn)了雷哥，他瞪著一雙驚恐的眼睛。奄奄一息的父親在看見雷哥的時(shí)候，嘰里哇啦大聲向日本鬼子求饒。父親能說點(diǎn)日本話。日本鬼子覺得這個(gè)勞工不可思議，本來是抓不到他的，是他自己從樹上跳下正好落在他們手里。灌辣椒水時(shí)他都沒屈服，吊了兩天終于求饒了。日本人心里有點(diǎn)平衡了。再說工事十分緊張，又缺人手，鬼子把父親扔回了勞工棚子。

幾天后，父親帶著大家從事先觀察好的路線逃了出去。

在出逃的那個(gè)夜里，雷哥發(fā)生了意外，他染上了瘧疾被扔進(jìn)了死人坑。

父親深夜爬進(jìn)死人坑，在死人堆里翻出雷哥。雷哥尚有呼吸，父親把他馱在背上逃出。

父親的一生就像黃河入海時(shí)那么壯闊，一旦匯入海里，其雄渾的黃色清澈成蔚藍(lán)色的浩渺，其承載的故事，傳奇得令人置疑而又千真萬確。

父親是黃河哺育的兒子，黃河的浩蕩和關(guān)東荒野的剽悍造就了父親。