不知從何時起，一位帶著淘金夢的山東人來到老榆樹下，他拍拍老榆樹吆喝了兩嗓子，嘿嘿！老伙計咱倆做個伴。于是樹下搭起個馬架子，架子里住著人，這就成了家。一家，兩家……樹下生活著一個生機盎然的山東部落。

聽母親說，傳說中的三棵樹，是三棵百年古榆，其中一棵就長在老李頭的菜園里。那樹長得神壯，幾個大漢扯手合抱，樹枝丫杈，遮天蔽日，風搖樹動，宅挲瑟瑟，像來自遠古的祈禱。

母親見到的也只是一個樹墩子。

小時候，我經常一個人圍著菜園轉，想那樹的神靈一定在那菜園里，在那片馬蘭花里，馬蘭花就盛開在那個大如磨盤的樹墩周圍。

菜園的周圍林立著雜木桿排成的柵欄，柵欄不僅結結實實，而且高高大大，大人要想往里看，必須猛躥兩個高。夏天的時候，柵欄上爬滿了不知名的青藤蘿花，五顏六色的花掩映其中，時而伸出幾朵青紫色的大喇叭花，時而垂下幾枝白綠色的啤酒花。一棵金黃色的向日葵，竟瘋長過柵欄，探頭探腦地往外張望。我那時的心情和這棵向日葵一樣，盼著自己一夜長過柵欄，往園子里看看。

菜園的主人是一對老夫妻。老頭弓腰駝背，滿臉怒氣。老太腰桿挺直，黑臉朝天。大家暗地里叫他們對地公公、朝天婆婆。兩位老人唯一的兒子沒了，他們守著菜園就像守著早夭的獨子，封閉了與外界的交往。小孩別說進他們的菜園，就是大人貼近菜園走，公公都會黑著臉沖你大吼一聲。如你稍有怠慢，婆婆就會跺著腳罵你一個時辰。

菜園的主人不跟別人來往，別人也不屑于跟他們來往。母親是個例外。當母親領著我的手走進菜園，對地公公那張古銅色的永遠帶著怒氣的臉上竟流淌出了笑容，腰也直了好多。朝天婆婆笑得像朵擠干水分的黑菊花。我雖然不受歡迎，但也受到常人得不到的禮遇。對地公公通常送我一朵粉紅色的馬蘭花，朝天婆婆塞給我一塊黑嗆嗆的白面烙餅，命令到：老實坐著，我和你娘拉呱。“拉呱”就是山東話“聊天”。

那時候的菜園在我眼里真是“菜園深深深幾許”。在婆婆和母親聊得熱乎時，也就是朝天婆婆拍著大腿一邊罵一邊笑的時候，我會一溜煙地跑到菜園深處去探訪老榆樹。

老樹形已不在，但神靈依然。一見大樹墩，就讓你看到橫空出世的樹杈，聽見婆娑悠遠、風搖葉擺的響聲。我現在明白，兩位老人細心守護的，不僅僅是菜園，還有一份和我一樣的感受。

樹墩的左環是一片韭菜，韭菜正長得整齊精神，碧綠碧綠，密密匝匝，輕風掠過紋絲不動。挨著韭菜是幾壟青菜，油菜是深綠色的，小蘿卜是正綠色的，生菜是淺綠色的，遠遠望去色彩漸變，由深漸淡，淡到盡頭是幾壟藕荷色的茄子，淡荷色的茄秧掛著油彩重抹的果實。漫過這片菜畦，周邊是欣欣向榮的向日葵。向日葵下面零星散落著幾簇天星星。

樹墩的右環是葡萄架、黃瓜架、絲瓜架、葫蘆架、豆角架，架上垂著青色的果實，越過這片精致的、掛滿果實的長廊是數十壟青玉米。

大樹墩靜臥在一片馬蘭花中。

馬蘭花有白色的，有粉紅色的，有紫色的，一簇一簇的，婀娜多姿或開或合。

在我童年的記憶中，馬蘭花是珍奇的花。當時正上演一部兒童劇，名字就叫《馬蘭花》。里面有一首歌至今會唱：馬蘭花，馬蘭花，風吹雨打都不怕，勤勞的人在說話，請你馬上快開花。劇里有兩位姐妹，一位叫大蘭，一位叫小蘭。小蘭勤勞美麗善良，大蘭好吃懶做，倆人都愛上了一個小伙子……具體的故事記不清了。但有一只大黑貓印象極深。大黑貓很壞，是一個反派角色，它搶走了馬蘭花，把劇情推向高潮。

菜園里也有一只大黑貓。這只黑貓黑得叫絕，通體閃著綢緞一樣的光澤，兩只眼睛時而閃著褐色時而閃著綠色。我非常討厭這只大黑貓，生怕它搶我的馬蘭花。所以每次去，都扯著母親的衣襟，躲躲閃閃，偷眼瞄著它。大黑貓顯然發覺了我對它的不禮貌，每次見我來，它都傲慢地伸伸腰，睜一只眼閉一只眼，冷不丁地沖我一聲怪叫。我小時的外號叫哭巴精。大黑貓一叫，我準哭。一哭，不但告大黑貓一狀，還能多得幾朵馬蘭花。為了美麗的馬蘭花，我不知流下多少眼淚。大黑貓不知挨了多少揍。

大黑貓挨一次揍，就給我記一筆賬。

后來，大黑貓對我擺出一副大人不記小人過的樣子，見我來了，連眼皮都懶得翻。當大人們忘了我倆的時候，當我坐在大樹墩上出神的時候，大黑貓毫無聲息地站了起來，遠遠地盯著我，然后頭朝下，腰弓起，像一支黑色的箭從我身邊射過。我驚得連哭都忘了，方知不是它的對手。老謀深算的黑貓站在遠處，得意地看著我，一臉的壞笑，然后消失在菜園深處。

在我模糊的記憶中，菜園的主人相繼離開了人世。這里先是蓋上了房子，房子里住上了陌生的人家，陌生的人家里有一群拖著鼻涕的孩子，陌生人家的煙囪總是冒著咕咕的黑煙。看著上升的黑煙，我總是想起那只大黑貓，它通體黑得美麗怪異，像一匹凌空抖落的黑緞子。

原來大榆樹、馬蘭花、大黑貓都是我童年的朋友。

有一天，我做了一個夢，夢是這樣的：

這條寂寞的老街很寬很長，沒有始也沒有終，街心一站，街天一色，首尾相連。就像郭沫若的《天上的街市》：

遠遠的街燈明了，好像閃著無數的明星。

天上的明星現了，好像點著無數的街燈。

……街燈下，大黑貓睜一只眼閉一只眼，一臉壞笑地看著我，傲慢地伸伸腰，只做出一個飛躍的假動作，然后邁著貓步優雅地走進天際。我立在街心，一陣悵然。

老街起風了。

街心的百年古榆伏地。

榆葉落了滿街，厚厚的，綠綠的，風舞著，樹葉不舞，她們陪著倒伏的古榆，聽著古榆下生生息息的人們悲歡離合的故事。