朱天心

父親不在的這兩年多，我始終無法找到適當的言語文字來描述這前所未有的處境和感受，勉強借用姊姊天文的話：它像一顆發射成功的人造衛星，無重力，無意志，不過是放到軌道上就可以運轉自如了……

這一段是她在《荒人手記》中寫荒人收留的無名魚。

何以僅能以無名魚自況？

因為父親的不在，我才發現與父親相處的四十年，無時無刻無年無月我不在以言語、行動挑戰他的信仰、情感、價值觀、待人處世甚至生活瑣碎。

我挑戰他對待朋友后輩深情溫厚，遂得以放膽尖刻孤僻；我挑戰他虔誠的基督徒信仰，得以夸言自己是不可知論者并與各路神鬼相嬉；我挑戰他的總是無限善意看人看世界，得以窮究壞人壞事并妄想遂行正義；我挑戰他簡直公務員似的除生病、出國無一日間斷在家中一角寫作（是我多么想念、無法磨滅的風景），我遂得以任性地動輒停筆個三年五年；我挑戰他始終精神奕奕好奇專注周遭大小事物，我遂散漫頹唐十分虛無；我挑戰他一直會在那里，以致一直以為他在盛年而自己十五六歲，永遠永遠。

原來，我一直靠著不斷地挑戰父親，才有自己，才知道自己在哪里，才知道自己是什么，才不致“無意志、無重力”地漂移著。

（我真怕父親畢竟受苦了，因為我的沒有一刻休止過的挑戰。）

《漫游者》所收的短篇是在這樣的狀態下寫就的，另一篇文字《〈華太平家傳〉的作者與我》基于同樣的理由一并收錄。

無名魚的日子尚有多久，奇怪我并不措意也不做努力，仿佛酒醉后坐在微風天的風帆下，醺醺然，那荷花，好香。