當她再不能

給雞做飼料

或給湯

削土豆

她沒了胃口

即使是面包

幾乎不吃了

他在樹枝間

把自己涂黑

好看著烏鴉

它們不再高飛

而是靠近大地

比火爐還小

她坐在窗邊

窗外長著蔥

柴堆旁

——她把山坡的柴枝

背了回來——

他蹲著，變成

劈柴的墩子

她的兒媳

喂過雞

把柴火放進爐子

夜里，在燒著她的床的

黑色火焰兩旁

他躺了下來

她問他的對面是啥？

牛奶他答說，帶著胃口

站在廚房

家人和鄰居

聽著她的痛苦呼吸

在高山上

他把尿撒到

雪和冰上

為了融化溪水

她發覺頭靠在

椅子的扶手上

她會比較舒服

他的尿

變成一根冰柱

也是無色

她的手里

握著一條手絹

用來擦嘴

在需要擦嘴的時候

在他的黑色鏡子里

再也沒有呼吸

客人們離開時

吻著她的前額

她知道是他們

從他們的聲音

他推著手推車

把它倒在

凍住的糞堆上

它的兩腿還是熱的

在她結婚的

七十三周年之夜

她窩在廚房

度過

不時喚她的兒

她喚他的姓氏

他穿著拖鞋搖晃

像一頭熊

你犯一次錯

死神不像醉漢開玩笑

你不該變老

我不是小偷她答道

死后她看起來很高

躺在她的床上

穿著衣服靴子

像一個新娘子

但是她的右肩

比她的左肩低

因為她背過的

所有東西

在她的葬禮

村莊看到柔軟的雪

埋葬了她

在掘墓人之前