市議會公布拖車營命運的那天，托賓穿的是POLO衫、駝色休閑褲和棕色漁夫鞋。他坐在旁聽席前排長凳的中央，太太跟律師陪在一旁。寬廣的粉色大理石柱向上延伸至看得見橫梁的天花板，上面有精巧的紅黃色圖案。房間的前端安放著一張大大的橡木桌，正對面是為十五位市議員準備的小橡木桌，一人一張排得很是緊湊。前一天晚上，律師遞交了一份附件給市議會，由于送達時間太晚，大多數市議員還沒來得及看，于是托賓的律師起身清了清喉嚨，口頭說明。按照他的解釋，這份附件包含了托賓將立刻（或者盡快）采取的十項措施：托賓會報名由市政府開辦、時長一整天的房東培訓課程，并跟全天候服務的保安公司和一個獨立的物業管理公司合作，驅逐妨礙居民生活的租戶，同時處理園區內有關房地產法的違規事項。律師說托賓不會報復那些開口批評過他的租戶；并且，一年之內他會把拖車營賣掉。

“拖車營所在的園區里住的都是弱勢群體：老人家、殘疾人、小孩子。”除了做出這樣的結論，律師也不忘強調托賓已經“積極配合”維特考斯基議員“擬定的協議”。

對于這種臨時抱佛腳的方案，市議會并不買賬。陽光穿透彩色玻璃窗灑進議事廳，廳內的市議員們開始各執一詞。一名議員說托賓提出的方案證明他是個君子，另外一位同僚則質問，此例一開，以后每位公民被追究責任的時候，都只要能弄個十條改善方案就好了。最后維特考斯基議員也忍不住開口發言。

“沙爾尼先生放任一個原本很好的移動房屋園區變成今天這副樣子，”他毫不客氣地說，“我的選區內有四間拖車營，只有他這間有這些問題。”他的視線穿過眼鏡上方，看向托賓的律師。“大律師，園區里住的并非全都是老人家、殘疾人或小孩，”他轉頭看著他的議員同仁，“但確實有些人的手頭不寬裕，也沒什么工作能力。到時候他們就得搬遷。”維特考斯基不是托賓的盟友，但他表示愿意接受附件提出的條款。

議員間再度唇槍舌劍起來，大家精力充沛且針鋒相對。托賓還是牽著老婆的手坐在后頭，看起來憂心忡忡。

主席宣布進行表決。

聽證會結束后，托賓開車來到拖車營。他既沒有集合大家來宣布議會的決議，也沒有癱倒在辦公室的椅子上愁眉苦臉。他的當務之急是驅逐。市議會同意讓托賓保留營業執照，條件是他要積極改善園區內環境、整頓治安狀況，包括把會惹事的家伙清一清。

市政府或州政府的官員給房東壓力——要他們聘請外面的保安公司或派房屋檢查員去徹查他們的物業——很多房東就把壓力轉嫁到房客身上。[1]重新取得控制權也是同一個道理。要聲明、維護土地所有權，最有效的辦法就是叫人“離開”。[2]

“我的二十八天驅逐通知單放哪里去了？”連尼問。他在辦公室里一通翻箱倒柜，只要搬出預告二十八天的“無理由”終止通知，房東就可以任意進行驅逐，不需要再跟房客解釋什么。要把惹人厭煩但又沒有欠繳房租的房客趕走，沒有比這更好的辦法了。連尼轉頭看向托賓：“這下子你可要填一大堆二十八天通知單了。”

“他們還欠我房租，”托賓答道，“給他們預告五天的通知單吧。”

托賓口中的“他們”，是指帕姆和她的家人。在開車載帕姆去完驅逐法庭后，托賓曾請她去跟媒體講講話。帕姆現年三十歲，懷孕七個月，說起話來有美國中西部特有的鼻音，長著一張像是從高中畢業冊上復制粘貼下來的臉蛋。帕姆的遭遇值得同情，但托賓現在不得不清理門戶。

托賓抬起頭來。“連尼，錢沒有因為這件事收不上來吧？”他說。

“沒有，我自己也嚇一跳，”連尼答道，“報表我剛弄出來，情況還不錯。”

辦公室蘇西也補了一句：“我這邊也是大豐收。”

為了讓托賓改變心意，帕姆把剛收到、還熱騰騰的1200美元支票轉讓給了托賓。會有這張支票，是因為奧巴馬總統在2008年推行了一項“經濟刺激法案”。她以為這1200美元應該夠了，主要是她以為自己只欠1800美元。但托賓卻說她的欠款已經接近3000美元。另外，辦公室蘇西說帕姆“還在吸食快克可卡因”。托賓收下了帕姆的支票，但驅逐令還是照樣執行。帕姆一家已經在拖車營生活兩年了。

帕姆跟男朋友奈德·克羅利（Ned Kroll）會落腳在托賓的拖車，是因為托賓將一輛拖車“送給”了他們。帕姆跟奈德一直都想要從格林灣（Green Bay）搬到密爾沃基，以便就近照顧帕姆生病的父親。當時，他們在地方報上看到了托賓登的出租廣告，于是開車前來了解。

帕姆跟奈德來到學院路移動房屋營的時候，托賓跟連尼表示他們適用“修繕專業人士特惠方案”（Handyman Special），可以免費得到一間移動房屋。按照這個協議的內容，租戶會成為拖車屋的所有人，托賓則單純是提供拖車停放地的地主。因此托賓收的不是房租，而是地租。雖然名字換了，但地租的金額跟一般租戶繳納的房租是一樣的。要說哪里不同的話，那就是拖車屋的所有人反而得自行負責拖車的維修保養。理論上，手握所有權代表你可以任意把拖車移到別處，但實際上根本不可能，拖車的所有者對此心知肚明。首先拖車牽引費的起步價就是1500美元，重新將拖車屋固定又得再花兩到三倍的錢。要是遭到驅逐，車主也只能無奈地把拖車留在原地。到時候托賓就會回收這個大型的“廢棄財產”，再依樣畫葫蘆地“送給”下一位住戶。

在帕姆面臨被驅逐的同時，園區里有將近二十輛拖車為租戶所有。但要說擁有拖車有什么好處，頂多也就是一種心理上的慰藉而已。“我搬到這里是為了能擁有一個家，就算是建在輪子上的家我也認了。”帕姆的一個鄰居常這么說。[3]

托賓的“拖車屋大派送”讓園區里的拖車屋都不會空太久——只要一有拖車空出來，即便爛得像個大型垃圾車，他也一樣能在短短幾周或幾天內找到下家——當然也有些特別窮的家庭會自己找上門來。

在全美包括密爾沃基在內的各個城市，租金合理的房屋存量越變越少，乃至于消失，低收入家庭開始搶占便宜的住房資源。放眼全美，廉價房的空置率已經降到百分比的個位數。[4]在連尼的辦公室里，天天都有人打電話來問有沒有空房（車）。拖車營上新聞之前就已經如此，上新聞之后也還是這樣。消息在電視上播出來的那個月，托賓的拖車營一位難求，全部滿租。“園區都住滿了，”連尼說這話時還呵呵了兩聲，“電話鈴聲一直沒有停過。”連尼替托賓保管的租約清冊顯示，平常每個月只會有五輛拖車屋空著，換算成空置率，連4%都不到。[5]廉租房的供不應求也讓房東們了解到一件事，那就是在每一個租房家庭的背后，都還有幾十個同樣的家庭在排隊等候。在這種情況下，你很難想象房東們會愿意降租、原諒租戶拖欠房租，或是有動力去修繕房屋。

“果然不出我所料。”奈德叼著根煙嘟囔。他會這么說，是因為發現帕姆又懷了個女兒。他十六歲就有過個兒子，對方是他在ZZ Top樂隊的搖滾演唱會上認識的墨西哥女生。只不過女方的家庭覺得他是個污點，壓根不想承認他，后來除非收音機上響起ZZ Top唱的“La Grange”，奈德很少會想到自己的那個兒子。“在這之后，可能是老天爺懲罰我吧，”他曾經打趣說，“我怎樣都生不出兒子。”加上帕姆肚子里的那個，奈德馬上就是五個女兒的爸爸了，當然這還得算上帕姆之前跟別人生的兩個黑人女兒，而奈德并不是每次都會把她們算進去。

帕姆跟奈德在格林灣認識，機緣是帕姆的爸爸讓奈德幫他調校自己那輛哈雷摩托。奈德比帕姆大十歲，指甲縫里總是積滿油污，棕色的胡楂又短又硬，留著一頭長頭發、頭頂微禿。另外他還是那種上廁所不把門關好，在大庭廣眾之下抓屁股癢，看起來還美滋滋的那種人。

帕姆已經有兩個女兒：二十三歲時生下的布利斯（Bliss），還有比布利斯晚兩年到來的珊卓拉（Sandra）。她們共同的黑人父親是帕姆十九歲時認識的毒販。帕姆后來才知道自己雖然名為女朋友，但對方其實腳踏好幾條船。

“能講講那次爸爸用瓶子砸你，你的頭都流血的事嗎？”有次在開車去食品救濟站的路上，珊卓拉這樣問帕姆，說這話時的珊卓拉才六歲。

帕姆很辛酸地擠出個微笑。“你當時還那么小，怎么會記得這種事情。”

“我記得很清楚，”珊卓拉回答。在其他女生邊發抖邊抱成一團的時候，珊卓拉是那種會隨手抄起鞋把蟑螂拍得粉身碎骨的女生。她跟布利斯是拖車營里僅有的兩個黑人小孩。有一回園區的鄰居在窗前掛了幅納粹旗幟，像這種事情連尼是不允許的；不過南北戰爭時的美利堅聯盟旗倒是可以掛，前提是上頭要搭配“古老的榮耀”。

“不可能，你當時還是個嬰兒而已。布利斯倒是有可能記得，她都習慣了，經常看到我身上冒血，已經見怪不怪了。”

帕姆想辦法離開了那個男人。在這之后她成了一名有資格認證的助理看護，工作內容包括倒便盆、把地板上的嘔吐物打掃干凈，還有幫無法自理的人翻身以防他們生褥瘡。私底下她還學會了怎么煮一大鍋意大利面和通心粉沙拉。帕姆的媽媽還沒來得及教她做菜，就出車禍過世了，那年帕姆還是名高中生。帕姆的爸爸也沒空管她，因為他長年在監牢里，罪名不是吸毒就是酒駕。帕姆的兄弟漸漸回到正軌，努力上進。目前他正在服用美沙酮戒毒，還說自己一點也不懷念吸海洛因的感覺。

那是段充滿希望與重生，一步一個腳印往前走的安穩日子。只是沒想到走著走著，腳下又地動山搖起來。帕姆有天接起電話，就聽見另一頭的人說她兄弟死了。帕姆問是怎么死的，對方說是吸毒過量。他才二十九歲啊。帕姆先是沖著電話嘶吼，然后將其掛掉。但她隨即又抓起了電話，撥另外一個號碼。仿佛馬上就要溺水身亡的她需要一根浮木，而這根浮木就在電話的另一端。

毒品的各種別名“快克可卡因”、“石頭”，會讓人誤以為毒品都是些看起來節節疤疤的毛糙東西，可一旦你把它們握在手心，就會感覺它們既滑順又優雅。這些毒品會讓人想到一顆顆芝蘭牌（Chiclets）口香糖——從25美分的投幣機里吐出來的、小朋友用雙手接住的那種糖果。明明跟毒販交往了那么多年，帕姆卻一直沒有碰過毒品。她知道毒品會讓人變成另一副模樣，她親眼看過人為了吸毒所做出來的事情，也親眼看過毒品是如何幫人把糟心事忘個一干二凈。“當時我每天都過得渾渾噩噩，每天都在搞砸事情，”帕姆回憶道，“有時候我會想，‘啊，我甚至沒有為這男人哭過。’確實沒有。要我為他掉眼淚，我寧可去嗑藥嗑到嗨。”

就在這時候，她認識了奈德。

跟奈德交往的第一年，快克可卡因將兩人擰成了一股繩。他們為此而活，也以此為生，同時帶小孩。沒多久他們就從吸毒變成販毒。認識滿一年，兩人雙雙被捕、被定罪。奈德因為有過毒品前科，所以必須入監服刑。帕姆因為是第一次犯重罪，所以被判緩刑四年，但還是得先在監獄蹲十個月。在牢里，她第一次掉下了眼淚。

出獄之后，帕姆努力想跟毒品撇清關系，她找了個在格林灣最不可能吸毒的朋友當室友，但沒想到在她坐牢期間，這位朋友也“淪陷”了。“我在格林灣認識的所有人都他媽的在吸毒，無一例外。”帕姆氣呼呼地說。她請她爸爸匯500美元給她，好讓她有錢搬家，她爸爸還真的匯了，這點連她自己都感到意外。但格林灣是個小地方，帕姆很快就又跟之前認識的某個毒販“狹路相逢”了。“他立刻喚醒了我的毒癮。”

等到奈德出獄后，帕姆又跟他復合了，接著帕姆發現自己有了身孕。奈德要求做親子鑒定，結果孩子是他的沒錯。他們給這孩子取名為克里斯廷（Kristin）。沒隔多久，奈德跟另外一個女人生的女兒勞拉（Laura）也跑來跟他們同住。勞拉有個小巧的鼻子跟滿臉的雀斑，年齡比布利斯大一歲。勞拉搬來同住的幾個月后，奈德把勞拉、帕姆，還有帕姆的兩個女兒扔在一個他剛在毒品圈認識的女人家里，自己一個人跑了。帕姆帶著三個女孩兒在陌生女人家里住了好幾夜，最后出于無奈，只好陪著勞拉去她母親的住處敲門。帕姆記得自己當時站在門口對勞拉的母親說，“我肚子里的孩子快要生了，但我現在無家可歸，因為你以前的男人把我甩了。我身上沒錢、沒吃的，什么都沒辦法給你的孩子。我真的很害怕……你可以把女兒帶回去嗎？”[6]

從頭到尾都在通電話的勞拉生母，沒有掛斷電話，只是拿了包罐頭給帕姆跟勞拉，然后就把門合上了。帕姆跟三個女孩兒只好繼續住在陌生女毒友的家里。奈德回來已經是一個月后的事了。

托賓帶了一票保安，告知帕姆與奈德，退稅的支票得歸他，而且他還是要執行驅逐程序。雖然托賓最后只給他們二十四小時搬走（否則就要打電話叫治安官來），但事情并沒有搞得很難看。要不是因為奈德身上還背著另一宗販毒起訴還有尚未執行的逮捕令，他一定不會就這樣善罷甘休。面臨被掃地出門的境地，帕姆跟奈德開始互相責怪。

“都是你搞砸的。”奈德斥責帕姆。

“搞砸的是你好嗎，”帕姆反擊，“你好意思說我。我可是把錢都交給你管……結果你把我們搞到要被驅逐。”

“那就搬吧，臭女人。”

“都是你害的，奈德！”

“你可以搬走啊！”

“我沒辦法，都是你害的，”帕姆停下來，“我也不知道。有問題的是我嗎？我也搞不清楚了，也許是吧。把事情搞砸的真是我嗎？”

他們變賣了所有值錢的東西，包括電視跟電腦，還有帕姆的圣誕節禮物。他們需要現金。帕姆每個月得工作30個小時，才能拿到673美元的社會福利支票，另外的390美元會以食品救濟券的形式發放。奈德替人改車或修車，生意好的時候一天可以賺個50美元。他們倆的錢各歸各管。二人有獨立的銀行賬戶，所有的費用都是AA制，一人一半。

坐過牢后，毒品前科讓帕姆不好找工作。最后肯用她的是“夸德制圖”（Quad Graphics）這家商業印刷公司。夸德一向以愿意聘用沒有高中學歷和有前科的人聞名，前提是他們得輪大夜班。帕姆愿意。于是從晚上七點到第二天的早晨七點，帕姆會在那些高溫且嗡嗡作響的印刷機臺前工作。

夸德制圖位于密爾沃基西北方的薩塞克斯（Sussex），從拖車營開車要四十分鐘。帕姆很珍惜這段通勤的時光，因為這段時間只屬于她，她可以暫時丟下奈德和孩子不管。

然后她的車子選了個最爛的時機拋錨，正好是冬天，而冬天他們的手頭最緊。奈德原本在一個工地的建筑隊工作，但天冷的幾個月工程幾乎全部停擺，他們又拿不出錢修車，于是帕姆就這樣丟了飯碗。也就是從那時開始，他們拖欠托賓租金。政府發放的“緊急援助”（Emergency Assistance）幫助他們撐過了第一個月。幾個月后，到了二月，帕姆把退稅的1000美元給了托賓，但他們還是入不敷出。帕姆其實可以多還一點，但她想要回去印刷廠上班，這就意味著她需要輛車。于是她花400美元買了輛二手車，但才過了一周，奈德就聽見引擎蓋里咔嗒作響，他叫帕姆趕緊將老爺車脫手，否則難保車子不會半道拋錨。

毒品上也沒少花冤枉錢。有時候上完大夜班回來的帕姆一早抵達家門時，發現奈德要不是在海洛因蘇西那兒，就是在自家客廳里瞪大眼睛醒著等藥勁過去，沙發上還會有幾個不省人事的女人，一副通宵開“毒趴”的模樣。某些晚上，則換成帕姆自己嗑藥嗨到連路都走不穩。

把電腦跟電視都變賣掉的帕姆，將剩下的東西塞進大垃圾袋里，走去找住對面的司科特（Scott）幫忙。帕姆問他可不可以收留她跟她的家人，幫他們渡過這個難關，或至少讓他們住到把孩子生下來。快四十歲的司科特有吸海洛因的習慣，另外還有一名上了年紀的室友叫泰迪（Teddy）。司科特跟泰迪是在住“旅館”期間認識的，就是救世軍的收容所。雖然司科特曾當著他們的面昏倒過一回，但帕姆還蠻放心讓女兒們待在這兩個男人的身邊。對于帕姆的請求，司科特跟泰迪都一口答應，完全沒提錢的事情。

這件事透過辦公室蘇西之口傳到托賓耳里，讓托賓非常不悅。對托賓來說，他的拖車就是租給司科特跟泰迪的，可沒說拖車里還可以住別人。托賓于是對司科特跟泰迪也發出了驅逐通知，并且把帕姆跟奈德欠的租金都算到了司科特跟泰迪的賬上。驅逐就是這樣互相傳染蔓延的。

注釋

[1]美國歷史上，城市的政客們為了制約房東的權力并改善租戶的生活做了許多嘗試。從拆除貧民窟（slum clearance）到實施建筑法規——好像問題的根本不是美國存有大量的貧窮現象且欠缺廉租房，而是無序和低效。政客們的處理方式帶來了難以預料的后果，許多房客的處境變得更加糟糕。Marc Bloch，Feudal Society，Volume 1，The Growth of Ties of Dependence（Chicago：University of Chicago Press，1961），147；Beryl Satter，Family Properties：House the Struggle over Race and Real Estate Transformed Chicago and Urban America（New York：Metropolitan Books，2009），135-45.

[2]個人對于土地持有的權利，最為有力地彰顯在驅逐行為上。人類歷史記載最早被驅逐的應該是亞當跟夏娃。參見Lewis Mumford，The City in History：Its Origins，Its Transformations，and Its Prospects（New York：MJF Books，1961），107-10。關于權力與驅逐之間的關聯，參見Hannah Arendt，The Origins of Totalitarianism（Orlando：Harcourt，1968）。

[3]對美國人而言，不管是窮人或是中產，都有一個非常清晰而強烈的愿望——擁有一個家。從拓荒時期以來，自由、公民權與土地所有權這三駕馬車并駕齊驅，是美國人心目中的重中之重。要成為美國人，就必須是一家之主。租房子被認為“不利于自由的發展”。1820年，托馬斯·哈特（ThomasHart）在國會發言：“租房會為社會內部的分離埋下惡果，會摧毀愛國之心，會削弱獨立精神。”引自Lawrence Vale，From the Puritans to the Projects：Public Housing and Public Neighbors（Cambridge：Harvard University Press，2000），96。

[4]以全美300—349美元之間的月租水準而言，出租房的空置率從2004年的16%左右下降到2011年的不到6%。這份計算是根據Current Population Survey（2004-2013）得到的。

[5]拖車營的空置率是通過租約清冊（2008年4月到7月資料）計算得到的。

[6]這個事件發生在我的田野調查工作之前，并非我親眼所見。引言的內容基于帕姆的回憶。