朱天心小說印象
王安憶
二〇〇二年在臺北文化局，曾經與臺灣女作家朱天心同臺文學講座，有聽眾提問朱天心，為什么在她的寫作中，故事變得越來越不重要，幾乎難以尋找到一個完整的故事。朱天心的回答是，好比古代寓言中的刻舟求劍，她一直等待在她的刻度上遇到一個故事。我就用這句成語作為我的題目，來談對朱天心小說的印象。
我主要是以《古都》為描述的對象，在談《古都》之前，先說一下《威尼斯之死》，算作引言。在《威尼斯之死》里，我看到一個寫作者從一個空間移到另一個空間，尋找著能夠讓他從容寫作的地方，就好像一個急著下蛋的母雞，找著下蛋窩。他不知道這地方應該是怎樣的，只知道這地方不是怎樣的。他先是在旅居的威尼斯漫走，繞過那些著名的名勝，每一處名勝都已經在無數稱頌中爛熟于心，要在匆匆中得一點新鮮的經驗幾乎無望，他用“踐踏”兩個字來形容威尼斯之行；接著是在本土東部的海濱隱居兩年，時間且變得過奢，在這幾近蠻荒的世界里，他的所得是寫作一篇小說，卻被慧眼窺見出馬爾克斯《百年孤獨》的投影。他回到臺北，臺北能夠提供他思想與虛構的落腳地是不計其數的咖啡館。第一個咖啡館，突然涌現的“大哥大”（小說寫于上世紀的一九九二年，“大哥大”開始風靡全球）打擾了他；第二家咖啡館里，維多利亞式的裝修把英國文學因素滲入了寫作；第三家里上海籍遺老們的閑談占領了他的故事舞臺……最后他終于找到一家咖啡館：沒有特別的風格，或者說擁有太多的風格，于是互相抵消，這家咖啡館的名字叫作“威尼斯”。事情又回到了威尼斯，寫作終于在這四不像的“威尼斯”艱難跋涉下去，每一種元素都是名不符實，就是這種變形給予了他新鮮的假象。這是一個關于想象的難產的故事，用人們常說的“元小說”的敘述方式，不同的是沒有故事，只有故事的故事，它描述了故事產生的困境，那就是幾乎所有的經驗空間都已被占有，就是說“被踐踏”，而且層層疊疊，壓在人類活動的考古層下，都是第二手，甚至第三手，無從觸及直接的原始的感受。故事的資源竭盡，刻舟求劍人將向何方？
就像方才說的，《威尼斯之死》是故事的故事，那么我將《古都》當作那個企圖講述的故事。我在《古都》里辨認著故事的面貌，我以為故事的形態應是日常的生活，是以人們的通識為講述方式。我首先辨認出故事中的人物，那個人有時叫“你”，有時叫“我”；時間假定在寫作的一九九六年，事情是那個“你”或者“我”，回想起二十多年前的上世紀七十年代初?；貞浭且赃@樣一句話開始的：“難道，你的記憶都不算數……”于是，我們知道二十多年前的人和事都不復存在。大約和所有發展中的地區一樣，個別性全湮滅在全球化的圖景之下，那種自然演變中細膩的過程，所留下的小小的日常狀態的里程碑，滌蕩而盡。歷史如此疾速地前進，個人的記憶本來只是歷史的局部，可現在反了過來，歷史成為記憶的局部，周期之短促，令人目不暇接。然而，在這全球化大一統的主題底下，其實又隱匿著個別的情節，來自共同發展中的不同命運，這些命運改變著現代化整齊劃一的外形，使之渙散了。比如“你”小時候在臺北這東亞城市里的小小遭際，卻在二十年后，猝然出現在地中海城市的開羅——一對意大利年輕夫婦帶著饞嘴小孩買街邊零食，“你”說：“原來他們遷徙到這兒來了?！薄澳恪钡幕貞浕顒铀坪跻彩巧l在這兩不相干的開羅行旅中。再比如，“你”坐在京都旅館的餐間里，對著窗外的行人過客說一聲：“回來啦?！倍@個國家已經與你生長的地方斷了往來，可是“你”或者“我”，卻和閨中好友，移居美國的“A”相約在這國家的舊都見面。故事應當是在這里展開，“你”或者“我”來到京都，等待“A”來到，相聚和敘舊，回憶的活動將不再只是以思緒的方式呈現，而是具有了物質性的情節。等待“A”就好像等待戈多，無盡地延長著。不過，有了一個具體的等待對象，終究有了較為具體的細節，與“A”的往事歷歷再現，再說，等待本身也不失為一種情節。就在這等待中，“你”或者“我”流連在這異鄉城市，然而，奇異的是，一些在故鄉遺失的場景竟不期然而出現，就像在開羅看見的那一家三口。你們高中時穿著校服坐過的紅磚道；年輕時流行過的歌曲；那些地方用“你”的話說，就好像“你已經過門不入好多回了，但它總是在那兒，真叫人放心”?！癆”終于沒有來，這種約定猶如約向虛空茫然，居住在地球兩端的人，在第三地見面，聽起來就很玄。沒有等到“A”，卻也不盡然失望，有意外的獲得，“你”或者“我”對這城市的地貌和建制有了新發現；這樣說吧，“若把臺北古城當作皇居御所，那基隆河便是鴨川，劍潭山是東山，整個臺北盆地在地理位置上便與京都相仿佛了”。這就像一個臺北的拷貝，應該反過來說，臺北就像京都的拷貝，只是藍圖尚存活著，而拷貝已經頹圮了。那拷貝卻是以別樣的方式頹圮著，就是說，在它之上覆蓋著華麗的廢墟——全東亞最大的五星級酒店、繁華的嘉年華廣場、一家連一家的婚紗攝影樓、“麥當勞佐丹奴三商巧福尼采精品”、“溫蒂7-11米雪兒服飾HANG-TEN”……都是新型的建筑材料所建成，在本土的生態上遍地開花，就好像在臺灣最后一片濕地上建起重工業園區，出自誰的手？是流亡海外三十年后歸來的反抗人士的手筆。開發與草創的日子尚在眼前，轉瞬卻成了古城，在南方溽熱的氣候中，興衰的周期難道就該如此急促？在小說進行的同時，有一條以不同字體時斷時續呈現的敘寫，到了終結時候，最后的一句，回到同一的字體，進入正文，陡然揭開了謎底，出自東晉《桃花源記》——“先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境”那一句。
這才是真正的緣由吧，孤絕之地的命運?！锻崴怪馈防镫y產的蛋這時候終于分娩了，是一枚思想的蛋。過于沉重和急切的敘述欲望，使故事的蛋殼變得薄瘠。情節只在單純的等待和等待不來之間，游走和遐想，人物戴著面具，只是思緒的化身，沒有姓名，沒有性格，沒有達成關系，因而沒有事件發生。只有存在的焦慮、疑惑、檢討、無奈，情緒呈現出戲劇的緊張度，可是依然被更強大的思想控制住了，那是強大到對歷史作出判斷，承擔使命，連思緒這樣自由的載體都無法演繹出形象和角色來。文字和結構兜也兜不住，將本來就脆弱的情節的殼撐變了形。在朱天心，現實迫人，危機重重，每一個現象底下都有著無限深的歷史淵源，現象顯得過于膚淺，不夠用的。尤為糟糕的是，在這現象越積越厚的時代，我們怎樣去辨別什么才是原始的第一手的現象？小說的織體是現象，現在，我們面對的現象發生問題了，用什么去編織你，我們的小說？在朱天心的刻度之下，是滿漲的水，幾乎漫出河床，激流涌動，舟船沒有一息的停留，與水中劍相逢，只能求之偶遇。難免的，她多少會有故事虛無主義的觀念。小說里的故事是模擬生活的現實，現實是有限的，因它多是由普通人創造，而知識和思想卻無窮無盡，生生不止，遠遠超出現實可能提供的方式，可是，沒有現實所制造的庸常的軀殼，思想無以寄身。這就像靈魂和肉身的關系，沒有肉身，靈魂寄予何處？沒有靈魂，肉身又是一具行尸。朱天心小說就很像是一場較勁，看誰能較過誰，這場較勁終是會留下蹤跡，這大約就是朱天心的新小說。
提綱 二〇〇九年一月二十四日 上海
成稿 二〇〇九年四月二十六日 上海