阿城

臺灣的朱西甯先生今年過世，朱先生生前創作甚豐，語言好。朱先生人幽默，隨口就是笑話。想起朱先生的笑話，就笑，就覺得朱先生還活著。朱先生有三個女兒，大女朱天文，二女朱天心，都是臺灣最好的文學家。

朱家一門兩代三人都是好作家，這在世界上是少見的，如果沒人能舉出另外的例子，我要說這在世界上是僅見的；而且朱家的女婿，也就是二女朱天心的先生謝材俊，亦是好作家，好評論家，好編輯；再有，天文她們的母親，是日本文學的漢文翻譯家。我有時在朱家坐著，看著他們老少男女，真是目瞪口呆。如果以為朱家有一股子傲氣（他們實在有傲氣的本錢），就錯了，樸素，幽默，隨意，正直，是這一家子的迷人所在。

在此說說朱天心。

與姐姐朱天文不同，朱天心是陽氣的。陽氣之難，難在純陽。中國民間說的呂洞賓，即苦煉純陽一功。可是見到朱天心，讀到她的小說，乖乖，竟生來就是純陽的，呂洞賓苦煉，不免有點可憐。

以陽來看朱天心，似乎于理不通，可我總覺得哪吒是女孩子，而哪吒是純陽之子。不過以此以為朱天心有男性氣質，就錯了，女孩子也會玩得一頭一臉的汗，赤子之心，無分男女。

朱天心有眼里揉不得沙子的氣質，這造成她一種強悍的敏感。敏感并非是陰柔的，所以朱天心的強悍類似玉石。我前兩年得到天心的一本《想我眷村的兄弟們》，這是一本反寫的青春小說。讀后有一種憂郁。我年輕時打過一陣鐵，鐵在燒著的炭中，先是深紅，之后是橘黃，黃，淡黃，白，此時逼視之，白中開始發青，這青即是極端時反而憂郁。

朱天心此時開始有評家說的老靈魂的無奈，而在《古都》中，似乎是懷緬的游蕩，其實是強悍的敏感，雖然密度大了些，但確是淋漓。

小說是敘述，這個說法不錯，只是不錯得好像什么也沒說。與其說敘述，不如說小說是對設置的障礙的穿透，小說忌繞，繞過障礙，似乎聰明，似乎皆大歡喜，久了，就像抄小路可到大街，但一路上的深宅大院我們永遠參不透。

天心的強悍，即在于不繞。以此一點，可以判斷出何種小說只是聰明美麗，何種是具有穿透性的文學。

一九九八年年底　客次意大利米蘭