我沒有登上鼓浪嶼

在廈門，我住在思明區一座老別墅改造的酒店里，三樓。三樓之上還有平臺，樓梯窄窄，我摸黑上去，在平臺上開了洗衣機洗衣服，抽煙。一只貓暗中咪咪叫，我找了它一會兒。在廈門的第一個夜，深巷中傳來笑鬧聲，我扶著欄桿往下望，看到路燈下一群年輕人在拍照，女孩子一轉身，裙子如花，十分的浪漫。

遠遠地是廈門夜晚的燈火。玉蘭花香不絕如縷，在洗衣機賣力甩干的轟鳴中。我忽然意識到，廈門是一個島，它正漂浮在黑暗的海面上。

第二天我見到那只貓，它下巴尖尖，腰身修長，是只居然不胖的橘貓，令我詫異。

當天響晴，陽光擲地鏗鏘，人站在地上五分鐘就要熟了。街市懶懶地睡著午覺，沒有北方夏天慣見的蟬聲，但那寂靜是滾燙的、亮晃晃的。我剛出門，就一身大汗，馬上想轉身回房——我的房間有空調，還有投影儀吶。我原地猶豫，隨后想起那句毀了無數旅行的老話：“……來都來了”。于是架上太陽鏡鼓足勇氣往前走。

隨后，我看見一對兒拍婚紗照的新人。女的好些，白花花的膀子露著，男的可慘，一身燕尾服扣子直扣到脖頸。攝影師舉著相機指揮他倆擺出相親相愛的姿態。我看看他們，覺得自己涼快了不少。繼續走。又是一對兒，全套唐裝打扮，從頭到腳就臉露在外面，還化了濃妝，頭上頂著花。

酒店到停車場的幾百米路上，我見到不下十對兒新人，白的紅的粉的各類婚紗。樹蔭下三個新娘并排坐著，一起提著大裙子給小腿透氣，腳上穿著運動鞋。其中一個閉著眼，滿臉的油汗反光，化妝師正把新顏料一層層補上去?；閼c公司的面包車停在路邊，后備廂掀著，一團換下來的婚紗亂七八糟地塞在攝影器材箱子邊，白上鑲了黃邊，像某種花的尸首。

我心頭浮上四個大字：“眾生皆苦”。隨后化身李卓吾，給自己加個眉批：“佛”。

本來我平生最討厭之事，婚紗照要數頭一號。然而在廈門的驕陽下，我感動了，我不禁認為這些都是真愛。

——在廈門，美具有形而上的合法性。

我進入廈門時，著名的花市溪岸路正在收市時分，燈亮著，沿街擺放著的大捧鮮花已經怒放了一天，紅紅白白黃黃粉粉，像選美比賽的后臺，疲憊的濃香從車窗外掙扎著沖進來，一種大型的美人遲暮。我在寂寞的高速公路上開了一個下午和半個晚上，初識廈門是這樣一個畫面，好不震撼。

后來，我跟一個朋友吃飯。飯館在鷺江飯館頂層，隔著水就是鼓浪嶼。我與這朋友心中親近，但現實里不熟，這才是見第二面。他在廈門住了二十余年，一頓飯的辰光講了好多舊聞與故事。他說，剛到廈門時，他在鼓浪嶼住了四五年，那時候島上沒有游人，晚飯后，他常常在鼓浪嶼的老街巷里散步。他讓我一定要去鼓浪嶼看一看。

朋友喝著酒，我沒有。飯局散了，我們握手道別，他下樓時絆了一步，我們一起笑了。我想起另一個朋友酒后寫的流氓詩：“踉蹌拾階×白云”。心里跟這朋友又親近了三分。

那夜云清月朗，沒有星星。我沿著海邊公路開了三分之二的廈門島，摸索著看海灘和出名美麗的廈門大學——廈門大學是要排隊才能進去的。環城公路路況極好，路邊的棕櫚樹整齊又精神，路燈是優雅的弧線，空氣潤極了，干凈極了。整個廈門給我的感覺是漂亮、健康，像那種一點負面新聞都沒有的、特別努力的女明星，也像打光打得恰到好處的標準像。

我在這樣的廈門有一點自卑了，甚至不敢蔑視婚紗照，和一切漂亮又健康的東西。

這一趟旅途，我給自己定的規矩是，凡人多之處一概不去。因此鼓浪嶼本不在我的計劃之內?？晌业呐笥呀ㄗh我去看一看，況且“……來都來了”。

在廈門的最后一天，我磨磨蹭蹭地，讓過正午，在四點多鐘出發去鼓浪嶼（正午時分我在一家“樸實經營”的茶館喝了個懶洋洋的茶）。

五點鐘，我來到嵩嶼碼頭（我的朋友說這個碼頭游客少）。停車場的大叔將我攔下，聊了一會兒我才明白他的意思是“沒必要花這個錢，路邊隨便停沒人管”。依他。買好票（游客船票30元，本地人2元），在檢票處又被攔下，又聊了一會兒，我明白了，這是嵩嶼碼頭最后一班登鼓浪嶼的輪渡，我若上了船，想回來取車則必須從鼓浪嶼乘輪渡到另一個碼頭，再兜回來。

我決定趕去另一個碼頭。半小時后，我來到廈鼓碼頭。候船大廳冷冷清清，我感到不妙。果然。這個碼頭五點半鐘關閉，我又一次錯過了鼓浪嶼。工作人員還告訴我，因為夏令時，明天就是六點半關閉。

那個時候，我仍然有夜游鼓浪嶼的可能，如果我再趕去最后一個碼頭。不過，算了。

婚紗照和鼓浪嶼，如果我是一個專欄作家，可能就此能扯上許多感悟，譬如愛情與偶然，譬如在人生中制訂計劃和追求想獲取之物的必要性。而我只是一個怕熱、懶，且不屑做旅游攻略的家伙。我只是沒有登上鼓浪嶼，僅此而已。

廈門的最后一夜，在我美麗的暫居之地、被婚紗照包圍的三層小樓上，我打開空調和投影儀，心滿意足地連看了三集剛剛更新的《紙牌屋》。