莆田表哥和椰子鞋

表哥請(qǐng)我們喝很貴的金駿眉，在莆田的茶館。茶葉是他存在這里的。他放下潔白的小茶杯，憂心忡忡地說，大家都知道假鞋在莆田，可是沒人知道，最好的運(yùn)動(dòng)鞋也在莆田。

其實(shí)，表哥比我小上好幾歲，我跟著我的朋友一起叫他表哥。表哥生在莆田，長(zhǎng)在莆田，從來也沒離開過。莆田的年輕人，大多數(shù)在做生意——不是運(yùn)動(dòng)鞋，就是醫(yī)療。表哥做鞋。家里的工廠原先是大品牌的代工廠，實(shí)際上，好多大品牌的代工廠都在莆田，所以最好的運(yùn)動(dòng)鞋也都在莆田。可是，代工一雙鞋才掙幾塊錢，太少了。將近十年前，淘寶的黃金時(shí)期，生意頭腦靈光的莆田人大批暴富，大都靠做運(yùn)動(dòng)鞋，利用原本代工廠的生產(chǎn)線做電商，售價(jià)比正品便宜許多倍，利潤(rùn)非常之高。

表哥說，那時(shí)候淘寶監(jiān)管不嚴(yán)，可以直接告訴買家，這是高仿，心理上沒有負(fù)擔(dān)。后來，管得嚴(yán)了，他沒法像其他人那樣堂而皇之地撒謊，他干不出來。

表哥的眉眼有典型的閩人的秀氣，臉龐輪廓是干凈的，細(xì)細(xì)的，架一副黑框眼鏡。表哥穿藍(lán)色牛仔褲，白T恤，腳上一雙自家工廠代工的西班牙品牌運(yùn)動(dòng)鞋，走在路上，他步子方正，上半身挺直，手臂擺動(dòng)幅度很小，看著溫文爾雅，又老實(shí)，又文藝。我覺得表哥不像莆田人——只有右手提個(gè)裝手機(jī)和錢包的男用手袋，有點(diǎn)南方的生意人模樣。

在陰天的午后，莆田就是一個(gè)南方小城。前一天的暴雨余威尚在，空氣濕得能擰出水來，街上沒什么人。我們?nèi)ブ陌哺ｋ娚坛恰１砀缫宦方o我講著A貨、山寨、淘寶店的掌故和段子，像作為注解，進(jìn)入電商城范圍，沿途無數(shù)的某運(yùn)動(dòng)鞋品牌山寨店，看得我目瞪口呆。表哥苦笑。

 

白天的安福電商城懨懨地，不愛理人。它在睡覺。擺著鞋子的店面并不攬客，只用來展示產(chǎn)品。表哥說，我們晚上再來。

幾年前，表哥過不了心理關(guān)，沒法賣假貨，于是和朋友合伙，想闖出個(gè)自主品牌，結(jié)果失敗了。運(yùn)動(dòng)鞋市場(chǎng)早已是紅海，打出一個(gè)新品牌談何容易，何況莆田人并沒有做市場(chǎng)推廣的概念。大多數(shù)人都在掙快錢。

現(xiàn)在表哥在幾個(gè)電商平臺(tái)上做童鞋生意。他說他在同齡人中算混得很差。

有次，我和一個(gè)演員朋友吃飯，一見面他就蹺起腳給我看他腳上的限量版紅“椰子”（Kanye West為某品牌設(shè)計(jì)的系列運(yùn)動(dòng)鞋），告訴我三萬多買的。那一陣我正對(duì)之夢(mèng)寐以求——?dú)獾梦野胨馈Ｏ肫疬@事，我問表哥，莆田有沒有椰子。有啊，所有潮牌，明星穿過的，只要你見到的，都有。大概多少錢？——什么價(jià)位都有。表哥說，仿得最逼真的椰子，在莆田賣八百塊。

表哥說，要不要來一雙。我說算了。買到假貨是一回事，主動(dòng)買高仿是另一回事。“能買到真的么？”“那莆田沒有。”

一邊跟表哥聊天，我一邊瞄著路上行人腳上的運(yùn)動(dòng)鞋，心里嘀嘀咕咕。

 

晚上十一點(diǎn)，我們又來到安福電商城。這時(shí)候，它醒了。

滿街燈火通明，熱鬧非凡。白日里冷清的街道充斥著小貨車和不計(jì)其數(shù)的電動(dòng)車，車后座高高地摞滿箱子。白天忙著接單的賣家現(xiàn)在集體來上貨，貨都是事先訂好的，到了便驗(yàn)貨，驗(yàn)完直接交給街邊定好的快遞收取點(diǎn)。電商城周邊的居民區(qū)大多是拆遷安置房，都被出租做庫房和發(fā)貨點(diǎn)。樓房下密密麻麻的電動(dòng)車，人們像各司其職的工蟻群，有序地忙碌著。路邊的快遞點(diǎn)掛著大瓦數(shù)的燈泡，一般是外地來的兩夫妻，坐在燈下填寫快遞單，包裝，封箱上車。

為夜晚忙碌的賣家們服務(wù)的夜宵攤子也推了出來，人聲車聲、燒烤的香氣，我的眼睛耳朵鼻子瞬間過載。

我跟著表哥鉆進(jìn)一個(gè)黑暗的小區(qū)，上二樓，熟門熟戶地敲開一扇門，取來一塊手表。表哥查給我看，電商平臺(tái)上，這塊表的正品售價(jià)1200元。現(xiàn)在只用一百塊。因?yàn)槭亲约捍鳎筒挥冒l(fā)票了，表哥說。不然，再花15塊，就能買到全套的包裝和正品發(fā)票，銀行卡刷卡的收款單。小區(qū)里還有連接幾排的攤位，可以給鞋子衣服改換商標(biāo)，加賣各種正品防偽標(biāo)識(shí)，鞋帶、鞋墊、鞋盒……小區(qū)門口的老人守著一個(gè)小板凳賣手機(jī)卡，這是為開淘寶店綁定用的。賣淘寶店的廣告牌拴在行車道的綠化帶上，甚至還有“開店培訓(xùn)”的廣告。

表哥說，最近管得嚴(yán)了，快遞攤子上不敢貼“異地上線”的字眼。

我看著滿街的忙碌熱鬧，嘆為觀止。活生生的一條龐大的全產(chǎn)業(yè)鏈就在眼前。

我們離開電商城，往莆田安靜的那部分去。表哥請(qǐng)我們夜宵，清口鮮香的扁食湯。碧綠的青菜燙熟了，入嘴甘甜。表哥白皙的臉上生出一層汗珠，他笑得很憨。

前幾天，外地有個(gè)假貨市場(chǎng)被取締，起獲出大批的假運(yùn)動(dòng)鞋。表哥上網(wǎng)，看到許多網(wǎng)友的評(píng)論是“這些都是莆田鞋吧？”表哥說，他身邊的莆田朋友見到這些，甚至覺得很“自豪”。“他們不覺得做假貨賣假貨，是不對(duì)的。”我看了他一會(huì)兒，忍不住問，表哥，你想過離開莆田嗎？

跟莆田大部分年輕人一樣，表哥結(jié)婚挺早，孩子剛出生不到兩年。是個(gè)男孩。表哥說，讀書讀不好，走不開呀。又隔了一會(huì)兒，他看著別處，認(rèn)真地回答，如果有機(jī)會(huì)，我還是想離開這里。

深夜，回酒店，我腳上三千多塊的運(yùn)動(dòng)鞋踏在莆田濕潤(rùn)的街道上。幸好是專賣店買的。我心想。我又想，下次見到那個(gè)演員朋友，我要問問他，他的椰子是哪里買的。