游潮汕：生活要像海里的魚

一 海轟噢

有些地方如果不是機緣巧合，我可能一輩子也想不起來去一次，比如海豐，這個廣東小縣城，若非“五條人”，我根本不會知道它的存在。

但我也沒料到我會來第二次。

上個夏天，我從廣州坐高鐵，換出租車，最后坐上當地朋友的車，來到海豐。我看了紅場、陳炯明“將軍府”和“五條人”“回到海豐”演出舊址（一個戶外的破棚子）；吃了當地名食“小米”（蒸制的餛飩），又在朋友家里喝了咸茶，見識了滿街亂跑的三蹦子“耐克西”（Naxi, Taxi的戲仿，Na在方言里意“踩”）；我就走了，總共逗留了半天。一些碎片印象被我寫到了“五條人”的稿子里。

海豐并不靠海，靠海的是汕尾和海豐之間的紅海灣，那里已經被開發成了旅游區。上個夏天，在從汕尾高鐵站開往海豐的車上，我看到窗外巨大的廣告牌。它說，拐個彎朝另一個方向去，我就會看到沙灘和大海。但旅程不是這樣安排的?！拔鍡l人”在《海風》里唱：“海風噢，海風噢，它吹到哪兒，哪兒就有人在唱歌”，用海豐口音，是“海轟噢，海轟噢……”

夏天南中國的風啊，轟噢，熏熏然。

遂到了春節，每年我最煩悶的時候。聽說“五條人”又要“回到海豐”，我迅速糾集隊伍，訂了機票。然而消息傳來，演出因故取消。我正計劃放棄海豐直奔汕頭，又接到阿茂的電話，他說來嘛。很神秘。

于是大年初二，我又來到了海豐。

這一次我自己駕車。跟夏天比，街上的“耐克西”多了好幾倍，不僅“耐克西”，還有摩托車和行人，所有這些都認為自己等于汽車，堂而皇之地穿行在機動車道中，各種喇叭轟鳴。我們剛從寂靜黑暗的高速路上下來，立刻頭昏腦漲，便把車丟在旅館路邊，步行去吃牛肉火鍋。

夜空澄明，空氣濕漉漉，是南方綿軟的冬天。走在街上，我剛想說點詩意的什么，沒有任何征兆，大雨澆了下來。我們渾身透濕地在一個路牌下站住，絕望地看著幾百米開外的目的地，霓虹招牌上兩個大字：“牛店”。

兩輛“耐克西”載我們到了牛店。牛肉丸火鍋滾起來的時候，大雨澆在鐵皮屋頂上，聲如擂鼓，對面不能語。我埋頭吃啊吃啊，驀然一抬頭，四周一片安靜，雨就像被誰揮掌收走一樣，停了。

海轟噢真是鏗鏘。街上各種車各種喇叭叫個不停，旅館樓道里，有臺電話“鈴鈴鈴”，平均每半小時響一次。年輕的女服務員“啪嗒啪嗒”跑過來接起，擲地有聲地聊上半天。我整夜睡不好。

大年初三，“回到海豐”專場演出本該舉行的時間，在海豐郊外一所中學的禮堂——演出本該舉行的場地，我來看“五條人”彩排。演出照常舉行，仁科和阿茂說，“全套！”從內蒙古趕來的鼓手和從廣州趕來的貝司手站在一邊憨笑。

禮堂中，紅絨面椅子一排排幾乎全空著，前面兩排坐著紀錄片團隊、零星幾個混進來的歌迷，和我們。我溜出去吃晚飯的時候，阿茂正在化妝。搞全套嘛，他說。仁科的紅襯衫筆筆挺。

演出很好看，雖然沒有觀眾，沒有掌聲和喝彩，依然很好看。我坐在觀眾席看著“五條人”在臺上一本正經地唱，想象往年盛況。雖然我很享受坐著聽演唱會，但一支樂隊在家鄉是應該有POGO的呀。

為紀錄片效果，安可的時候，我們被導演轟了出去。站在舞臺一側，我看著臺上一條五彩斑斕的龍在舞，“阿兄呀，你拜啊老祖公是哪個朝代的??？唐元宋明清，民國，共和國，都有！都有！”最后一首，他們玩得興高采烈。演完鞠躬，大搖臂一掃，鏡頭里，觀眾席空空。我偷偷笑了。

看完演出，我在黑暗的校園里走了一會兒。這所私立中學在海豐算是頗昂貴，各種設施都很齊全。我站在塑膠跑道上深呼吸，現在安靜，海豐的喧鬧很遠，更遠處有海的意識。

當晚我們在當地一個泰國飯館吃老板贊助的慶功宴。飯館設小舞臺，一名花臂搖滾中年抱著吉他，唱八九十年代流行的粵語歌。我們鼓掌，他笑笑，眼神猶疑。他有多大歲數了呢，我想。在“五條人”喝多之前，我離開了那里。聽說后來舞臺被“五條人”攻占，他們把當晚的演出曲目又唱了一遍。

那晚我睡得不錯。早上起來發現，樓道里的電話機不知被誰拔起，剩下電話線徒然垂著。真是簡短節說，粗暴高效。

當地朋友說，因為過年，外出打工的年輕人都回了海豐。街上各種車編筐一樣交錯穿梭，我看著全是千鈞一發，卻也紛紛脫險。一種極難掌握的自發秩序。我只好頻頻踩剎車，頻頻出冷汗。一輛摩托車擦過我，在路中間調了個頭，噴一口黑煙，跑了。連同司機，車上一共四個人。騎車的小伙子戴蛤蟆鏡，叼著煙，表情肅穆，好像隨時能掏出一把刀，或者一把吉他。

小雨飄了一會兒又無聲無息地止了。

我們在海豐最大的粵菜館“隆隆金大酒樓”吃午飯。這是我平生進過的最大的酒樓，曲曲折折地分很多區，平鋪的話，我猜面積應該有幾個足球場那么大——去一次洗手間要靠導航找回飯桌。

每個大圓桌幾乎都是家宴。黑黃又矍鑠的老人怡然吸著煙，男人們把車鑰匙和手機擺在桌上，女人抱著最小的娃喂奶，大些的孩子們攀著椅子上上下下。桌上杯盤空了，一家人還圍坐著，不走，也不說什么話。茶又暖又香。這個酒樓是一大堆熱騰騰活生生的宗祠。

酒樓老板卻是個年輕人，在他的辦公室，我翻看了一會兒布列松影集?！拔鍡l人”的無觀眾演出就由這個年輕人贊助。他掏出手機，讓我說幾句話，用在紀錄片中。我想了好一會兒，說這場演出可以被看作一個作品，去滿足各種熱愛闡述的當代藝術解讀家。我說我大概明白了為什么仁科和阿茂會在海豐長出來，又必須離開這里。我還說，第二次來海豐，我對“五條人”的了解似乎更深了一些，如果現在寫他們，也許我會寫得好一點。

驅出海豐走上高速路時，我松了一口氣。也許是慣性，我在車里繼續放著“五條人”的歌。直到現在，如果不看歌詞，我能聽懂的海豐話也只有“海轟噢”這么一句。我想著我是怎樣來到海豐，試圖尋找他們吸引我的那種充滿野性的自由和靈氣，我找得淺嘗輒止，寫得笨拙不堪。這塊土地對我而言太陌生太奇異，我沒法從血脈中親近，我只能嘗試去觸摸歌里的溫存與隱痛。就像我自己的故鄉，我拒絕它，我在每年的這個時候都想離開它，但是走到哪里，我都隨身帶著它。

二 老爺游街

“糖蔥薄餅——! ”糖字拉得長長，蔥字頓一頓，薄，一個輕微的爆破，然后“餅——”音發成BIANG，壓向鼻腔，先揚后抑，扁扁的一聲嬌憨。午后，一個老人在糖蔥薄餅攤子后面叫賣，攤子在南澳大橋的澄海入口處。我堵在車流里，聽叫賣，午后陽光暖洋洋。

南澳大橋歷時五年建造，在2015年元旦通車，將汕頭和南澳島連在了一起。糖蔥薄餅的歷史可要長得多，據說它流傳于潮汕民間已超過四百年。薄餅是小小的白色面餅，糖蔥其實是蔥狀的糖，由白糖和麥芽糖蒸煮提煉而成。三張薄餅卷幾塊糖蔥，再撒上碎花生米、黑白芝麻，加上一根香菜，包起來，脆，韌，甜。

我剛打算下車去光顧老人的攤子，前面的車竄了出去。自南澳大橋通車之后，南澳島便成了汕頭人民的度假勝地，每逢假日，這座大橋便堵車，譬如現在。

最終開上南澳島已是晚飯時分。我在環島山路上飛馳，想著這一晚，除了海鮮大餐之外再無盼頭，后座的朋友掛了電話，興奮地說，吃完飯，去營老爺?。I：潮汕方言詞；古義“回繞”）

潮汕人民稱神仙為老爺，我特別喜歡。天宮各位都成了自家親戚一樣。潮汕的神仙尤其多，我聽說過的城隍、關帝、媽祖、南極大帝、呂洞賓……我聞所未聞的三山國王、安濟圣王、雙忠圣王、雨仙爺、水仙爺、龍尾爺、珍珠娘……各種老爺共聚一堂，一起嗑瓜子看春晚。每逢節日，老爺們受過祭祀，被請出來上轎，抬著在領地巡視一番：“老爺您看看，這一年干得不錯吧？”“嗯，不錯，不錯”。一一看完，再回廟里，放心坐著，等下一年。這是營老爺。

吃過飯，我們往深澳鎮的深處走。兩位警察抽著煙，給我們指明方向，慢慢走咯，他們說，會鬧到早上四點鐘咯。夜色深了下去，經過一片幽暗的湖，人煙稠密起來，家家戶戶開著門，門口掛一辮粗粗的爆竹，闔家老小在堂屋內坐著喝茶。

我們沖最熱鬧的地方去。走幾步，就遇到廟或宗祠，門口擺著肥大的粉饅頭和各式魚鮮果品，小孩子興奮地奔跑歡叫，門里的老奶奶揮手招呼我們進去喝甜茶。

何處爆竹炸響，老爺就到了何處。以村為單位，老爺分好幾隊，在鎮子里分頭轉悠。我在鎮中央的政府廣場看到最為雄壯的一條。幾千響的鞭炮砰砰砰，廣場層層疊疊站滿了人，一直堆到旗桿下，中間分出一條窄巷給老爺。最前面一名玄衣鼓手，隊伍停下，鼓手鄭重地擂起鼓，男孩子們金黃的獅子和龍就舞起來了！煙花躥上天，一大朵一大朵花團錦簇。隊伍動了，鼓手將鼓槌交給助手，傲然走在大鼓后面。他長得很英俊。我猜他一定是經過民主選舉才上任的。各種老爺，面孔粉嘟嘟地坐在花車里，花車用彩燈裝飾著，連著電線，后面三蹦子拉著小型發電機。又一輛三蹦子專門拉音箱，大聲唱歌。老爺們顫巍巍地、威嚴地走過去，一副想笑又憋著的模樣。后面是七彩花燈，一人多長的龍蝦、石斑魚、大螃蟹。螃蟹搖頭晃腦。鞭炮放完了，又掛上一辮，砰砰砰！一隊五六歲的小女娃挑著雙花籃，穿紅彩衣，頭頂雙髻，臉上涂胭脂，架副太陽鏡（這是怎么回事？）。

隊伍最后，一面國旗護航。

廣場站不下，年輕人爬到房頂上坐成一排。女孩子都精心打扮過，湊在一起笑語晏晏，男孩子在另一邊，一臉木然，假裝不在意。他們互相瞟著。砰！天上綻放一大朵煙花，少男少女們一起仰起頭看天。

我在人群中竄來竄去，看花車里各種奇怪的老爺。舞獅舞龍的小男孩英氣，挑花籃的小女娃稚氣，都非?？蓯邸＠ㄜ嚨膲涯昴凶雍艉戎?，讓老爺們坐穩當。隊伍走到一座尼姑庵前，我也站住了。一個中年尼姑，藍衣藍帽地，笑瞇瞇地，快步奔出來，點燃門口的爆竹。尼姑庵的門也大開，里面雕梁畫棟，煙霧燎燒。小女娃挑著花籃對著尼姑一齊鞠躬，尼姑合十還禮，從懷里掏出紅包，放在花車上。

小女娃踏著地上的爆竹走向另一家。尼姑再掛上一辮鞭炮，等下一隊。

我們離開鎮子的時候，爆竹還在響，煙花還在開。我在黑暗的湖邊回頭，看見一大朵完整的藍色煙花開在村莊上空。

我想老爺們應該也很開心吧。

三 寨亭三炷香

旅行中我總結出一條定律，要門票的古跡，十有八九是不好看的古跡。

到揭陽榕城，我們本是為找進賢門邊的乒乓粿，結果乒乓粿沒找到，找到一條老街。繞過進賢門，老街邊騎樓陳舊，灰白的墻壁上掛著“潮男”、“時尚”的店牌。隨便穿進一道門，寬僅一臂的小巷七拐八拐走不到頭，兩旁是住家，門一開，飄出飯菜香，女主人拿著掃帚，狐疑地看著我。

我們順著老街走，老街幽暗，偶有燈火通明，便是宗祠。這家祖上，是當時的大學生，朋友說。這家厲害，祖上是國防部長。朋友仔細讀過宗祠牌匾又說。拐過幾個彎，老街盡頭是河，河對岸老房子上一塊匾“手寫春聯”。我要過橋去寫春聯，右轉，呆了。一片黑乎乎的民房中看到一道花燈門，如夢似幻。茫然走入，又是一條花燈裝點的小巷，巷口趴一頭金獅，貼幾張公示布告。大略一讀，某公某伯的大名由毛筆行楷寫著，是集資鑄金獅真身的明細賬和元宵燈會的明細賬。

花燈下，我在巷子里隔窗聽壁腳，什么也沒聽到。待我過河去，春聯店也關了門。

進賢門修復得美輪美奐，讓我不想走近去。寧可從此考試不及格。

澄海的陳慈黌故居是要門票的，我進去了，因為同來的朋友說它是“大富豪的豪宅”。豪宅半中半西，富麗堂皇，通廊天橋，縈回曲折，我走上一圈便徹底迷了路。此宅子共有廳房幾百間，由富商陳慈黌幾代共建，我在天臺往下看，庭院深深，總覺得過一會兒就會走出一個曹七巧，雖然那故事被放在上海。這宅子有那種氣息。

汕頭小公園的騎樓比榕城的更破更舊，所幸無錢修繕。我在小公園的深處發現一座當年的夜總會，如今破壁殘垣，滿樓野貓尿騷。但是二樓仍住著人——窗外搭根竹竿，晾著秋衣秋褲。旁邊的舊樓上，古樸的字體寫著“百貨”，街對面的鋪子掛著李嘉誠大幅照片。舊巷內，昔日的富家院落破敗不堪，滴水觀音肥大的葉子探出屋脊，而旁邊院門一開，走出一條黃狗，一對小夫妻。小公園的美妙之處便是這家常的煙火，一股這都不算啥，埋頭過日子的氣質。這也是潮汕給我的撫慰。

那個下午，小公園發生了一起小型火災。我坐在騎樓二層抽煙，看著一架消防車嗚嗚開進去，黑煙滅了。下樓去尋蹤，一個老太太拎著一袋青菜，穿過消防員，施施然走進火災現場，回家燒飯去。

我在老媽廟邊的“老熟地”喝了山葡萄，又去拜了老媽廟旁邊的關帝，暗祝關二哥與媽祖娘娘睦鄰友好。

韓江邊的三元塔和龍湖古寨則完全是碰上的。我把潮安做潮州，訂錯了旅館，趕往潮州的路上看到路標，便去了。

三元塔建于明代，1918年南澳島大地震，塔身震裂，塔頂三千余斤的生鐵葫蘆被拋入江中，塔頂磚塊脫，第七層塔身坍塌一大角。后來塔磚不斷被村民挖走砌豬圈。如今，三元塔只剩大半邊，獨自站在郁郁青青的鯉魚山頂，塔門石刻對聯“霞標插漢三千界，砥柱當潮九萬程”，看上去又倔又喪。

我們順著舊石階爬到第六層，俯瞰韓江。雖然此處算不上官方古跡，塔內壁仍滿布留言。第四層有一句“×××到此一游”刻在兩米多高處。到底是怎么刻上去的？我想了好久。

三元塔附近的龍湖古寨是這一程中我最喜歡的古跡。古寨中央一條直街，石板鋪砌，橫貫南北，筆直通透。直街兩側門第、府第、宗祠無數。讀了介紹才知道，潮汕的阿凡提夏雨來也是龍湖古寨人。

古寨仍有居民，但幾乎全是老人。這里慢悠悠，安靜極了，時間仿佛是凝固的。大榕樹舒展地呼吸著，街邊的小食店、文具店和小賣鋪完全是八十年代的風貌。偶爾有年輕人騎著摩托車呼嘯而過，也很快就不見了。他們不會留在這樣的地方。

龍湖古寨有石頭寨墻，寨門之上還有寨亭，寨門邊立個牌子“售票處”。進來時門邊無人，出去時見一老伯，我走過去掏錢，老伯擺擺手不收，指示我登寨亭，見關老爺，“燒三炷香”。

燒完香，我走了。老伯獨自在寨門邊坐著。

四 半路遇到來去

來去在路邊等我。聽說我們要去看道韻樓，他來湊個熱鬧。

來去本來是江浙人，大學里學的是媒體，大學畢業沒找工作，跑來潮州，喜歡這里，就留了下來，如今已六年。

一上車，來去掏出一盒美國大櫻桃，幾個蘋果，一袋餅干，分給我們。又掏出一盒檸檬茶，插上吸管，喝。

來去長得小相，笑起來眼睛一瞇，招人喜歡。他健談，也善談，談吐殊為不俗。我說陳慈黌故居和曹七巧，他跟我聊了一會兒張愛玲。來去還是“五條人”和白水的歌迷。白水都不演出了啊，他喟嘆。然后說他最喜歡“五條人”的《道山靚仔》。又講去印度旅行。還說跟商界大佬去KTV，大佬給他點了一首《女兒情》，說小師傅啊，你要放開一點。然后呢？然后我就唱了呀，來去說。我說我也來給你放一遍《女兒情》，來去說等等，等我打開朋友圈，好久沒發小視頻了呢。

你不怕領導看見罵你？不怕。我們領導，晚上喝多了經常找我談心。你們那里有WIFI？有啊。你看我衣服都是淘寶的，統一發的，質量太差。

來去喜歡潮汕，他說，這里最好，自由。他不喜歡賺錢，攢夠一點錢他就跑出去旅游。潮汕周邊他早走遍了。

我們穿過潮州市區，往三饒鎮去。來去沿途為我們講解，這里有什么古跡，那邊又是什么典故。你平常怎么出行，我問。來去說，坐公交，班車，或者網約車。這邊的網約車是潮汕自己的網約車，很貴。大企業進不來的，共享單車，也進不來的，單車放進來，都被當地人丟到河里去。跟三蹦子搶生意?。∵@邊的宗族意識太強大，外面的企業很難進來。

那就是不講規矩嘍，我說，譬如，你看這車，變線也不打轉向燈，路口也沒有紅綠燈，有也沒用，沒人看。大企業都不敢來，這樣下去，潮汕怎么發展呢。來去說，我就是喜歡這里自由。到了大城市，我就窒息了。

來去指點我加油。說這一家的油不好，是“假”油站——不過你的車是租的，加吧。

我稱呼來去“大師”，來去不稱呼我什么。道韻樓比我想象中小很多。開車兩個小時來看一座樓，還行，來去說。他看出我的失望，便掏出手機，給我看他在其他地方拍的八角土樓，又講給我樓寨的故事。道韻樓的二層關閉了，一層仍有人住。來去湊到人家門口，跟一個小男孩花言巧語，想讓他帶路領我們登二樓，小男孩不上當，轉身就跑。

來去漫步踱了過來，笑而不語。

我們放棄道韻樓，鉆到鎮里亂逛。一處古跡如今是鎮政府。我們也放棄它。眼前忽然一座巨大的城隍廟，我正在想，來去跟城隍是不是一個系統，他已經進去了。

城隍廟里供了城隍和城隍奶奶，城隍奶奶對面一副觀音立像，一尊唐僧坐像。城隍背后是關帝，關帝旁邊是韓愈——這個河南人被貶至潮州，做了八個月的官，被潮汕人民愛戴至今。

偏殿才是精華。一圈偏殿，分部門展示著各種地獄的長官和刑罰，其分類之精細，令我嘆為觀止。如：“怨天怨地，辱罵太陽，討厭風，咒罵雷，喜歡晴，厭惡雨”，押入“大叫喚大地獄”，由“卞城王”看押懲罰；“將他人最愛的親人、朋友予以拆散，以致兩地思念，相見不得，痛苦萬分”則入“熱惱大地獄”，歸“泰山王”管……細細地瀏覽過一遍，我放心了。待我百年，不愁沒地方去，我跟來去說。

來去還是笑而不語。

出了城隍廟，我們去逛菜市場。三饒鎮依山不傍水，本地物產不算豐富。青菜水果蔫蔫的樣子，籠子里卻關著活的野雞、鴨、鵝、蛇、兔。怎么可以吃兔兔！兔兔那么可愛！——來去忽然說。

我實在忍不住了，轉頭盯著他。我是周迅的腦殘粉，來去解釋。

在鳳凰吃過美味的浮豆腐，我們回潮州。晚飯潮州的朋友請我們吃牛肉，為來去點了一盤青菜粿——他又掏出一盒檸檬茶。

吃過晚飯，我們去當地朋友的茶館喝工夫茶。茶館幽靜，內室人頭攢攢，認識的不認識的都聚到桌邊聊天。潮汕規矩，無論多少人喝，茶杯只設三枚，擺作品字形，喝過一輪，再洗再斟。朋友的單樅很香，人多，大家都忙著搶茶喝。來去喝過一杯，起身負手到門外看花。喝著喝著，一個專門寫鬼故事的朋友忽然怔怔地問：“剛才，是只有我，還是你們也看見，有一個長袍人影飄了過去？”

五 生活要像海里的魚

周作人說“北方的點心是常食的性質，南方的則是閑食”。潮汕算南方，潮汕的吃食在我看來卻是常閑兼備，又精致，又剽悍。

潮汕歸來，三個月內不吃牛。一是吃夠了，二是除卻巫山不是云。汕頭的第一頓牛，是牛肉丸加沙茶醬干拌粿，結結實實一拳打進胃里。第二次吃牛肉，一行人專門在海記總店門口蹲守了四十分鐘，結果非常值得。牛肉片得飛薄，下鍋即熟，入口鮮滑細膩，是我吃過的最好的牛肉火鍋。第三次，在潮州吃山牛肉，肉味兇悍得我一哆嗦。

后來再開車經過官塘鎮——潮汕人描述為“一頭牛走進去，一副牛架子走出來”的地方，看見滿街的牛肉招牌，我就怕了，一腳油門踩到了底。

在榕城，沒找到乒乓粿，吃了蠔仔烙，很大一盤，沾魚露，香。汕頭的無米粿和炒粿，炒粿是醬油海鮮炒，炒好，卻加白糖。這是什么吃法？我看了擔憂，壯膽試了試，居然美味。菜脯蛋是腌蘿卜炒雞蛋，有一點古怪的臭味，臭得非常香。

在澄海專門去最有名的、上過某美食節目的那一家吃鵝肉，我在墻上找朋友的照片，居然沒找到——照片太多了。鵝肉是鹵的，很簡單的做法，但好吃。鵝掌、翅膀、肝和脖子，質感各不同，都很好吃。

南澳島，我們出海到當地人經營的“深海漁屋”去吃了一頓海鮮。浮在海面的船屋上，各種海產現捕現做，只經過最基本的處理，非常鮮美。吃完了菜，我們又到廚房，討了一碗老板自家吃的紫菜炒飯，實在太香了。

甚至，普普通通的一個外賣的白粥也好吃，不知為何，就是與別處不同。

潮汕的美食太多了，寫不完。來潮汕之前我就喜歡潮汕菜，來了之后更喜歡。同去的一個朋友是美食愛好者，認真地記了好多菜譜，但我擔心離了潮汕，哪怕步驟一致，也做不出這些味道。食材和水土比技術重要。

我覺得潮汕菜的氣質就像這個地方，有傳承，不裝，務實，圓融，有事說事，又很活潑，有個性，沒什么界限，生命力旺盛——也像這個地方的人。相對而言，這里遭受的蹂躪程度輕一些，歷史完整一些，有趣的人也多一些。

來去說他喜歡潮汕的自由，我是同意的。我想如果在別的地方，來去也許不會是這樣的來去。但是，這里也有我不喜歡的地方，比如開車不講規矩。外地人在潮汕開車需要高度集中精神，非常累。開車風格也很能代表一個地方的民風。

我想我非常愿意再來潮汕旅游，但如果長期定居，我需要認真考慮。是潮汕的規矩不夠，還是我身上的自由不夠？這是個很深的問題。

離開之后，回憶這次潮汕游，我經常想起“五條人”的一句歌詞——“生活要像海里的魚”。上半句應該是個否定，但是，我忘記了。