對(duì)話哈佛大學(xué)政府系教授Michael Sandel

時(shí)間：2010年3月

地點(diǎn)：哈佛大學(xué)政府系

Michael Sandel：哈佛大學(xué)政府系講座教授，政治哲學(xué)家。美國當(dāng)代最有影響的公共知識(shí)分子之一。從1980年開始在哈佛大學(xué)講授當(dāng)代政治哲學(xué)與政治思想史。他的系列講座“正義”（Justice），是哈佛歷史上累計(jì)學(xué)生人數(shù)最多的課程之一。Michael Sandel教授于2009年擔(dān)任英國廣播公司電臺(tái)Reith講座的主講人。他的課程也被自發(fā)地翻譯成中文在互聯(lián)網(wǎng)上廣為傳播。

有人認(rèn)為，市場可以解決所有的問題，但事實(shí)并不是這樣。無論在哪一個(gè)國家，僅僅靠市場都不足以為公共利益服務(wù)。市場不是實(shí)現(xiàn)公共利益的唯一途徑，必須有補(bǔ)充的手段，同時(shí)被道德價(jià)值觀所約束。如果單純依賴市場機(jī)制，就會(huì)損害社會(huì)和諧。非市場的價(jià)值觀是非常重要的。

我不想告訴學(xué)生什么是正確的事情

“Justice, What's the Right Thing to Do”（正義，應(yīng)該怎么做）是我在哈佛講授了很久的一門課程。課堂上，我用一些道德上的兩難困境來挑戰(zhàn)學(xué)生，讓他們探討什么是正確的選擇，而不是告訴他們什么是正確的。我的目標(biāo)是挑戰(zhàn)學(xué)生，使學(xué)生能夠批判性地審視自己的觀點(diǎn)和政治信念。同時(shí)，也鼓勵(lì)學(xué)生聯(lián)系今天的倫理和法律爭議，閱讀道德以及政治哲學(xué)的經(jīng)典。簡單地說，就是希望給學(xué)生們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，弄清楚他們相信什么以及為什么相信。

我盡可能準(zhǔn)確地介紹每一個(gè)政治哲學(xué)的觀點(diǎn)，包括那些我并不同意的觀點(diǎn)。希望學(xué)生能夠欣賞不同哲學(xué)思想的深度和廣度，并對(duì)每一個(gè)哲學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行挑戰(zhàn)。只是在每學(xué)期最后兩周，我才介紹自己的哲學(xué)觀點(diǎn)。作為一個(gè)老師，我要盡力做到中立。假裝沒有自己的哲學(xué)觀點(diǎn)是不可能的，所以，我在學(xué)生們已經(jīng)對(duì)一系列的觀點(diǎn)有了一定的認(rèn)識(shí)之后，對(duì)于我要講的東西能夠批判性地評(píng)價(jià)的時(shí)候，再直接地把我的觀點(diǎn)告訴學(xué)生。因?yàn)槲蚁嘈拍莻€(gè)時(shí)候，學(xué)生已經(jīng)具備了一些基本的觀點(diǎn)和能力，特別是已經(jīng)具備了決定是否贊同我的觀點(diǎn)的能力。讓我欣慰的是，他們與我爭辯，有時(shí)的確很有說服力。

我的教學(xué)目的，不是希望學(xué)生和我達(dá)成一致。我的首要目標(biāo)是挑戰(zhàn)他們，讓他們自己思考，不管最后是同意或者反對(duì)我。我的教學(xué)，不是那種單純的講座，讓學(xué)生把講課的內(nèi)容都記下來。我的方法就是把問題交給學(xué)生，邀請(qǐng)他們?cè)谡n堂上去參與討論，通過學(xué)生的積極參與，開展教學(xué)。讓學(xué)生積極地思考、參與并為支持自己的觀點(diǎn)進(jìn)行辯論。這種教學(xué)方式，尤其非常適合我教的科目——道德和政治哲學(xué)。這門課本身就有很多有爭議的理論和問題，并不是每個(gè)人都會(huì)同意一種觀點(diǎn)。讓學(xué)生積極參與課堂辯論、批判性地表達(dá)不同的觀點(diǎn)，是學(xué)習(xí)的一部分。讓我印象深刻的是，很多學(xué)生都勇敢地舉起手來，提出他們的觀點(diǎn)，并且為他們自己辯護(hù)，即使在上千名同學(xué)面前也無所畏懼。

東西方哲學(xué)的碰撞

聽說我的授課視頻被中國學(xué)生自發(fā)地翻譯，并配好中文字幕在網(wǎng)上傳播，我真的很高興。這個(gè)課程對(duì)任何有興趣的人免費(fèi)開放，我也希望它能夠在全球產(chǎn)生影響。這也是哈佛大學(xué)第一次通過網(wǎng)絡(luò)和公共電視，免費(fèi)對(duì)所有人開放課程。

2007和2009年，我在中國進(jìn)行了系列講座。我的目的之一，就是去學(xué)習(xí)。我在北京、西安和上海做了9場講座，拜訪了7所大學(xué)。在中國的大學(xué)，我也像在哈佛的課堂上一樣，邀請(qǐng)學(xué)生參與討論。比如在北大，我例舉出兩個(gè)哲學(xué)思想，一個(gè)是英國哲學(xué)家約翰·密爾的理論，介紹他的個(gè)人自由和個(gè)人主義；另一個(gè)是亞洲傳統(tǒng)的儒家思想家庭倫理。當(dāng)中國學(xué)生比較這兩個(gè)經(jīng)典哲學(xué)思想時(shí)，有兩點(diǎn)讓我感觸很深。一是中國學(xué)生知識(shí)非常豐富，對(duì)約翰·密爾的理論是那么熟悉。中國學(xué)生對(duì)于同意哪些或者反對(duì)哪些，有自己強(qiáng)烈的觀點(diǎn)。一些人很簡單地同意，也有些人持批評(píng)的意見，認(rèn)為個(gè)人主義和他們的傳統(tǒng)是相違背的。當(dāng)我們轉(zhuǎn)向儒家思想的家庭倫理時(shí)，我感到驚奇的是，也有很多同學(xué)表示反對(duì)。我覺得這些真的是很神奇和刺激的。這些反對(duì)和辯論，并不是單一的觀點(diǎn)，或者簡單地東方對(duì)抗西方。我很想知道中國學(xué)生是怎樣看待東、西方的哲學(xué)觀點(diǎn)。我很想把中國學(xué)生和哈佛學(xué)生帶到一起，通過視頻等方式，建立一個(gè)全球課堂對(duì)政治哲學(xué)進(jìn)行討論。

東西方在哲學(xué)傳統(tǒng)上有不同的地方。西方哲學(xué)更強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，東方哲學(xué)更強(qiáng)調(diào)家庭、社區(qū)和傳統(tǒng)。但是，這些區(qū)別恰恰是我們討論的起點(diǎn)。我們需要更多的跨文明、跨文化的對(duì)話。但是，我們無法預(yù)測當(dāng)不同的觀點(diǎn)同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，能否會(huì)發(fā)現(xiàn)一些共同的東西。所以不要通過臆想來開始這些對(duì)話，覺得一個(gè)是西方哲學(xué)，一個(gè)是東方哲學(xué)，沒有可能對(duì)話。相反，我認(rèn)為有很豐富的對(duì)話的可能，同時(shí)也是一個(gè)互相學(xué)習(xí)的過程。

非市場的價(jià)值觀是非常重要的

很多中國朋友說，中國在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，物質(zhì)主義充斥了社會(huì)生活的方方面面。其實(shí)，在最近的幾十年中，無論是中國、美國還是其他國家，僅僅靠市場是不足以為公共利益服務(wù)的。市場必須有補(bǔ)充的手段，同時(shí)被道德價(jià)值觀所約束。

市場本身不能提供這些價(jià)值，這些價(jià)值觀只能來自于其他的資源、其他的社會(huì)機(jī)構(gòu)，包括家庭、社區(qū)、教育機(jī)構(gòu)、宗教組織以及各種民主團(tuán)體。比如，家庭和學(xué)校，都取決于道德規(guī)范和價(jià)值觀，而這些都是市場所不能提供的。當(dāng)我們處在市場機(jī)制中，我們需要建立社會(huì)道德和規(guī)范的資源，特別是需要通過其他的機(jī)構(gòu)，比如家庭和公民社會(huì)，來培養(yǎng)和建立市場機(jī)制本身無法提供的價(jià)值觀。這不僅僅對(duì)中國，對(duì)世界上所有的社會(huì)都是一種挑戰(zhàn)。有人認(rèn)為，市場可以解決所有的問題，但事實(shí)不是這樣的。市場不是實(shí)現(xiàn)公共利益的唯一途徑。如果單純依賴市場機(jī)制，就會(huì)損害社會(huì)和諧。非市場的價(jià)值觀是非常重要的。

政治哲學(xué)和普世價(jià)值觀

在全球化的今天，政治哲學(xué)繼續(xù)保持著它的重要性，甚至變得越來越重要了。我們目前要面對(duì)一個(gè)非常重要的全球性政治問題，就是怎樣解決窮國和富國的差距，因?yàn)槿蚧诓粩嗉觿∵@些窮國和富國的差距。國家之間如此，在一個(gè)社會(huì)之內(nèi)，也存在著同樣的問題。這樣，就提出了社會(huì)凝聚力以及國際合作的問題，也提出了正義和公平的問題，包括分配的公平。政治哲學(xué)一直在對(duì)全球的公平進(jìn)行討論和研究。平等、不平等在國家之間以及國家內(nèi)部的存在，對(duì)公平、公正，對(duì)于軍事力量的正義和非正義的使用，提出了很多的挑戰(zhàn)。

有人認(rèn)為所謂的公平，只是那些強(qiáng)權(quán)者給弱者的恩賜。我不贊同這種觀點(diǎn)。每一項(xiàng)權(quán)利的實(shí)施，都應(yīng)該是合理的、正當(dāng)?shù)摹＿@個(gè)正當(dāng)性，取決于那些關(guān)于正確和錯(cuò)誤，正義和非正義的哲學(xué)價(jià)值觀。比如，美國國內(nèi)對(duì)于是否應(yīng)該發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭，進(jìn)行了很多公開的辯論。這個(gè)辯論即使在伊拉克戰(zhàn)爭開始后，還在持續(xù)進(jìn)行。我認(rèn)為，美國發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭是錯(cuò)誤的。但同時(shí)，這并不是一個(gè)簡單的對(duì)錯(cuò)或者正義、非正義的問題。辯論必須建立在相關(guān)的怎樣合理地使用軍事力量的價(jià)值和理論的討論上，而我們需要這樣的討論。

存在普世價(jià)值觀嗎？

是不是有普世價(jià)值觀的問題很難回答。可能關(guān)于什么是正確的、什么是公平的討論，應(yīng)該有一個(gè)正確的答案。但是，我們從來不能保證我們?cè)谀硞€(gè)特定時(shí)期已經(jīng)知道了正確的答案。我們只能針對(duì)不同的價(jià)值觀，努力互相說服對(duì)方。比如說，也許你喜歡巧克力冰淇淋，我喜歡香草冰淇淋，但我們可能很難通過辯論得出客觀的結(jié)論，巧克力和香草冰淇淋哪一個(gè)更好，因?yàn)檫@是由個(gè)人的喜好所決定的。但是對(duì)于公平的討論則與此不同，并不是你認(rèn)為酷刑是不合理的而我恰好贊同，就像比較香草和巧克力冰淇淋那樣。當(dāng)討論民族、戰(zhàn)爭的合理性、酷刑，或者貧富不均的時(shí)候，這些辯論的目的是得到一個(gè)正確的答案。所以，我不認(rèn)為我們能夠排除對(duì)于某一特定的道德價(jià)值觀作為普世價(jià)值的可能性。但是，對(duì)于在某一特定時(shí)期，我們是否得到了那個(gè)正確答案，卻是很難知道的。

后代是否應(yīng)該為其祖先的罪行承擔(dān)責(zé)任？

還有一個(gè)問題，一個(gè)民族的后代是否應(yīng)該為其上一代或者祖先犯下的罪行負(fù)責(zé)任。這個(gè)問題在很多哲學(xué)家中間展開討論。如果你持有個(gè)人主義的觀點(diǎn)，答案可能是否定的。比如，如果我的父親、祖父或者曾祖父犯罪，他們要為自己的犯罪行為負(fù)責(zé)，我則不用。我會(huì)說，我又沒有犯罪，為什么讓我負(fù)責(zé)任。

但是，如果像我一樣，挑戰(zhàn)這些個(gè)人主義的觀點(diǎn)，就會(huì)認(rèn)為道德的責(zé)任，可以跨越幾代人去承擔(dān)。后代有義務(wù)承擔(dān)一定的歷史責(zé)任。我這一代人，就應(yīng)該為父輩或者祖先犯下的罪行負(fù)責(zé)。我認(rèn)為，個(gè)人主義的觀點(diǎn)對(duì)責(zé)任的理解太狹隘了。我們每個(gè)人都是歷史決定的，也是負(fù)有歷史責(zé)任的。個(gè)人是由其所屬的的團(tuán)體、歷史、傳統(tǒng)、文化而塑造的，我們是我們各自的歷史所賦予的。只有這樣，我們才能認(rèn)清我們自己。

采訪后記：

知道Sandel教授是在網(wǎng)上看了Sandel的課程“Justice, What's the Right Thing to Do”。這是哈佛大學(xué)第一個(gè)放在互聯(lián)網(wǎng)上的免費(fèi)公開課。它最大的受益者，可能是那些無法去哈佛上學(xué)的莘莘學(xué)子。

Sandel的第一節(jié)網(wǎng)上公開課，在討論了一輛失控的有軌電車的故事之后，提出了一些看似簡單的假設(shè)，讓人陷入兩難選擇和深深的沉思。在總結(jié)這節(jié)課時(shí)，Sandel說：“符合道德的做法，取決于我們行為的后果。哲學(xué)會(huì)教化我們，也會(huì)擾動(dòng)我們。有一個(gè)有趣的說法，就是學(xué)習(xí)本課程的難度在于，哲學(xué)讓我們對(duì)我們熟悉的事情變得陌生。它并不提供新的信息，只是引導(dǎo)我們用新的方式來看待這些事物。風(fēng)險(xiǎn)是，一旦熟悉變得陌生，它就會(huì)永遠(yuǎn)和以前不一樣了。自我的認(rèn)識(shí)，就像一個(gè)迷了路的人，不管你覺得它如何的不安。什么讓你的求進(jìn)心理變得既困難又有趣，是因?yàn)榈赖潞驼握軐W(xué)就像一個(gè)故事，你不知道這個(gè)故事將怎樣發(fā)展下去，但是你卻知道，這是關(guān)于您的故事。”

沉浸在這樣的課程里，思考讓世界安靜下來。我們需要這樣的思考。

Sandel說：“這個(gè)課程的目的，是喚醒我們魯莽的推理，看看我們最后能走到哪里。通過閱讀這些書和討論，雖然不能保證讓你有一個(gè)正確的答案，能夠保證的是，你們會(huì)成為一個(gè)更負(fù)責(zé)任的公民，你會(huì)重新審視那些你過去的觀念和公共政策，訓(xùn)練自己的政治判斷，更有效地參與公共事務(wù)。”

Sandel訪問中國很多次。在哈佛接受我的采訪時(shí)，他說馬上要去復(fù)旦等幾所大學(xué)進(jìn)行講座。當(dāng)時(shí)正在熱映電影《阿凡達(dá)》，我就給他講了這部電影的中國版本，就是拆遷的那個(gè)版本。那和他課程中的很多討論內(nèi)容都非常相似，讓他也覺得萬分驚奇。

Sandel的課程還有一個(gè)著名的例子，就是一個(gè)叫做Omelas的完美幸福的城市的故事。這個(gè)城市保持完美幸福的唯一代價(jià)，就是城市中有個(gè)小孩要終日飽受苦難。這個(gè)故事在中國同樣具有意義。雖然中國不是一個(gè)完美的國家，但是經(jīng)濟(jì)30年的騰飛給很多人帶來的財(cái)富和安逸生活的同時(shí)，也付出了巨大的代價(jià)。環(huán)境嚴(yán)重破壞，下層民眾沒有從經(jīng)濟(jì)發(fā)展中獲得幸福生活，反而成了犧牲品。

那么，中國能夠在那些普通民眾的痛苦中快速發(fā)展，迅速崛起嗎？

這個(gè)問題的答案，即使Sandel也無法告訴我們。只有我們自己可以解答，并找到解決的方案。