對話耶魯大學歷史學教授Jonathan Spence（史景遷）

時間：2009年8月

地點：耶魯大學TD College

Jonathan D. Spence：中文名字史景遷。出生于英國的中國歷史研究學者，耶魯大學Sterling歷史學教授，是公認的16世紀以來最有影響力的、最重要的漢學家之一。在過去半個世紀西方看中國的過程中，史景遷發揮了不可估量的作用。他和“頭號中國通”費正清齊名，對西方所有想了解中國的人來說，他的著作都在必讀之列。作品包括《曹寅與康熙》（1965）、《改變中國》（1969）、《康熙自畫像》（1974）、《王氏之死》（1978）、《利瑪竇的記憶宮殿》（1984）、《胡若望的疑問》（1987）、《皇帝與秀才》（2001）以及《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》（2007）等等。2009年，史景遷從耶魯大學退休。

歷史的一項功用，乃在于提醒世人，大千世界的萬事萬物能夠不可思議到何種程度。歷史的另一項效用還在于，它能夠顯示，人們在面對極端匪夷所思的情形時，其反應是何等的實際……

——史景遷《皇帝與秀才：皇權游戲中文人的悲劇》

游走在歷史和文學之間——史景遷和張岱

我最近的一本書是關于明末清初的史學家、散文學家張岱的書《前朝夢憶》。很多人問為什么會選擇張岱，我也很難給出一個簡單的答案。因為這本書和我以前寫的人物的確有所不同，比如康熙大帝、王氏或者利瑪竇、胡若望。

其實我對很多東西都比較感興趣，也一直比較關注社會問題。我有幾本書是關于中國不同歷史時期的問題，比如胡若望，一個有些困惑的天主教徒；王氏，一個一生非常艱難的女性；或者洪秀全，一個反叛者；或者毛澤東，一個革命領袖。不過從還在耶魯大學讀博士的時候起，我看中國更多地是以清朝為立足點。也許是四五年前，我開始關注明朝的衰落和清朝的崛起。但是，我其實沒有真正看到明朝的衰落到底意味著什么。明朝那時大概有1.5億人口，在16世紀是非常大的國家。那么到底怎么衰落的呢？這讓我很想努力去猜測，中國人那個時候到底經歷了什么。

張岱是中國歷史上的一位名士。他擁有非常奇妙的思想和強烈的探索精神，是非常好的學者，可以說他代表了同時代所有最好的學者。因為想了解明朝衰落的情況，所以我想追尋張岱的生活，探詢明朝的衰落及其帶來的變化。復興明朝的夢想永遠也沒有再實現，張岱卻能夠通過他的回憶回到他在明朝的生活。

張岱在明朝末年曾經非常富有，但在巨大的社會變革中，張岱幾乎失去了所有的一切，包括財產、家庭和很多親人。我很喜歡他的詩，那些詩歌表達了他對舊時代的懷念。張岱很喜歡陶淵明，我則很欣賞張岱喜歡陶淵明的方式。

我很驚訝的是張岱對父親持批判態度，但他非常喜歡祖父。中國的傳統美德是孝，而他不是很受父親喜歡。可以說，他的父親代表了中國一些舊的方式，張岱代表那些竭力想改革的人們，并能夠適應不同的環境。張岱的書《夜航船》就是講中國人生活的智慧以及如何思考和反省。

和我的另一本書《曹寅與康熙》相比，關于張岱的書好像是達到一個平衡。還是繼續探索歷史，但視角從清朝轉向了明朝。這本書大概花了四年的時間，因為同時也在寫太平天國，以及《皇帝與秀才》（Treason by the book）。我對雍正很有興趣，他處理湖南儒生曾靜的謀反事件，采取了一種非同尋常的方式。

張岱是很想用他的方式和語言寫一部明朝的歷史。有人說我在研究中國歷史時，也是游走在歷史和文學之間。至于問我和張岱有什么相似的地方，我覺得這是一個很有趣的問題。張岱喜歡寫作，我也喜歡寫作。但張岱是一個比我強幾百萬倍的學者，他的著述非常多，我都不可能全部讀完。他在表達歷史方面也非常了不起。我只是認真讀他的作品并努力去理解他。

張岱是文學家，同時也是歷史學家，那正是我在讀博士的時候特別想做的。張岱把歷史和文學融合在一起，他的《陶庵夢憶》是一部非常優美的作品。一些學者經常說，不能把《陶庵夢憶》當作歷史的佐證，因為張岱的很多文章是想像的。但《陶庵夢憶》的很多內容，其實都標明了年月。我決定考察一下，按照《陶庵夢憶》的日期和當時的官方日志對照，就可以判定張岱寫的東西是不是很精確。讓我驚訝的是，它們完全吻合。張岱并沒有虛構什么東西。

幾年前我在北大做講座，我告訴學生們怎樣通過第一行或者第一個字來了解我的作品。有些書對我來說比較容易開始，比如說康熙，但是有些書比較困難，比如說洪秀全或者曾靜。對我來說，張岱是最困難的，我甚至不知道該怎樣開始。最后，我想到了狂歡節（carnival）的感覺，這本書就是從紹興的那些燈光開始的。

張岱在他的《陶庵夢憶》中寫道，他小時候被家里的仆人扛在肩膀上看燈籠。他記憶中的第一件事情就是燈籠的光亮，就是他在仆人的肩膀上看到的。那就是為什么我會把燈籠作為一個象征符號。張岱喜歡燈籠，同時永遠都有水的元素，因為他生活在紹興。所以，我選擇燈光還有水作為象征。對我來說，這是特別純粹的很精彩的象征，并帶動了很多故事的后續發展。這是一個深思熟慮的決定，當找到這個象征的時候，我就可以開始寫作了。

歷史是了解那些隱藏在背后的故事

我通過張岱了解明朝的衰落，但不太清楚有多少東西是新的發現。張岱把明朝的衰落說成是一種疾病。他覺得明朝的中國就像得了一種疾病。那種在皮膚上的疾病，腫瘤在皮膚下面不斷長大?；实劬褪悄欠N人，在皮膚下面長了腫瘤，從后背到脖子或者肩膀，但自己很難發現。也許會有人提醒，但很容易就被忽略了。然后疾病蔓延到臉上或者其他的部位，這時候必須認真地對待，挽救生命。但是明朝沒有這樣做。最后，病癥已經非常明顯，但想努力救治已經太晚了。

其實，明朝在早期有很多辦法讓自身變得更加強大，但他們沒有在金融、行政或者軍事，甚至道德方面做更多的考慮。明朝衰落的教訓是，他們缺少對自己的認知和反省，缺少對國家的認知。我想可能這就是張岱想要傳遞的訊息之一吧。

我不是一個道德學家，但是我的確會在書中傳遞一些道德理念。人性的內容是非常豐富的，而且有很多方向。通過張岱，我想要傳遞的信息是，如果不能深入地了解明朝和中國文化，我們就不能真正地了解清朝。

當我還是學生時，我讀曹寅的故事，也讀了一點兒康熙的故事。對于清代的漢人必須要決定是否要入朝做官這個問題很感興趣。這些漢族必須要更實際一些，不能只考慮道德操守。比如，讓他們的孩子參加清朝的科舉考試。張岱的人生也是充滿了這類的選擇。一方面他忠于明朝，另一方面他也在考慮，怎樣在不受到良心責備的情況下和新的清政府和平相處。同時他也給了孩子們自由，讓他們去參加科舉考試。

為什么用這樣一種方式講述歷史，我也不太清楚。歷史對一些人來說，非?？菰锖蜔o趣，的確有些話題可能比較枯燥。但是，歷史從本質上講，是關于人們的生活和想像、奮斗以及那些家庭的故事。我們想像王氏之死，其實也是觀察當時中國社會結構的方式。對張岱的觀察也是一樣。我對于了解那些驚世駭俗的事情不感興趣，我感興趣的是那些隱藏在歷史中的故事，就好像是那些歷史都在等待著被發掘出來的感覺。

康熙和王氏

每一段歷史和人生一樣都有很多的悲喜劇。但同時，你可以從歷史中提升很多故事。比如王氏（《王氏之死》）是我從地方志中找到的。從英國劍橋圖書館中看到《郯城縣志》，發現了這一段歷史，的確非常偶然。我做學生的時候，讀中文還是很慢的。但是我讀到了這個縣志的中文復印本，讀到一個姓王的女性，在山東被殺，此外就沒有什么別的細節了。

當時我正在寫關于康熙皇帝的書，想通過康熙的眼睛觀察世界。很多人都覺得奇怪，說你怎么可能做到那一點呢？但是我想，康熙也要向他的老師學中文啊，他也認識很多外國人，比如俄國人、英國人、法國人等等，所以我決定把康熙作為第一個我要寫的人。中國歷史上，只有皇帝能把自己稱為朕，我覺得那實在是太酷了。那個時候，康熙是中國最有權威的人，恐怕也是當時世界上最有權威的人。那么，有這么大的權力意味著什么呢？我研究康熙的權力有多大，比如和俄國談判、平定復明的叛亂、發展經濟和治理黃河等等。但是，雖然擁有如此大的權力，他卻完全不能掌控他自己的孩子們。我對于這種反諷特別感興趣，作為世界上最有權力的人，卻完全管不了自己的孩子。這的確是一個很大的諷刺。

在上世紀60年代末、上世紀70年代初寫康熙的時候，我就問自己，和康熙相對照的窮人的生活是怎樣的？差不多和康熙同時代，相對于非常富有、高高在上的康熙，一個窮困的、被拴在土地上的農民的生活是怎樣的呢？我很想了解這樣的一個人，但是不知道怎樣才能寫這樣一個人，怎樣才能得到一些證據。所以一個偶然的機會，當我看到關于王氏的記載，一個與康熙完全不同的人的生活，我就開始了這方面的探索。

《康熙的自畫像》從自然開始談起，談康熙的狩獵、野生的鳥類。但是《王氏之死》我從大雪和地震寫起。我不知道我是否把王氏和雪以及張岱和水連接起來，但是，象征符號對我的寫作非常重要。比如武士和利瑪竇，我總是在找這些象征性的東西，我一直在尋找。

感情是歷史中非常有力量的一部分

通過研究歷史，我想要了解社會歷史的細節。不是說我是一個社會歷史學家，而是社會歷史就是我們的生活，歷史就是這些細節，是這些生活細節的累積然后互相影響的結果。

我不認為社會歷史是一個獨立的、分離的部分，社會歷史是歷史研究和寫作的一部分。有時候，歷史就是能夠觸摸到多少細節，細節就有多豐富。畢竟只有很有限的史料存活下來。我這樣一個英國人來做這些研究，看上去似乎是一件很奇怪的事情，我只是盡我所能去探索中國的歷史。但人們總是很驚訝地說，哦，天哪，怎么歷史是這樣的？這種反應可能是因為，我在寫第一本書的時候，還是毛澤東的時代，我雖然研究中國歷史，但是去不了中國。直到1974年，我才第一次去中國。那時我正在寫康熙。當時中國還是很窮困，看上去很令人絕望。也許那正是促使我開始考慮寫作《王氏之死》的原因。毛澤東去世后不久，《王氏之死》就寫出來了。

我想努力告訴讀者什么？可能是希望中國人對自己的歷史有更復雜的認識。同時，我在寫東西的時候并沒有努力反對別人的歷史觀，我只是作為一個歷史學家去思考，盡力講述這些復雜的歷史故事。

每個人都有感情，如果說歷史要盡量排除這些感情，我認為那是不對的。感情是歷史中非常有力量的一部分。我的歷史書中有很豐富的人類情感，這是很好的事情。

中國歷史讓我癡迷

我用40年來研究中國歷史，但是我比較愿意用普世價值觀來思考問題。我不認為有必要在中國歷史中尋找某種獨特性，相反，我更有興趣去發現那種感覺——看，這些事情在中國也發生過。

最根本的，我還是更關注人。家庭、孩子、婦女、窮人，當然也包括男人、富人、有權勢的人等等。但我并不會改變故事的真實性來迎合這個目的。我喜歡積累資料，然后用我的理論進行研究。對于我的資料，有些人會說，那可能不是真的。我是想挖掘中國歷史內部的人的故事，并不是世界和中國的比較，比如說，世界在這里，中國在外面。我想要看的是世界中的中國。我希望人們讀到那些情感。

對中國歷史有興趣，一方面因為我在研究中國歷史的時候，對中國歷史一無所知。在英國時，我了解英國歷史和歐洲歷史，但對中國歷史完全不了解。我到耶魯大學讀書之后，真的是好奇心使我對中國歷史產生了興趣。當我開始了解的時候，我覺得中國歷史實在是難以置信，非常不同于英國歷史，但是也都有相似的感情和相似的悲劇。

當時，我的老師是Mary Wright和Arthur Wright夫婦。后來他們又介紹我去澳洲和老先生房兆楹教授學習，并進行論文《曹寅和康熙》的研究。房教授把我真正帶入中國史的研究。他教我怎樣閱讀清朝的史料，比如《大清實錄》等，讓我開始對清朝歷史有了全面的理解。

我有一些書講的是關于西方人的故事，比如“To change China”（《改變中國》）。有一些書是關于西方宗教在中國的命運。我現在在閱讀第一次被西方翻譯的四書五經，比如拉丁版的《大學》、《中庸》、《論語》，那是在1687年，西方第一次把中國古籍翻譯過來。這可能是我最后的一個項目。我現在就是閱讀，讀到了一定的程度，會覺得一些故事就從這些史料中浮現出來，那還是很讓人興奮的，就像我在寫作《王氏之死》時那樣，想像這個女人有些悲慘的生活。

能夠減少苦難的社會就是理想社會

哪一個朝代是中國比較理想的時代？好像以前有人問過我這個問題。我說，也許是明末。但在中國歷史上，如果你想生活在某一個朝代，你不得不承認，那首先取決于你是否有足夠多的錢。因為如果沒有錢，可能很難在中國的古代生活。

如果出身于皇室或者富裕的家庭，北宋比較好。但后來戰爭太頻繁，可能沒人想生活在蒙古征服中原的那一段歷史時期。中國歷史上有太多可怕的戰爭，似乎比別的國家都要多。作為中國人，如果在學問中長大，生活比較舒適，還是很精彩的。有很多非常好的時代。

一個理想社會的標準總是隨著時代變化的。但是從根本上講，我理想中的社會應該是減少人類的苦難。怎樣才能做到這一點呢？即使今天，中國在這方面還是在不斷地探索和掙扎。最基本的我希望這個社會減少殘暴和自私。盡量找到更有創新和活力的生活方式，還要有很好的家庭，如果你夠幸運的話。

我對中國的未來持有一種“謹慎的樂觀”。世界每天都在變化，中國也在變化。有四川汶川地震，也有北京奧運會。盲目的樂觀通常是不可持續的。我對中國的未來沒有那種壓倒性的樂觀，因為中國還存在很多的問題。如果你把問題列在這一邊，優勢列在另一邊，很難說中國將來會怎樣。即使有非常好的政府和忠誠的百姓，也很難解決所有的問題。比如說合格的飲用水、其他的環境污染問題、人口問題、教育問題、工業發展問題等。面對所有這些問題，你必須非常謹慎。同時，很明顯中國也充滿了聰明才智，這些又會讓人很樂觀。所以說，謹慎的樂觀還是合理的。

我是做中國歷史研究的，我想更樂觀一些。我希望中國人好，我希望中國的一切都向好的方向發展。

中國留給世界的遺產

中國歷史上有非常精致的體系，比如科舉制度。讓學者參與管理，在很多國家的歷史中是不多見的。中國不是那種被宗教控制的國家，更多的是由政府管理。所以，中國歷史上有很多非常實際的政策，對很多事情都非常有遠見，比如消除饑荒、灌溉和種植。計劃和制定政策都是盡量給普通百姓和家庭以平靜的生活，這可能有些像陶淵明描述的《桃花源記》里描述的生活。

中國的詩歌辭賦非常美。做學問的人通常有很好的機會，比如李清照，她的詩詞充滿了細節的美感。古代中國真的給世人留下很多東西。但是，人們必須付出努力使這些文化遺產保存下來。如果你擁有什么東西，就會有人想辦法拿走，所以，你必須盡力保護好你的文化和傳統。

當今中國會給世界留下怎樣的遺產？我也非常想知道。我想可能是一些技術、技能和好的政策。今天早晨我剛剛讀了一篇關于中國太陽能利用的文章，中國在這方面投入很多資金開展研發，我相信從長遠來看，這將對人類有很大的貢獻。

在中國有理想的人為一定的目標而努力，就看他們可以努力到什么程度?，F在中國政府也有人在關注民主和自由，我覺得這是一個很大的進步。我想中國應該更主動地和其他國家合作，知識分子更多地出現在世界的舞臺上，平等地探索新的思想理念。

西方對中國的影響

西方對中國的影響非常巨大，比如宗教和軍事上的觀念。有些影響是很負面的，但也是迫使中國做出改變的很強的動力。我在《尋找現代中國》（Search of Modern China）一書中寫過，西方對中國最重要的影響可能還是在教育方面。

西方教育的影響開始是通過同治皇帝和光緒皇帝的西方老師，一直到民國期間，有非常顯著的影響。向中國介紹西方的美學、社會科學和政治結構以及科學，比如物理、化學，工程學等等。西方對中國的女性教育也產生了非常大的影響。所以，一方面是通過教育、宗教影響和改變了中國，另一方面，是通過軍事，有很多的例子可以說明西方的軍事力量對中國的影響。然后就是馬克思主義對中國的影響。所以，西方的顧問們為中國提供了很大的學習空間。最近的影響，就是憲法的思考、法律改革的思考以及投資戰略、稅收體系等。中國加入WTO以及國際金融體系，都是巨大的變革。

中國的現狀

在上世紀80年代，有很多人說那時候的中國和清朝有些相似。但不是那些存在的問題方面的相似，而是指洋務運動、光緒年間的向西方學習，或者戊戌變法等方面。在鄧小平時代的中期，中國的領導層又一次希望，能通過西方的大學、金融機構以及軍事合作從西方學到一些有益的知識。當時那些經濟改革和法律改革的確非常讓人鼓舞。

有些人認為，現在的中國和上世紀30年代的中國比較相似。因為目前面臨的很多問題，國民黨政府當年也面臨過。上世紀20年代后期到上世紀30年代的中國，也是非常集中在解決經濟問題、金融問題、社會組織、反對不同政見者等等。那個時候，主要是反對左翼思想?，F在，反對的東西更多元吧。

這兩個階段都在改革關稅政策、建立出口市場、穩定貨幣，向全球性的體系轉變。中國的銀行系統現在的舉措和上世紀30年代的情況相似，比如努力控制通貨膨脹、努力控制貨幣匯率等。當今中國是一個比上世紀20、30年代的中國強大很多的國家，然而那些問題，政府同樣非常擔心。

中國的領導人

我寫過一個很薄的《毛澤東》傳記。毛澤東是一個很有爭議的人物。西方很多人認為他一無是處，讓中國人遭受那么多完全沒有必要遭受的苦難。也有些人認為，今天的中國，是因為毛時代才會有今天的改革和發展。我完全不同意這種看法。我認為毛澤東首先是一個人，我想揭示他怎樣到達成某一個目標的，而不是去判斷哪一點是錯的。

我在寫洪秀全的時候也是這樣，我不想說洪秀全真的是發瘋了。我想知道的是，洪秀全到底為什么那樣想的呢？我努力去從人性的角度去思考這個問題。我不是心理學家，也不想作價值判斷。我只是想知道，洪秀全為什么會認為《圣經》是這樣的？為什么毛澤東認為“文化大革命”可以改變中國人？我所有的書都想講清楚一個問題，就是為什么那么多事情在中國的不同的時代最后都成為現實。

我通常都是用這種方式告訴讀者這些故事，比如我想知道在毛澤東時代怎樣做出那些決定，我就回到毛澤東的過去，探究那些政策問題以及那些侮辱和悲劇。出版社要求只有150頁，不允許有更多的哲學思考在里面。所以在《毛澤東》這本書中，我只是簡單地講述故事。

對于今天的中國領導人，如果說我有什么建議的話，就是希望他們能更加有智慧地對外面的世界開放。還有兩個重要的問題就是，不要太恐慌，不要害怕不同的意見。更多地相信人民，更加用憲法說話，看看有什么可以提高和改進的。還是有很多的事情要做，比如對窮人的教育、社會公平的解決，這些問題還有待解決。

我的這些建議有一部分是建立在理解中國歷史的基礎上。有些問題在歷史上都發生了，也解決了。關于中國憲法，我認為中國應該更加信任那些法律學者。同時，想做一些改變的人，也要更加實際，看看到底什么可以做。

致中國讀者

在中國，我不是Jonathan Spence，我是史景遷。在中國大學訪問的時候，經常有人問我一個不那么友好的問題——“為什么你在這里給我們講中國歷史？”我通?；卮鹫f：“首先，你們的教授邀請我過來的。同時，我對中國歷史著迷了很多年?！蓖鈬藶槭裁床豢梢匝芯恐袊?？四川人為什么不可以寫浙江的事情？當人們開始努力這樣做的時候，就會讓這個世界越來越小。研究中國歷史，激發了我的想像力?，F在，我的書同樣激發了中國讀者。

事實上，我不想給中國的讀者們一個道德標準，我不想說你們必須這樣看歷史。但是我希望他們說：“看，這就是我們的祖先，我們的父輩；這就是為什么中國在歷史中不斷成長。”中國在歷史上非常有試驗性，不斷擴張或者收縮，不斷地變化。中國人有豐富的內涵、巨大的潛力以及聰明才智，他們從不后退。所以，如果一個中國讀者通過我的書能夠認識到歷史的復雜性，認識到中國歷史上已經戰勝的無數的困難，中國在歷史上得以生生不息的神奇，那就是對未來的鼓舞。如果中國讀者從我這里得到對中國歷史的一些認知，我會非常高興。

采訪后記：

在正規歷史課上學到的中國歷史，不是太多反帝反封建、批判與繼承，就是單純的關于四大發明的愛國教育。那個歷史真的是努力把最有趣的東西剝離出來，留下那些最枯燥的、讓人想像力枯竭的年代和事件。記憶中開始對中國歷史有興趣，最早是柏楊的《中國人史綱》，然后是錢穆的《國史大綱》。從這些書里，才真的看到了我們祖先鮮活生動的過去和光輝燦爛的文化。

之后，史景遷的書又幫助我打開了歷史的另一扇窗子。不是驚天動地的大事件，而是那些似乎就生活在你身邊的人?？梢钥吹叫∪宋餅樯娑鴴暝目嚯y（如《王氏之死》），也可以看到康熙講述自己的故事（《康熙自畫像》），還有讓中國人可以驕傲的儒雅生活的代表張岱（《前朝夢憶——張岱的浮華與蒼涼》）。史景遷的中國史是關于中國人的故事。不管他們是帝王將相還是凡夫俗子，無論是稱呼自己為“朕”的康熙還是顛沛流離的王氏，他們都是普通的活生生的人，是我們的祖先。而這樣的歷史，是我們想知道的，也是讓我們驕傲的作為中國人的歷史。這可能就是為什么，我們會如此喜歡這樣一個來自西方的中國史學家。

史景遷不久前剛從耶魯退休，我發了一封采訪邀請的郵件后，一直都沒有回復。問了一個他的學生，說他是很久才查一次電子郵件。但是，只要收到，一定會回復，請耐心等待。10天之后，我得到了回音，并安排了我們3天后的采訪。

我們約好在耶魯大學的Beinecke圖書館見面，Beinecke圖書館因為收藏了大量的古籍史料以及手稿孤本而享有盛譽。夏天的很多時間，史景遷都在這里閱讀史料。在從圖書館去他的辦公室的路上，我們談到了他的退休。他說，很多學生給他發郵件，詢問為什么在秋季的課表上找不到他的名字。他微笑著說：“我告訴他們，因為我退休了啊！因為是退休的時候了！”但話語中還是掩飾不住很多的留戀。

史景遷的授課在耶魯大學歷來都是一道風景。在法學院最大的報告廳，永遠都是課前10分鐘爆滿，課后有掌聲。中國歷史在史景遷的英式幽默中栩栩如生。他說康熙就是雍正的老爺子（Old Man）。他說：“別把我下面的話寫在你們的期中考試試卷上，康熙喜歡吃面條，但是乾隆對面條從來都不屑一顧，這可能會說明我對這兩個皇帝的不同感覺?！?

更重要的一點，在史景遷講述的中國歷史中，個體的人永遠都是放在最中心的。他認為感情是歷史中非常有力量的一部分。所以康熙在他的書中以一個有喜怒哀樂的人的面目出現?！翱滴跏钱敃r中國，甚至是世界上最有權力的人，可是，他對他的那些皇子們卻無能為力。我對這些人性中的糾葛感興趣”，他說。當他從劍橋的圖書館中看到《郯城縣志》，看到王氏被殺的內容，他覺得“那個故事好像在那里等待著要走出來”。

采訪后和史景遷道別，我看到他在圖書館外面找了一個僻靜的地方，開始他簡單的三明治加礦泉水的午餐。史景遷高大清瘦，態度謙和，景仰張岱的學術生活。我恍惚覺得，如果有前世今生，他也許就是中國哪一個朝代的文人墨客。

告別時我說：“史景遷教授，我有時覺得你比我更像中國人，因為你在精神上比我更接近我們的祖先，這讓我很是慚愧。”他聽罷哈哈大笑，不無得意。