“地方有點(diǎn)小，待會(huì)兒你們就知道了，”湯姆·尼爾森急匆匆從樓上公寓下來(lái)，在玻璃門(mén)前迎接他們進(jìn)來(lái)時(shí)提醒道。“家里有四個(gè)孩子，真的很難保持房間整潔。”他妻子笑著站在上面樓梯口歡迎他們，這個(gè)女人一度虔誠(chéng)的天主教信仰差點(diǎn)危及到她丈夫的事業(yè)。
她叫帕特。當(dāng)她俯身去戳正煮著的菜，熱氣撲面時(shí)，當(dāng)她彎腰瞇眼隔著烤箱門(mén)察看，抽出烤肉給它們抹油時(shí)，臉上還有膽小虔誠(chéng)的辛辛那提姑娘的影子；可是在小小的客廳里，當(dāng)她手端酒杯，笑盈盈坐在客人中間時(shí)，很顯然，現(xiàn)代藝術(shù)博物館對(duì)她影響不小。她的身體端得筆直而不覺(jué)僵硬，穿著簡(jiǎn)單卻很入時(shí)，大而迷人的眼睛與嘴巴，看上去快活與可靠兼而有之，仿佛生就如此。
三個(gè)年紀(jì)小些的孩子已送上床睡覺(jué)去了，但最大的孩子菲利普六歲了，被允許留下來(lái)。他矮矮胖胖的，小圓臉上沒(méi)有一絲父母的痕跡，滿(mǎn)腹疑慮地盯著客人們看。在母親的催促下，才把裝著灑過(guò)鹽、抹著鵝肝醬的餅干碟子遞過(guò)來(lái)，碟子放在咖啡桌上后，又回到母親身邊，緊挨著母親站著。
“我們開(kāi)始以為拉齊蒙全是那種，”帕特·尼爾森說(shuō)，“你知道——那種里外透著拉齊蒙味道的人。”
露茜·達(dá)文波特趕緊向她保證，她和邁克爾開(kāi)始也這樣想來(lái)著。
他們沒(méi)有談繪畫(huà)沒(méi)有聊詩(shī)歌，達(dá)文波特夫婦還以為他們會(huì)聊那些的，相反，他們聊的全是雞毛蒜皮。沒(méi)多久，達(dá)文波特夫婦就明白以為文人們?cè)谝黄饡r(shí)當(dāng)然就該吟詩(shī)作畫(huà)的想法有多愚蠢。
他們都痛恨電影，雖然大家都承認(rèn)看得不少，結(jié)果大家就電影開(kāi)起了玩笑。如果由簡(jiǎn)·阿利森來(lái)演郝思嘉會(huì)怎么樣？如果丹·戴萊拿到漢弗萊·鮑嘉在《卡薩布蘭卡》的角色又會(huì)怎么樣？由平·克勞斯比或帕特·奧布萊恩來(lái)出演阿爾貝特·施韋澤的自傳電影會(huì)不會(huì)更好？接著，邁克爾反問(wèn)道，誰(shuí)知道有多少部電影——喜劇片、愛(ài)情片、戰(zhàn)爭(zhēng)片、犯罪片或牛仔片都行——里有這句臺(tái)詞“聽(tīng)著，我能解釋一切”。沒(méi)承想，其他三人覺(jué)得這是最最搞笑的，讓他很是不好意思。
菲利普被送去跟弟弟們一道睡覺(jué)去了，那準(zhǔn)是間很擠的小房間，里面擺著上下兩層的床。不久聚會(huì)轉(zhuǎn)移到廚房餐桌處。餐桌的大小四人坐剛剛好，廚房里才做完飯菜，余溫未散。在餐桌那邊，離爐子較遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，邁克爾看到了那塊平板白鐵皮，旁邊是一個(gè)紙箱，上面有家樂(lè)氏爆米花的廣告，紙箱里幾卷新的抽屜襯里紙伸出來(lái)。他猜畫(huà)作、墨水、筆、刷子肯定都放在那個(gè)紙箱里。
“噢，脫下外套、松開(kāi)領(lǐng)帶吧，邁克爾，”帕特·尼爾森說(shuō)，“要不你會(huì)熱死在這兒的。”飯吃了一會(huì)兒后，她凝視著全是蒸汽的窗戶(hù)玻璃，仿佛那里能通往明亮燦爛的未來(lái)。“嗯，我們?cè)谶@兒只會(huì)再住幾個(gè)月了，”她說(shuō)，“今年夏天我們就要搬到鄉(xiāng)下去，湯姆有跟你們說(shuō)過(guò)嗎？徹底搬走。”
“那太糟了，”露茜發(fā)自肺腑地大聲強(qiáng)調(diào)，其實(shí)完全沒(méi)這個(gè)必要。“我是說(shuō)對(duì)你們來(lái)說(shuō)太好了，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻太糟。我們剛認(rèn)識(shí)，你們就要走了。”
帕特爽快地向她保證，那里并不太遠(yuǎn)：他們只是搬到帕特南縣去，就在西切斯特的北邊，她解釋道，那里很鄉(xiāng)下——連一點(diǎn)市郊元素都沒(méi)有。她和湯姆去過(guò)那兒幾次，四處看過(guò)，最后他們覺(jué)得最吸引他們的是靠近金斯萊村的一幢房子，位置、房屋全合適。房子需要修整，不過(guò)現(xiàn)在快弄好了；他們得到保證六月份會(huì)完工，可以入住。“從這里開(kāi)車(chē)去不用多久——多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)著？湯姆？一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)？——所以你們看，還是很容易跟所有朋友保持聯(lián)系的。”
露茜又切了一塊涼了的烤牛肉，邁克爾從她臉上看出“所有朋友”這幾個(gè)字讓她有點(diǎn)受傷。難道尼爾森夫婦不是很清楚地說(shuō)過(guò)他們?cè)诶R蒙沒(méi)有朋友嗎？但是，嚼著牛肉時(shí)，露茜似乎明白過(guò)來(lái)，帕特說(shuō)的是在紐約的所有朋友——現(xiàn)代藝術(shù)館的那幫人、惠特尼的那幫人、那些有錢(qián)有地位、買(mǎi)了很多托瑪斯·尼爾森的畫(huà)作的人，還有那些快樂(lè)、機(jī)智的年輕畫(huà)家同行們，他們也會(huì)很快獲得成功的。
“嗯，聽(tīng)起來(lái)很不錯(cuò)，”邁克爾熱情地說(shuō)。他已脫下外套、松開(kāi)領(lǐng)帶，解開(kāi)襯衣最上面兩顆鈕扣，袖子也卷了起來(lái)，身體傾向酒杯，大聲說(shuō)著話(huà)。他知道露茜會(huì)嫌他聲音有點(diǎn)大，可他決心暗示一下很快他也會(huì)擺脫世俗約束。“等我能甩掉那該死的工作，”他說(shuō)，“我們也愿意搬到那種地方去。”他明顯地沖露茜眨眨眼。“也許等那本書(shū)出版后，親愛(ài)的。”
吃完飯，他們回到客廳，邁克爾發(fā)現(xiàn)五斗柜上擺著六到八個(gè)逼真的英國(guó)士兵微型雕塑，他們?nèi)蔽溲b，穿著歷史上一支著名部隊(duì)的軍裝——這種收藏品可能每個(gè)都要上百元。“嘿，我的天啊，湯姆，”他說(shuō)，“你從哪里搞到的這些東西？”
“噢，我自己做的，”尼爾森說(shuō)，“很容易。你用常見(jiàn)的那種錫兵，把它們稍微熔化一下，改變一點(diǎn)形狀，用模型飛機(jī)的膠水這兒那兒改動(dòng)一下，剩下的就是上色而已。”
一名士兵舉著一根高高的旗桿，上面是半卷著的英國(guó)國(guó)旗，“哦，真想不到。”邁克爾說(shuō)，“你怎么做這面旗的？”
“牙膏皮，”尼爾森告訴他，“牙膏皮能做成最好的旗幟，如果你能讓那細(xì)紋恰到好處的話(huà)。”
邁克爾想說(shuō)你知道嗎，尼爾森？你太他媽的了不起了。可是，待他喝了一大口手里的波旁酒后，他只說(shuō)，那些士兵看上去真漂亮。
“哦，那不過(guò)是我做著好玩的罷了，”尼爾森解釋道，“再說(shuō)，孩子們喜歡看我做。我覺(jué)得我一直對(duì)士兵情有獨(dú)鐘。看這兒——”他抽開(kāi)五斗柜上的一只長(zhǎng)抽屜。“這些是作戰(zhàn)部隊(duì)。”
抽屜里塞滿(mǎn)了幾百個(gè)錫兵，全是從廉價(jià)商店買(mǎi)來(lái)的——手持步槍的士兵們擺著開(kāi)火的姿勢(shì)，有些士兵正要投手榴彈，機(jī)槍手或坐或臥，還有些士兵俯身在迫擊炮炮筒上——這令邁克爾嗓子眼里意外涌上一股懷舊之情。他曾經(jīng)一度以為，如果他不是世界上唯一一個(gè)，那也肯定是新澤西莫里斯敦唯一一個(gè)十歲后還癡迷于錫兵的男孩。當(dāng)其他男孩們都改玩各種運(yùn)動(dòng)，不再玩模型士兵之后，他還在壁櫥里偷偷藏著一盒這些士兵，清晨，在父母起床前玩上一兩個(gè)小時(shí)。有一次給他父親撞到，父親命他扔掉這些鬼東西。
“你也可以用它們來(lái)一場(chǎng)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，”湯姆·尼爾森說(shuō)。
“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)？”
“喔，當(dāng)然，你沒(méi)法玩槍?xiě)?zhàn)，但你可以來(lái)一場(chǎng)炮兵戰(zhàn)。”另一個(gè)抽屜里有兩把手槍?zhuān)挠⒋玳L(zhǎng)的槍管頂上有個(gè)橡膠吸盤(pán)。“以前在揚(yáng)克斯時(shí)，我跟一個(gè)朋友能玩上整個(gè)下午，”尼爾森說(shuō)，“首先我們找一個(gè)好地形——沒(méi)有草；只有些小山包的土地；如果是模仿一戰(zhàn)的話(huà)，我們會(huì)在兩邊各挖一條戰(zhàn)壕，然后我們把士兵們分開(kāi)，部署它們得花很長(zhǎng)時(shí)間，盡量想出最好的——你知道——最好的戰(zhàn)術(shù)。哦，對(duì)于開(kāi)炮我們有嚴(yán)格的紀(jì)律，你不能隨意開(kāi)炮，那樣太亂。你得退回到自己的步兵部隊(duì)后面六尺遠(yuǎn)的地方，你得一直把手掌這樣撐在地上”——他彎下腰，將一支手槍的槍托緊緊豎在地毯上，演示這個(gè)動(dòng)作。
兩個(gè)女人坐在那邊的小房間里，帕特·尼爾森故作惱怒地抬起眼睛說(shuō)：“噢，天啊，他們開(kāi)始玩那些士兵了。算了，隨他們?nèi)ァ！?
“你可以控制發(fā)射角度和射程，”尼爾森說(shuō)，“甚至可以改變陣勢(shì)——我們過(guò)去玩的時(shí)候，一場(chǎng)戰(zhàn)役中雙方可以布局三次——但是你得從地面上一個(gè)固定的位置上開(kāi)火，就像真正的野戰(zhàn)炮一樣。”
邁克爾被這一切給迷住了，被尼爾森說(shuō)這些時(shí)那種認(rèn)真的神情、沒(méi)有一點(diǎn)不好意思的孩子氣給迷住了。
“然后，”尼爾森接著說(shuō)，“我是說(shuō)，如果打得好的話(huà)，我們?cè)谡麄€(gè)場(chǎng)景上布置香煙煙霧，放得很低，拍些照片。并非次次都成功，但有些照片看上去就跟真的一樣。你還以為那是凡爾登戰(zhàn)役什么的。”
“天啊，太吃驚了，”邁克爾說(shuō)，“你們能在室內(nèi)玩這個(gè)嗎？”
“噢，我們下雨天玩過(guò)幾次，但比在外面玩差遠(yuǎn)了；因?yàn)闆](méi)有山丘、沒(méi)有戰(zhàn)壕什么的。”
“嗯，聽(tīng)著，尼爾森，”邁克爾裝出一副好斗的樣子，又喝了一杯。“我真想馬上跟你打一戰(zhàn)，只要我們方便——我家后院、你家后院，或隨便我們能找的最好地形”——他覺(jué)得他快要喝醉了，不知道是威士忌還是友誼的作用，看到湯姆·尼爾森愉快地笑了，他很開(kāi)心——“但是我會(huì)有點(diǎn)吃虧，除非我先學(xué)會(huì)如何操控它們；我還不知道怎么用我的野戰(zhàn)炮兵，要不我們就在這兒建幾個(gè)連隊(duì)怎么樣？就現(xiàn)在，在這間屋子里。”
“不，這個(gè)地毯不行，邁克，”尼爾森說(shuō)，“得要木地板才能讓它們站好。”
“好吧，該死，我們不能把地毯卷起來(lái)嗎？就讓我接受一點(diǎn)炮兵訓(xùn)練？”
他沒(méi)太明白尼爾森說(shuō)“不，聽(tīng)著，這——”的意思，但是他已經(jīng)猛然沖向廚房門(mén)邊的地毯，倒退到地毯邊外，蹲下來(lái)，兩手緊緊攥著地毯邊——他才發(fā)現(xiàn)地毯是那種便宜的綠地毯，磨得很舊了——他剛從地上掀起來(lái)時(shí)，只聽(tīng)尼爾森叫道：“別，我說(shuō)等等——它用大頭釘釘著的。”
太晚了。一百顆地毯大頭釘飛起來(lái)，在舊地毯三邊揚(yáng)起的灰塵間舞動(dòng)——只有房間那頭，咖啡桌和女人們坐著的地方地毯還無(wú)力地固定著，幾英寸而已——帕特·尼爾森騰地站起來(lái)。“你在干嗎？！”她喊道，邁克爾永遠(yuǎn)忘不了那一刻她的臉。她沒(méi)有生氣，至少暫時(shí)還沒(méi)有；她只是太吃驚，不敢相信眼前的一幕。
“嗯，我——”邁克爾可憐巴巴地說(shuō)，手里攥著的地毯快抵著下巴。“我不知道它是固定住的，我非常抱歉我——”
湯姆·尼爾森趕緊解圍：“我們剛才想部署士兵來(lái)著，親愛(ài)的，”他解釋說(shuō)，“沒(méi)事，我們會(huì)復(fù)原的。”
帕特兩只小拳頭抵在腰間，她現(xiàn)在氣得要命，紅著臉，對(duì)她丈夫而非客人們說(shuō)，仿佛這樣更禮貌似的。“我花了四天才把所有這些釘子敲進(jìn)地板里去的。四天！”
“夫人，”邁克爾開(kāi)口說(shuō)，因?yàn)閼{他以前的經(jīng)驗(yàn)，把一個(gè)年輕姑娘叫作“夫人”有時(shí)候能幫他擺脫困境。“我想，如果你能借我一把小錘子，再給我一些釘子，我馬上消除這場(chǎng)災(zāi)難。”
“噢，別傻了，”她說(shuō)，這次她沒(méi)再對(duì)著湯姆說(shuō)話(huà)。“如果我用了四天，你可能得花上五天時(shí)間。不過(guò)，你能做的——你們倆能做的——就是彎下腰把該死的釘子撿起來(lái)，一顆都不要剩。我可不想明天早上孩子們來(lái)這兒，劃破腳。”
直到這時(shí)，邁克爾才冒險(xiǎn)看了妻子一眼——實(shí)在忍不住了——露茜臉略微側(cè)向別處，他敢肯定他從沒(méi)見(jiàn)她這么難堪過(guò)。
大約一個(gè)多小時(shí)，兩個(gè)男人手腳著地，巡視地上的每個(gè)角落，地毯的每個(gè)褶縫處，找出那些生銹、彎曲或壞掉的釘子。他們一邊找，一邊時(shí)不時(shí)還聊上幾句，說(shuō)點(diǎn)小笑話(huà)什么的。有一兩次，兩位妻子還勉強(qiáng)跟著一起笑，邁克爾滿(mǎn)心希望，這個(gè)晚上可能還有救。當(dāng)活干完后，帕特給他們倒了所謂的“最后一杯”酒時(shí)，她的禮貌客氣似乎全恢復(fù)了——不過(guò)他知道如果真的沒(méi)事了的話(huà)，她不會(huì)說(shuō)“最后一杯”的。萬(wàn)幸的是，直到達(dá)文波特夫婦告辭時(shí)，他們談的全是別的。
“夫人，”邁克爾在門(mén)口問(wèn)道，“如果你能原諒我地毯的事，你覺(jué)得我們還是朋友嗎？”
“噢，別傻了，”帕特說(shuō)，她仿佛好心似的碰了碰他的胳膊。“對(duì)不起，我發(fā)火了。”
可是跟露茜一道走回家又是另一碼事。
“好了，她當(dāng)然‘原諒’了你，”露茜說(shuō)，“你是誰(shuí)？一個(gè)小男孩？因?yàn)閶寢尅彙悖阌X(jué)得自己又是個(gè)乖孩子？啊？從我們一進(jìn)門(mén)起，難道你沒(méi)看出他們有多窮嗎？至少以前一直都很窮，去年才好起來(lái)，現(xiàn)在他才開(kāi)始真正賺錢(qián)，而且他們把賺的錢(qián)全部投到剛買(mǎi)的那間鄉(xiāng)下房子里去了。憑著他的工作，他們會(huì)開(kāi)始全新的生活的，而且肯定是精彩的生活，因?yàn)樗麄兪俏乙?jiàn)過(guò)的最可敬的人。另一方面，由于他們?cè)谶@兒稍微待得久了些，結(jié)果他們犯了個(gè)可怕的錯(cuò)，今晚請(qǐng)我們過(guò)來(lái)。當(dāng)我看見(jiàn)你掀起地毯時(shí)——我是說(shuō)真的，邁克爾——當(dāng)我看見(jiàn)你掀起地毯時(shí)，我好像看著一個(gè)完全陌生的人在瘋狂搞破壞。我腦子里想的只有：我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這人。”
她住了口，仿佛說(shuō)話(huà)沒(méi)有任何用，只讓她精疲力竭。邁克爾無(wú)話(huà)可說(shuō)，他的虛弱多于憎恨。他知道說(shuō)什么也沒(méi)用，所以他緊閉著嘴，一聲不吭。偶爾，在人行道上沒(méi)有樹(shù)的地方，他抬起頭看著漆黑的天上星星一閃一閃，仿佛在問(wèn)，有沒(méi)有一次——哪怕一次也行——他能學(xué)會(huì)不做錯(cuò)事呢。
那年春天快過(guò)去時(shí)，情況好多了。
邁克爾確實(shí)盡量甩掉了他的工作——或幾乎甩掉了。他說(shuō)服《連鎖店時(shí)代》同意讓他成為“特約作者”，而不再是它的雇員。他現(xiàn)在可以自由工作了，每月去辦公室一兩次，交稿、拿新任務(wù)；他現(xiàn)在沒(méi)有固定薪水，沒(méi)有“附加福利”，但他有信心這樣能掙更多的錢(qián)。他向妻子解釋說(shuō)，這樣做的最大好處是，他可以自己安排時(shí)間：他能夠在每個(gè)月的前半個(gè)月完成《連鎖店時(shí)代》的工作，也許半個(gè)月都要不了，其余的時(shí)間可以干自己的事。
“哦，”她說(shuō)，“那可真是——振奮人心，是不是？”
“當(dāng)然啦。”
但對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)，更振奮人心的是他完成了那本詩(shī)集——而且馬上被一個(gè)名叫阿諾德·卡普蘭的年輕人接受了。他是邁克爾在哈佛的熟人，現(xiàn)在是紐約一家規(guī)模不太大的出版社的編輯。
“嗯，當(dāng)然它是家小出版社，邁克，”阿諾德·卡普蘭解釋說(shuō)，“可是它會(huì)把某些大學(xué)出版社打得屁滾尿流的。”邁克爾很想認(rèn)同他說(shuō)的話(huà)，不過(guò)他得承認(rèn)有些他十分佩服的年輕詩(shī)人——那些名氣越來(lái)越大的詩(shī)人——他們的詩(shī)集都是大學(xué)出版社出版的。
他得到了五百元的預(yù)付稿酬——可能只有湯姆·尼爾森一幅二十分鐘畫(huà)就的水彩畫(huà)所掙的零頭——因?yàn)殄X(qián)少得可憐，達(dá)文波特夫婦決定一次性把它花光：他們買(mǎi)了輛非常好的二手車(chē)。
然后，詩(shī)集的長(zhǎng)條校樣來(lái)了。邁克爾齜牙咧嘴，咒罵喊叫，撲向每個(gè)錯(cuò)別字，可是他自己不愿承認(rèn)，或者說(shuō)極力瞞著露茜的是，看著自己的文字印成鉛字令他無(wú)比驕傲。
那年春天另外還有件讓人開(kāi)心的事：湯姆和帕特繼續(xù)向他們示好。他們來(lái)達(dá)文波特家吃過(guò)兩次飯，又在他們簡(jiǎn)陋的家里招待過(guò)達(dá)文波特夫婦一次，而且他們沒(méi)再提上次的不愉快。湯姆看著邁克爾改好的詩(shī)集校樣，宣布說(shuō)它“很不錯(cuò)”，讓人聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)失望——邁克爾花了幾年時(shí)間才知道“很不錯(cuò)”是湯姆在贊揚(yáng)某事時(shí)的最高評(píng)價(jià)——但是，這時(shí)湯姆錦上添花地問(wèn)，他能不能復(fù)印兩三首詩(shī)，因?yàn)樗f(shuō)他喜歡為它們配插圖。尼爾森夫婦搬走時(shí)——那時(shí)，這個(gè)帕特南縣聽(tīng)上去幾乎就是幸福的代名詞——他們保證不久后便會(huì)再見(jiàn)面的。
《連鎖店時(shí)代》的一名攝影師毛遂自薦，愿意免費(fèi)為邁克爾的詩(shī)集護(hù)封拍攝照片，只要書(shū)上提到攝影師姓名即可，但邁克爾不喜歡這人的接觸印相照片；他想把它們?nèi)恿耍?qǐng)一名“真正的攝影師”。
“噢，別傻了，”露茜說(shuō)，“我覺(jué)得有一兩幅挺顯眼的——尤其是這張。再說(shuō)，你想做什么？去米高梅搞一次試鏡不成？”
可其實(shí)他們真正的分歧在于照片下的“自我簡(jiǎn)介”部分。邁克爾把自己關(guān)在房間里琢磨了好久，盡量寫(xiě)得漂亮些，他知道自己花的時(shí)間太多了，但他也知道一貫以來(lái)他是多么仔細(xì)地閱讀其他新興詩(shī)人的簡(jiǎn)介，知道這東西有多微妙有多重要。下面是最后他拿給露茜看的：
邁克爾·達(dá)文波特，一九二四年出生于新澤西州莫里斯敦市，畢業(yè)于哈佛大學(xué)。二戰(zhàn)時(shí)在空軍服役，曾在“金手套”業(yè)余拳擊比賽初期失利，現(xiàn)與妻子、女兒住在紐約。
“我不太明白‘金手套’這部分，”她說(shuō)。
“噢，親愛(ài)的，這無(wú)關(guān)‘明不明白’。你知道我確實(shí)輸了，在波士頓時(shí)，在遇見(jiàn)你之前的那年；我跟你說(shuō)過(guò)幾百次，我確實(shí)在比賽初期就被打敗了。該死的，我甚至沒(méi)能打進(jìn)第三——”
“我不喜歡這一句。”
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“如果你能加些像這樣隨意、自謙的東西進(jìn)去，這個(gè)簡(jiǎn)介會(huì)好得多，要不然——”
“可這并不隨意，也不是什么自謙，”她對(duì)他說(shuō)，“這是令人痛苦的做作，沒(méi)錯(cuò)，做作。仿佛是因?yàn)槟銚?dān)心‘哈佛’聽(tīng)上去有點(diǎn)拘謹(jǐn)、過(guò)于嚴(yán)肅，所以你想用拳擊手這種廢話(huà)調(diào)和一下。聽(tīng)著，你知道那些終生待在大學(xué)校園里的作家嗎？他們有高學(xué)歷、有教職，一步步升至教授？好了，他們?cè)S多人害怕把那些東西放上護(hù)封，他們只好穿著工作服拍張照，求助于他們還是孩子時(shí)干過(guò)的暑期工：‘威廉·誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)曾放過(guò)牛，當(dāng)過(guò)卡車(chē)司機(jī)，收過(guò)麥子，當(dāng)過(guò)水手。’難道你不覺(jué)得這很可笑嗎？”
邁克爾一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，腰桿挺得筆直地從她身邊走過(guò)，進(jìn)了客廳，等他轉(zhuǎn)身在一把扶手椅上坐下，離她至少有十五英尺遠(yuǎn)后，他才張口說(shuō)話(huà)。
“最近越來(lái)越明顯，”他沒(méi)有直視她，“你認(rèn)為我是個(gè)傻瓜。”
一片沉默，當(dāng)他抬頭看到她的眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)它們閃爍著淚花。“噢，”她說(shuō)，“邁克爾，你真的那樣看我嗎？噢，真可惡。邁克爾，我從來(lái)，從來(lái)沒(méi)有這種意思——噢，邁克爾。”
她用那種極其緩慢、極富戲劇性的表演方式，跑過(guò)十五英尺的距離，他甚至還沒(méi)來(lái)得及站起身把她攬進(jìn)懷內(nèi)，便知道這個(gè)家里不會(huì)再有找碴、不會(huì)再有遷就、不會(huì)再有麻煩。
拉齊蒙永遠(yuǎn)也不可能是劍橋，可是這個(gè)姑娘的頭發(fā)、嘴唇的味道、她的聲音以及她意亂情迷的呼吸永遠(yuǎn)不會(huì)變，跟多年前在行軍毯下時(shí)一個(gè)樣。
最后，他認(rèn)為，關(guān)于護(hù)封的事也許她是對(duì)的。這個(gè)世界上，或者說(shuō)極其小范圍的美國(guó)讀者可能不嫌麻煩拾起這本書(shū)，瞥上一眼，他們永遠(yuǎn)不會(huì)知道邁克爾·達(dá)文波特曾經(jīng)在“金手套”業(yè)余拳擊賽初期失利。