位于哈德遜街的白馬酒館成了他們愉快的聚會(huì)場(chǎng)所。他們通常四人——比爾、戴安娜和達(dá)文波特夫婦——偶爾有些時(shí)候，保羅會(huì)帶佩基到上城來(lái)，跟他們一起圍著張濕乎乎的褐色圓桌而坐，喝酒談笑，甚至唱歌，這些夜晚更快樂(lè)。邁克爾一直喜歡唱歌，能記住一些不怎么出名的歌曲的完整歌詞，而且通常他知道適可而止，為此他頗感自豪。盡管有些晚上，露茜得朝他皺眉或捅捅他才能讓他安靜下來(lái)。
這正是狄蘭·托馬斯之死令白馬出名前不多久[9]的事。（“我們從沒(méi)在那里見(jiàn)到過(guò)他，”邁克爾后來(lái)好些年還在抱怨。“那不是最倒霉的事嗎？我們幾乎每晚都坐在白馬里面，居然從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——怎么可能錯(cuò)過(guò)那樣一張臉呢？天啊，我甚至不知道他死在美國(guó)。”）
詩(shī)人之死帶來(lái)的后果是，似乎所有紐約人晚上都想上白馬酒館來(lái)喝酒——結(jié)果這地方反而沒(méi)什么吸引力了。
到那年春天，連這座城市對(duì)達(dá)文波特夫婦也失去了吸引力。女兒四歲了，看來(lái)在郊區(qū)找個(gè)地方更合理，當(dāng)然，得是交通方便的地方。
他們選的小鎮(zhèn)名叫拉齊蒙，與他們?nèi)ミ^(guò)的其他小鎮(zhèn)相比，露茜覺(jué)得這兒更“文明”一點(diǎn)。他們租下的房子正好滿足他們當(dāng)下的需要。它很不錯(cuò)：是工作的好地方，也是休閑的好去處。后院一片綠油油的草地，勞拉可以在那里玩耍。
“郊區(qū)人！”比爾·布諾克夸張地大叫起來(lái)，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，他揮舞著波旁酒瓶，那是他祝賀他們喬遷之喜送的禮物。戴安娜·梅特蘭兩手挽著他的胳膊，笑臉緊貼著他的外套，仿佛在說(shuō)他這種搞笑正是她最愛(ài)之處。
在他們四人一路歡聲笑語(yǔ)從拉齊蒙人行道拐上去新家的短短一段路上，比爾似乎不愿打破自己營(yíng)造的歡鬧氣氛。“天啊，”他說(shuō)，“瞧瞧！瞧瞧你們倆！你們像電影里剛結(jié)婚的年輕夫婦——要不就是《好主婦》雜志里的！”
達(dá)文波特夫婦不知如何是好，只得盡量笑著。倒完酒，四人在客廳里落座后，邁克爾但愿這種玩笑快點(diǎn)結(jié)束，可比爾·布諾克還沒(méi)完：他端著酒杯的那只手的食指伸出來(lái)，先指著露茜，然后指著邁克爾，他倆并排坐在沙發(fā)上時(shí)，比爾·布諾克接著說(shuō)：“勃朗黛和達(dá)伍德[10]。”
戴安娜幾乎從座位上滾落下來(lái)，這是邁克爾第一次不喜歡她。更糟的是，當(dāng)晚她還有件事讓他再次反感。那是在談話轉(zhuǎn)到別的話題，大家也沒(méi)那么拘束后，布諾克仿佛對(duì)他早前說(shuō)的話略感抱歉，認(rèn)真表示很想看看這個(gè)小鎮(zhèn)的全貌，于是四人在樹(shù)木茂密的林蔭道上漫步了很久。邁克爾很高興，因?yàn)檫@正是游玩拉齊蒙的最佳時(shí)刻：黑暗中，刺眼、壓抑的整潔軟化柔和了，從林蔭道的斑駁綠意中望去，亮著燈光的窗口給人寧?kù)o有序、富足祥和之感。安靜極了，連空氣聞上去也很美好。
“……不，我當(dāng)然明白它的魅力，”比爾·布諾克說(shuō)，“沒(méi)有任何差池、一切按部就班，中規(guī)中矩。如果你結(jié)了婚，有了家庭，我想，這正是你想要的。事實(shí)上，肯定有無(wú)數(shù)人不顧一切想住在這里——比如，我以前在工會(huì)工作的許多同事就這樣。然而，對(duì)于某些氣質(zhì)的人來(lái)說(shuō)，這兒不適合他們。”他朝戴安娜擠擠眼。“你能想象保羅住在這種地方嗎？”
“天啊，”戴安娜輕聲說(shuō)，哆嗦了一下，邁克爾似乎能聽(tīng)到哆嗦聲，害得他的后脊梁也跟著抖了一下?！八麜?huì)死的。保羅絕對(duì)、絕對(duì)會(huì)死在這里?！?
“我說(shuō)，難道她不知道那樣說(shuō)很他媽不得體嗎？”客人們走后，邁克爾對(duì)妻子說(shuō)。“見(jiàn)鬼，她把我們看成什么人了？那個(gè)愚蠢的‘勃朗黛和達(dá)伍德’笑話讓她笑成那樣，我也不喜歡?！?
“我知道，”露茜安慰他說(shuō)，“我知道，好了，今天晚上過(guò)得很——很尷尬。”
他很高興他首先爆發(fā)，如果今晚他控制自己不發(fā)作，那可能就是露茜首先發(fā)作——而她的發(fā)作，不是生氣，很可能是掉眼淚。
在拉齊蒙家里的閣樓一隅，邁克爾做了個(gè)書(shū)房——不是很大，卻是完全私人的空間——他天天盼著獨(dú)自在那兒的幾個(gè)小時(shí)。他再次覺(jué)得他的書(shū)初具雛形，就快完工，只要他能完成最后那首統(tǒng)領(lǐng)所有詩(shī)篇的長(zhǎng)詩(shī)。他給那首詩(shī)取了個(gè)恰當(dāng)?shù)拿帧疤拱住?，但有幾行?shī)一直缺乏生氣；結(jié)果整首詩(shī)似乎要崩潰或消失在他筆下。大多數(shù)夜晚他在閣樓上工作，累到渾身酸痛。也有些時(shí)候，他找不到感覺(jué)，只得抽煙枯坐，渾身麻木，精神渙散，鄙視自己，最后只好下樓睡覺(jué)。即使他睡眠不足，沒(méi)休息好，第二天大清早還得混進(jìn)擁擠的人群中趕去上班。
從家門(mén)在他身后合上那一刻起，他便卷入趕往火車(chē)站的洶涌人流中。他們跟他年紀(jì)相仿或比他年長(zhǎng)十幾二十歲，有些人甚至上了六十，他們似乎對(duì)彼此的一致頗為自豪：挺括的深色西裝，保守的領(lǐng)帶，擦得锃亮的皮鞋，邁著軍人似的步伐，走在人行道上。只有很少幾個(gè)人是單獨(dú)走著的；其他人幾乎都有一個(gè)說(shuō)話的同伴，大部分人三五成群地走著。邁克爾盡量不東張西望，免得招來(lái)友好的微笑——誰(shuí)他媽需要這些家伙？——但他也不喜歡孤單，因?yàn)檫@很容易勾起他在軍隊(duì)中的痛苦回憶：在談笑風(fēng)生、適應(yīng)性好的戰(zhàn)友中，一言不發(fā)。當(dāng)他們列隊(duì)成群走進(jìn)拉齊蒙車(chē)站后，這種不自在最為強(qiáng)烈，因?yàn)樵谀抢锍苏局溶?chē)之外別無(wú)他事可做。
有一次，他看見(jiàn)一個(gè)人倚墻而立，透過(guò)不銹鋼邊眼鏡，乜眼盯著香煙發(fā)呆，仿佛抽煙需要他集中全副注意力。這人個(gè)頭比邁克爾小，看著更年輕，他的穿著不太得體：沒(méi)穿西裝，而是穿著坦克手夾克。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，這種結(jié)實(shí)耐穿的防風(fēng)夾克曾讓許多步兵羨慕不已，因?yàn)檫@種軍裝只發(fā)給坦克裝甲部隊(duì)的士兵。
邁克爾挪近些，好跟這人說(shuō)話。他問(wèn)：“你是裝甲部隊(duì)的？”
“啊？”
“我說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中你是不是在裝甲部隊(duì)？”
年輕人看上去有點(diǎn)迷惑，鏡片后的眼睛眨了好幾下?！芭?，這件夾克，”他終于說(shuō)，“不不，這是我從一個(gè)家伙手上買(mǎi)來(lái)的，如此而已。”
“噢，我明白了?！边~克爾知道如果他說(shuō)：嗯，這是樁好買(mǎi)賣(mài)，你值得擁有這種夾克，他會(huì)覺(jué)得自己更像個(gè)傻瓜，所以他閉上嘴，轉(zhuǎn)身要走。
但是這個(gè)陌生人顯然不想獨(dú)自待著，“不過(guò)，我沒(méi)打過(guò)仗?！彼f(shuō)。那種快速、下意識(shí)的道歉式口吻是比爾·布諾克常有的說(shuō)話風(fēng)格?！拔抑钡揭痪潘奈迥瓴艆④?，我從沒(méi)到過(guò)海外，甚至從沒(méi)離開(kāi)過(guò)得克薩斯州的布蘭查德基地?！?
“噢，是嗎？”這下話匣子打開(kāi)了。“嗯，我一九四三年時(shí)在布蘭查德待了一段時(shí)間，”邁克爾說(shuō)，“打死我也不想留在那里了。他們讓你在那兒做什么？”
這個(gè)年輕人臉上突然露出一副深惡痛絕的表情。“樂(lè)隊(duì)，伙計(jì)，”他說(shuō)。“他媽的行軍樂(lè)隊(duì)。參軍時(shí)我犯了個(gè)錯(cuò)，告訴面試我的人說(shuō)我以前打過(guò)鼓，所以，你瞧，等我完成基本軍訓(xùn)后，他媽的，他們把軍鼓掛在我身上。行軍鼓，咔嗒、咔嗒，降旗軍鼓、正式行軍軍鼓、頒獎(jiǎng)儀式，所有那些米老鼠類的東西。天啊，我差點(diǎn)以為自己無(wú)法活著從那里出來(lái)了?！?
“那你是搞音樂(lè)的？參軍前？”
“哦，不完全是。還沒(méi)拿到工會(huì)卡[11]，但我一直喜歡擺弄音樂(lè)。那么你在布蘭查德做什么？基本訓(xùn)練嗎？”
“不，我是個(gè)機(jī)槍手?！?
“是嗎？”那個(gè)年輕人的眼睛瞪得大大的，露出小男孩般的熱切神情?！澳闶强哲姍C(jī)槍手？”
接下來(lái)又是一場(chǎng)愉快的談話，就像在哈佛、在《連鎖店時(shí)代》的辦公室時(shí)一樣，他只要盡量簡(jiǎn)潔地回答問(wèn)題就行了，他能感覺(jué)到自己在聽(tīng)眾心中的形象越來(lái)越高大。嗯，是的，二戰(zhàn)時(shí)他在空軍——第八空軍；從英格蘭起飛，沒(méi)有，他從沒(méi)被打下來(lái)過(guò)，也沒(méi)受過(guò)傷，可是有幾次他怕得要命；噢，是的，當(dāng)然是真的，英國(guó)女孩真的很棒；是的，不；是的，不。
像以前一樣，在聽(tīng)眾興趣消退前，他趕緊轉(zhuǎn)換話題。他問(wèn)年輕人在拉齊蒙住了多久——才一年——結(jié)婚了嗎？
“噢，當(dāng)然；誰(shuí)沒(méi)有？在這兒你認(rèn)識(shí)沒(méi)結(jié)婚的人嗎？這就是人們?yōu)槭裁磥?lái)拉齊蒙的原因，伙計(jì)?！彼兴膫€(gè)孩子，全是男孩，每個(gè)相差一歲左右?！拔移拮邮莻€(gè)天主教徒，”他解釋說(shuō)，“她很久以來(lái)對(duì)那個(gè)一直固執(zhí)得要命。我覺(jué)得現(xiàn)在總算說(shuō)服她了，不過(guò)——不管怎樣，希望如此。我是說(shuō)，孩子們很好、很可愛(ài)，但是四個(gè)足夠了。”于是他問(wèn)邁克爾住在哪里，知道后他說(shuō)，“哇，你擁有那一整套房子？真不錯(cuò)。我們剛買(mǎi)了一套樓上的公寓。不過(guò)，比在揚(yáng)克斯時(shí)過(guò)得要好。我們?cè)趽P(yáng)克斯住了三年，不想再過(guò)那種日子了?！?
等火車(chē)轟隆隆進(jìn)站時(shí)，他們已經(jīng)握手交換了姓名——這個(gè)陌生人名叫湯姆·尼爾森——他們走出來(lái)，到了月臺(tái)上，邁克爾才發(fā)現(xiàn)他帶著一卷紙，用根橡皮筋松松地捆著。但那紙看上去不夠軟也不干凈，不像是紙巾；上頭有些斑駁、反復(fù)拿捏過(guò)的痕跡，讓人覺(jué)得像是辛苦畫(huà)好的零件或工具的“說(shuō)明圖”，也許是湯姆·尼爾森的老板（修車(chē)鋪的老板？包工頭？）今天要的東西，尼爾森可能得在長(zhǎng)島某間陰暗的倉(cāng)庫(kù)里花上好幾個(gè)小時(shí)去找那些零件。
如果不再發(fā)生別的事，跟湯姆·尼爾森一同坐火車(chē)進(jìn)城可以成為今晚的談資，告訴露茜幾件可悲、可笑的事情：這個(gè)倒霉的、虔誠(chéng)的、太過(guò)年輕的四個(gè)孩子的父親，這個(gè)悻悻然在布蘭查德基地咚咚咚敲著軍鼓的家伙，甚至連件坦克夾克都沒(méi)混到，更別提工會(huì)卡了。
一路上他倆坐在一起，剛開(kāi)始兩人都沉默著沒(méi)有吭聲，仿佛在找新話題；后來(lái)，邁克爾說(shuō)：“布蘭查德基地舉辦過(guò)拳擊錦標(biāo)賽，那時(shí)候你在那兒?jiǎn)幔俊?
“哦，是的，一直都有固定的比賽時(shí)間，很是鼓舞士氣，你喜歡看嗎？”
“嗯，”邁克爾說(shuō)，“事實(shí)上，我參加過(guò)比賽，中輕量級(jí)的，打入了半決賽；后來(lái)，那個(gè)后勤中士用左刺拳把我打趴下了——從來(lái)沒(méi)碰到過(guò)那樣的左刺拳，他也知道怎么使用右手。第八回合時(shí)，從技術(shù)上講他把我擊倒了。”
“真要命，”尼爾森說(shuō)，“當(dāng)然，因?yàn)檠劬Σ缓茫覐膩?lái)不去做這類事；不過(guò)，即使眼睛好，我可能也不會(huì)去試。差點(diǎn)打入決賽，你可真行啊你。那么你現(xiàn)在做什么？”
“哦，我是個(gè)作家，或者說(shuō)至少我在試著寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)劇本。有一本詩(shī)集就快寫(xiě)完了；有一兩個(gè)劇本在小范圍內(nèi)上演過(guò)，就在波士頓這一帶。不過(guò)，現(xiàn)在，我在城里找了份商業(yè)寫(xiě)作的活——你知道，得買(mǎi)柴米油鹽呀?！?
“是的?！睖贰つ釥柹瓊?cè)臉看了他一眼，善意地眨眼笑他。“天啊，空中機(jī)槍手、拳擊手、詩(shī)人和劇作家。知道嗎？你真他媽像文藝復(fù)興時(shí)期的人?！?
不管善意與否，這種玩笑讓人很受傷。這個(gè)小雜種是誰(shuí)？最糟糕最痛苦的是邁克爾只能承認(rèn)這是他自找的。尊嚴(yán)與克制是他最為看重的，那么，為什么，他總是，他總是信口開(kāi)河，隨口亂說(shuō)呢？
雖然保羅·梅特蘭那種人并不會(huì)真的“死”在拉齊蒙，但顯然他絕不會(huì)在拉齊蒙的通勤火車(chē)上將自己向某個(gè)傻瓜和盤(pán)托出，還招來(lái)他的取笑。
不過(guò)湯姆·尼爾森根本沒(méi)有意識(shí)到他給邁克爾造成的傷害?！捌鋵?shí)，詩(shī)歌對(duì)我來(lái)說(shuō)，是很了不起的，”他說(shuō)，“我不能寫(xiě)詩(shī)來(lái)養(yǎng)家，可我一直喜歡讀詩(shī)。你喜歡霍普金斯的詩(shī)嗎？”
“非常喜歡?！?
“是的，他多少能觸動(dòng)你的靈魂深處，是不是？就像濟(jì)慈；葉芝后期的某些詩(shī)作也一樣。我愛(ài)死了威爾弗瑞德·歐文，伊文·薩松也還行。我還喜歡一些法國(guó)詩(shī)人，瓦雷里那樣的詩(shī)人，可我覺(jué)得除非懂法語(yǔ)，否則很難領(lǐng)悟他們的東西。我以前很喜歡為詩(shī)歌配插圖——這樣大干過(guò)好幾年，以后我可能還會(huì)做回去，但我現(xiàn)在主要畫(huà)些普通一點(diǎn)的畫(huà)。”
“那么，你是個(gè)畫(huà)家？”
“噢，是的，是的。我以為我跟你說(shuō)過(guò)了?！?
“沒(méi)有，你沒(méi)說(shuō)過(guò)。你在紐約工作嗎？”
“不，在家工作。有時(shí)候把畫(huà)好的東西送到城里去而已。一個(gè)月兩三次吧?！?
“那么你能——”邁克爾正要說(shuō)“你能靠畫(huà)畫(huà)養(yǎng)家嗎？”可他打住了，問(wèn)一個(gè)畫(huà)家如何掙錢(qián)養(yǎng)家是個(gè)很微妙的問(wèn)題。于是他說(shuō)，“——那你能全職畫(huà)畫(huà)嗎？”
“哦，是的。不過(guò)，以前我得回?fù)P克斯教書(shū)——我在那兒教高中——但后來(lái)情況有所好轉(zhuǎn)?！?
邁克爾小心翼翼、冒險(xiǎn)地問(wèn)了個(gè)技術(shù)問(wèn)題：尼爾森畫(huà)的是不是油畫(huà)？
“不，我試過(guò)，我對(duì)油畫(huà)沒(méi)太多感覺(jué)。我畫(huà)水彩畫(huà)，用筆墨勾勒輪廓，然后刷色——就這么簡(jiǎn)單，我在畫(huà)畫(huà)上僅限于此。”
那么，也許他局限于廣告公司的藝術(shù)部門(mén)，因?yàn)椤八十?huà)”很容易讓人想起泊在岸邊的小舟或展翅的群鳥(niǎo)等怡人小風(fēng)景。他也可能局限于那種沉悶窒息的禮品畫(huà)，在禮品店里，那種畫(huà)跟昂貴的煙灰缸、粉紅色的牧羊人牧羊女雕像，還有印著艾森豪威爾總統(tǒng)先生夫人肖像的餐碟擺在一起出售。
再問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題即可把事情完全弄清楚，可邁克爾不想再冒險(xiǎn)。他沉默了，直到火車(chē)把他們帶進(jìn)喧鬧擁擠的中央火車(chē)站。
“你往哪兒走？”當(dāng)他們走進(jìn)城市刺眼的陽(yáng)光下時(shí)，尼爾森問(wèn)。“往南還是往北？”
“往北到五十九街?！?
“好；我可以跟你走到五十三街。得去那兒的‘現(xiàn)代’報(bào)到。”
他們一路走，邁克爾一路想，等他們拐到第五大道時(shí)，邁克爾總算弄明白“去現(xiàn)代報(bào)到”是什么意思了，那是說(shuō)他跟現(xiàn)代藝術(shù)博物館約好了見(jiàn)面。邁克爾希望他能找到什么方法跟尼爾森一起去那里看看——他想看看尼爾森去那里到底做什么——最后，當(dāng)他們走到五十三街時(shí)，還是尼爾森提出了這個(gè)建議。“想跟我一起進(jìn)去嗎？”他說(shuō)。“幾分鐘而已，然后我們可以再朝北往你那兒去?！?
當(dāng)穿制服的人為他們拉開(kāi)厚厚的玻璃門(mén)時(shí)，看門(mén)人的臉上似乎閃現(xiàn)出一絲敬意，開(kāi)電梯的人也是，雖然邁克爾無(wú)法確定這是否只是他的想象。但到了樓上，走進(jìn)一間安靜的大房間后，遠(yuǎn)在房間那頭的接待處，看見(jiàn)一名絕色美女摘下角質(zhì)架眼鏡，可愛(ài)的眼睛里閃耀著敬慕與歡迎之情時(shí)，邁克爾知道這不是他的想象，這是真而又真的。
“喔，托瑪斯·尼爾森，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我可知道了，今天是個(gè)好日子。”
換作普通女孩，可能還是待在座位上，拿起電話，摁下一兩個(gè)鍵罷了，但這位姑娘可不普通。她站起來(lái)，飛快地繞過(guò)桌子，握著尼爾森的手，展露她苗條的身段和漂亮的穿著。當(dāng)尼爾森向她介紹邁克爾時(shí)，她視若無(wú)睹，嘟囔了幾句，仿佛才發(fā)現(xiàn)他的存在；然后她又飛快地回到尼爾森身邊，兩人快樂(lè)地談笑了一會(huì)，邁克爾不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么。“噢，我知道他在等你，”她最后說(shuō)，“你不如直接進(jìn)去好了？”
里間辦公室內(nèi)，一個(gè)膚色黝黑的禿頂中年男人獨(dú)自站在桌前，兩手按著空無(wú)一物的桌子，看來(lái)確實(shí)在等著這一刻。
“托瑪斯！”他叫道。
見(jiàn)到尼爾森的朋友時(shí)，他比那個(gè)女孩要禮貌點(diǎn)——他給邁克爾拿來(lái)一把椅子，請(qǐng)他坐下，邁克爾謝絕了——然后他回到桌前，說(shuō)：“托瑪斯，現(xiàn)在讓我們看看你這次帶了什么好東西來(lái)?！?
橡皮筋解開(kāi)了，透著墨痕的一卷紙松開(kāi)來(lái)，然后朝相反的方向輕輕卷一次，再平鋪在桌上，六張水彩畫(huà)攤開(kāi)來(lái)等著這人的檢視——又像是為了享受這個(gè)藝術(shù)世界。
“我的天啊，”那晚邁克爾說(shuō)到這里時(shí)，露茜說(shuō)，“那些畫(huà)怎么樣？能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”
他對(duì)“能跟我說(shuō)說(shuō)嗎？”這句話有點(diǎn)生氣，但沒(méi)有過(guò)多計(jì)較?！班牛鼈兛隙ú皇浅橄螽?huà)，”他說(shuō)，“我是說(shuō)它們是具象類繪畫(huà)——畫(huà)上有人、動(dòng)物和其他東西——但是它們不完全真實(shí)。它們有點(diǎn)——我不知道怎么說(shuō)”；說(shuō)到這里，他非常感激尼爾森在火車(chē)上提供的唯一技術(shù)信息。“他用筆墨勾畫(huà)出模糊的草圖，然后刷色。”
她贊同地慢慢點(diǎn)了下頭，顯得很睿智，仿佛在表?yè)P(yáng)一個(gè)小孩有如此驚人的成熟見(jiàn)解。
“所以，不管怎樣，”他接著說(shuō)，“博物館里的家伙開(kāi)始繞著桌子慢慢走起來(lái)，他說(shuō)：‘好啊，托瑪斯，我可以馬上告訴你，如果我放走這張畫(huà)，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己?！缓笏瞩饬艘粫?huì)兒步，說(shuō)：‘我也越來(lái)越喜歡這張，我能兩張都要嗎？’”
“尼爾森說(shuō)：‘當(dāng)然，艾立克；請(qǐng)便?！驹谀抢铮届o得要命，穿著那件該死的坦克手拉鏈夾克，一副無(wú)所謂的樣子。”
“那么，他們收這些畫(huà)是為了——季節(jié)性展出，還是別的什么？”露茜說(shuō)。
“我們出來(lái)走在街上后，這是我問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，‘不，這些畫(huà)是永久收藏的?！隳芟氲玫絾幔坑谰檬詹?？”邁克爾走到廚房臺(tái)面處，又加了一些冰塊和波旁酒?！班?，還有件事，”他對(duì)妻子說(shuō)?！澳阒浪窃谑裁瓷厦娈?huà)的嗎？抽屜襯里紙?！?
“什么紙？”
“你知道的，人們墊在貨架上，然后在上面擺放罐頭食品等東西的那種紙。他說(shuō)用這種紙作畫(huà)有好多年了，因?yàn)樗鼈儽阋?，后?lái)他覺(jué)得‘自己很喜歡這種紙對(duì)顏料的表現(xiàn)力’。再告訴你吧，他在他家廚房地面上作畫(huà)，他說(shuō)他在廚房里放著一大塊四方平整的白鐵皮，是很好的臺(tái)面，說(shuō)是把一張浸濕的襯里紙鋪在上面，就開(kāi)始撅著屁股畫(huà)畫(huà)?！?
邁克爾回家后，露茜就一直在盡力準(zhǔn)備晚餐，但老是分心，結(jié)果豬排燒得太干，蘋(píng)果醬忘了晾涼，綠豌豆煮得太軟，而土豆沒(méi)有烤熟。然而邁克爾一點(diǎn)沒(méi)發(fā)現(xiàn)，要么壓根就不在乎。吃飯時(shí)，他一只手肘支在桌上，手搭在眉毛上，盤(pán)子邊上擺著第三或第四杯威士忌。
“于是我問(wèn)他，”他邊嚼邊說(shuō)，“我問(wèn)他，畫(huà)一幅畫(huà)要花多長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)‘噢，運(yùn)氣好的話，也就二十分鐘；通常一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)花上一天多。一個(gè)月大概我會(huì)仔細(xì)檢查兩次，扔掉許多畫(huà)——大約有四分之一或三分之一，留下的就是我?guī)У匠抢飦?lái)的這些?，F(xiàn)代總想第一個(gè)挑，有時(shí)候惠特尼[12]也想看看；最后剩下的我就帶到畫(huà)行去——你知道，就是我的畫(huà)廊?！?
“他的畫(huà)廊叫什么？”她問(wèn)道，他又重復(fù)了一遍名稱后，她又說(shuō)了一遍“我的天啊”，因?yàn)槟羌耶?huà)廊上過(guò)《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版，非常有名。
“他還告訴我——他沒(méi)有吹牛；看在老天的分上，這個(gè)小雜種說(shuō)的全是實(shí)話——他告訴我他們至少一年為他辦一次個(gè)人畫(huà)展。去年他們?yōu)樗k了兩次?！?
“嗯，有點(diǎn)難以——難以置信，是不是？”露茜說(shuō)。
邁克爾把他的盤(pán)子推到一邊——他甚至沒(méi)動(dòng)烤土豆——拿起他的威士忌，仿佛那是主食?！半y以置信，”他說(shuō)，“二十七歲。我是說(shuō)，天啊，當(dāng)你想到——天啊，親愛(ài)的。”他不可思議地?fù)u搖頭。“我是說(shuō)，想到化難為易，”隔了一會(huì)兒，他說(shuō)，“噢，他說(shuō)他很樂(lè)意改天晚上請(qǐng)我們過(guò)去吃飯，說(shuō)會(huì)問(wèn)問(wèn)妻子，然后給我們打電話。”
“真的嗎？”露茜很高興，像孩子盼著自己的生日一般?！八娴倪@么說(shuō)了嗎？”
“嗯，是的，但你知道這種事，也可能只是他一時(shí)說(shuō)說(shuō)而已。我是說(shuō)這種事靠不住?！?
“那我們給他們打電話呢？”她問(wèn)。
他有點(diǎn)惱火，沒(méi)有吭聲。作為一個(gè)出生于上層階級(jí)的姑娘，她應(yīng)該有非常良好的教養(yǎng)才是。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，首先百萬(wàn)富翁也許根本不太具備良好教養(yǎng)；普通老百姓怎會(huì)明白這個(gè)？
“好了，不行，寶貝，”他說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)主意不好。我可能在火車(chē)上再次撞上他，我們會(huì)把這事辦妥的?！彼终f(shuō)，“聽(tīng)著，我還想再補(bǔ)充一點(diǎn)。當(dāng)我最后到辦公室時(shí)，頭暈乎乎的。我知道我無(wú)法干活，所以我到布諾克那里混了一陣，我告訴他湯姆·尼爾森的事情。他聽(tīng)后說(shuō)‘嗯，有意思，我想知道他爸爸是誰(shuí)?！?
“噢，他就是這種人，對(duì)不對(duì)？”露茜說(shuō)。“比爾·布諾克總是不停地說(shuō)他有多討厭譏諷他人，不管什么樣的譏諷，可他真是我見(jiàn)過(guò)的最愛(ài)諷刺他人的家伙。”
“等等，更糟的是，我說(shuō)，‘那好，比爾，首先，他爸爸是辛辛那提的一名普通藥劑師，其次，我不明白這有什么關(guān)系。’”
“而他說(shuō)‘哦，那好，行了，我想知道他拍的是誰(shuí)的馬屁’?！?
露茜吃驚惡心太甚，騰地站了起來(lái)，雙唇哆嗦著發(fā)出“啊”的一聲。她站在那里，兩手抱著自己，好像骨子里也在發(fā)冷?！班蓿姹氨?，”她發(fā)著抖說(shuō)?！斑@是我聽(tīng)過(guò)最卑鄙無(wú)恥的話。”
“是啊，嗯，你知道布諾克這人。不知道怎么回事，他這幾周心情都不好。我想他跟戴安娜之間出了問(wèn)題?！?
“好，我一點(diǎn)也不奇怪，”她邊說(shuō)邊收拾桌子?！拔也欢靼材葹槭裁床辉琰c(diǎn)甩了他，我簡(jiǎn)直不明白她怎么受得了他?！?
一個(gè)周六的上午，比爾·布諾克打來(lái)電話，難得一次有點(diǎn)不好意思地問(wèn)那天下午他能不能一個(gè)人到拉齊蒙來(lái)。
“你肯定他說(shuō)的是‘一個(gè)人’嗎？”露茜問(wèn)道。
“嗯，他有點(diǎn)含糊，只是一帶而過(guò)，但我肯定他說(shuō)了，我也肯定他用的不是‘我們’這兩個(gè)字?！?
“那好，結(jié)束了，”她說(shuō)，“好。只是現(xiàn)在我們逃不掉了：他會(huì)在我們這里坐上幾小時(shí)，向我們?cè)V苦?！?
結(jié)果不是這樣——至少，布諾克剛來(lái)時(shí)不是這樣。
“我是說(shuō)，我喜歡短期的關(guān)系，”他坐在沙發(fā)上，傾身向他們解釋，準(zhǔn)備就自己來(lái)一場(chǎng)嚴(yán)肅的討論。“我知道的，因?yàn)槲疫^(guò)去一向如此。我似乎無(wú)法對(duì)一段關(guān)系長(zhǎng)期保持興趣，時(shí)間久了我會(huì)厭倦這姑娘。而我覺(jué)得膩了時(shí)，我會(huì)心煩意亂，就這么簡(jiǎn)單。我的意思是，如果長(zhǎng)期關(guān)系對(duì)你們適合，那很好——但是，那是你們的事，對(duì)嗎？”
他向他們匯報(bào)說(shuō)，過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，戴安娜一直“吵著要結(jié)婚，哦，開(kāi)始時(shí)是這里暗示一下，那兒暗示一下——這還容易對(duì)付——后來(lái)情況嚴(yán)重起來(lái)，最后我只好對(duì)她說(shuō)，我說(shuō)‘聽(tīng)著，親愛(ài)的：讓我們面對(duì)事實(shí)吧，好嗎？’結(jié)果她答應(yīng)從我這里搬出去——跟另一個(gè)女孩找了間公寓——我們見(jiàn)得沒(méi)有以前那么頻繁了，也許一周最多兩次。上次我們來(lái)你們這兒時(shí)就是這樣了。她參加了演藝班——你們知道這個(gè)城市里到處是這種小規(guī)模的‘技術(shù)’班，大部分是由那種想掙幾個(gè)錢(qián)的過(guò)氣演員辦的，對(duì)嗎？好，聽(tīng)上去像個(gè)好主意；我覺(jué)得這對(duì)她挺好。可他媽的，一兩個(gè)禮拜前，她開(kāi)始跟她們班上的一個(gè)家伙——一個(gè)男演員、混蛋演員——出去約會(huì)了；那家伙在堪薩斯有個(gè)有錢(qián)的老爸，他出錢(qián)讓兒子到外面闖蕩。三天前的晚上，我向你們發(fā)誓，這是我這輩子中最糟的一個(gè)晚上——我?guī)鋈コ燥垼惓＠潇o、疏遠(yuǎn)——她告訴我她跟那家伙住在一起了，說(shuō)她‘愛(ài)’他，他媽的！”
“老天啊，我跌跌撞撞走回家，感覺(jué)被大卡車(chē)撞了一般，我一頭栽倒在床上”——說(shuō)到這兒，他往后靠回沙發(fā)，一只手抬起來(lái)遮住眼睛，悲痛欲絕的樣子——“我哭得像個(gè)孩子，我停不下來(lái)，哭了幾個(gè)小時(shí)。我一直說(shuō)：‘我失去了她。我失去了她?！?
“嗯，”露茜說(shuō)，“聽(tīng)上去不像是你失去了她，比爾；聽(tīng)上去更像是你甩了她?！?
“嗯，當(dāng)然，”他說(shuō)，他的手臂還是遮著眼睛。“當(dāng)然。這難道不是最最壞的損失？等你扔掉它后才發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值？”
比爾·布諾克那天晚上住在他們家的一間空房里——“我早知道，”露茜后來(lái)說(shuō)，“我知道他會(huì)在這兒過(guò)夜的”——第二天吃過(guò)午飯后才走。“你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，”等只剩他倆后，她說(shuō)，“當(dāng)別人說(shuō)他們哭得有多傷心，哭了有多久時(shí)，你對(duì)他們的同情一下子煙消云散了？”
“是的?！?
“好吧，他總算走了，”她說(shuō)，“可他還會(huì)再來(lái)，可以肯定還會(huì)經(jīng)常來(lái)。但你知道最糟的是什么嗎？最糟的是我們可能再也見(jiàn)不到戴安娜了。”
邁克爾覺(jué)得自己的心抽了一下。他怎么沒(méi)想到這點(diǎn)，可從露茜說(shuō)的那一刻起，他知道這是真的。
“當(dāng)一對(duì)情侶分手時(shí)，他們總指望你站在這一邊或那一邊，”她接著說(shuō)，“可那幾乎完全是出于偶然，這難道不可笑嗎？因?yàn)?，如果戴安娜先給我們打電話的話——很可能——那么她就成了我們的朋友，那就很容易將比爾·布諾克從我們生活中趕走了。”
“啊，我可不擔(dān)心，親愛(ài)的，”邁克爾說(shuō)。“不管怎樣，也許她會(huì)給我們打電話的。她可能隨時(shí)打電話來(lái)。”
“才不會(huì)。我很了解她，別指望她打電話了?！?
“好吧，見(jiàn)鬼，我們也可以給她打電話?！?
“怎么打？我們甚至不知道她住在哪里。噢，我想我們可以查得到，但即使那樣，我覺(jué)得她聽(tīng)到是我們也不會(huì)太高興。我們還是順其自然吧。”
過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)她終于洗完午飯的餐碟后，她難過(guò)地站在廚房過(guò)道上擦干手?！班?，我曾對(duì)跟她交朋友抱有很大希望呢，”她說(shuō)，“還有跟保羅·梅特蘭。你不是嗎？他們都是那種很——很值得結(jié)交的人。”
“邁克·達(dá)文波特嗎？”幾天后的一個(gè)晚上，電話那頭傳來(lái)拘謹(jǐn)?shù)奈⑷醯穆曇?。“我是湯姆·尼爾森。?tīng)著，不知道這個(gè)周五晚上你們有沒(méi)有時(shí)間，我和妻子想請(qǐng)你們過(guò)來(lái)吃晚飯。”
看來(lái)，達(dá)文波特夫婦永遠(yuǎn)不缺值得結(jié)交的好人。