他們在紐約找的住處幾乎跟邁克爾要求的一模一樣：一套簡單但還算像樣的公寓，位于西村佩利街，離哈德遜角很近。公寓就在一樓，有三間房，邁克爾可以把自己關在最小的那間房里，埋頭寫他的第一本詩集，他想在二十六歲生日前寫完并出版。
不過，為自己的左手找份合適的工作卻有點困難。經過幾次面試，他尋思廣告公司的工作可能會讓他發瘋，于是他在一家中等規模的出版社的“審批”部待下來。工作清閑無聊，每天上班的大部分時間他都用來寫他的詩，似乎沒人在意，甚至根本沒人發現。
“嗯，聽起來絕對理想，”露茜說——除了他拿回家的工資幾乎不夠支付家用和房租外，其他還算理想。不過他還有晉升的希望——有時這個要死不活的部門里有人被“提拔一級”后能拿到真正像樣的薪水——所以，他打算熬上一年。那年他二十六歲，可是他的詩集離完稿還早得很，因為他把許多以前寫的較差的詩給扔了；也是在那一年，他們發現露茜懷孕了。
一九五〇年春天，女兒勞拉出生了，邁克爾辭掉出版社混日子的工作，找了份收入更高的差事。他在一份華而不實，但正在發展壯大的貿易雜志《連鎖店時代》里寫文案，成天苦心錘煉零售業“大膽、具有革命性的新概念”這類文字。這份工作還說不上用左手就能勝任——這幫家伙對他們付的那點錢索要的回報太多——有時候，趴在打字機上咔噠咔噠干活時，他心中納悶，一個娶了百萬富婆的男人怎么還會在這種地方賣命？
回到家他總是很疲勞，非常想喝上幾杯，吃完晚飯后，幾乎不可能再與自己的詩歌手稿單獨為伍，因為曾經的書房現在成了育嬰房。
盡管他在不停地提醒自己，他還是明白事已至此，只有他媽的傻瓜才會抱怨。露茜一副寧靜圣潔的年輕母親模樣——他愛她給孩子喂奶時臉上的那副神情——他也愛孩子，愛她那花瓣般柔嫩的肌膚、圓溜溜的深藍色眼睛，它們總令他無比驚奇。噢，勞拉，當他抱著她走來走去哄她睡覺時，他想說，噢，小姑娘，相信我就好了。相信我，你永遠不會害怕。
沒過多久他便找到在《連鎖店時代》里干活的竅門，當他因幾篇“報道”得到表揚后，他放松下來——也許你用不著為這堆狗屎把自己弄得精疲力竭——不久他與另一個年輕文案員交上朋友。此人名叫比爾·布諾克，人殷勤、愛說話，他對這份工作的不屑更甚于邁克爾。布諾克畢業于阿默斯特學院[5]，此前當過幾年電工工會的籌辦員——“那是我生命中最美好、最有收獲的一段時光”——現在正埋頭創作一本他所謂的工人階級小說。
“聽著，我會寫出比肩德萊塞、弗蘭克·諾里斯[6]的作品的，”他解釋道，“我甚至能寫出早期的斯坦貝克，但問題在于，美國到現在還根本沒有無產階級文學。面對真相，我們怕得要死，結果就成了這樣。”有時，他仿佛覺察到自己對社會變革的激情中隱隱有些突兀的東西，對此他一笑置之，有點懊悔地輕輕搖搖頭，說他覺得自己晚生了二十年。
一天，邁克爾請他到家里來吃飯，他說：“好啊，我很高興。帶個姑娘一起來行嗎？”
“哦，當然。”
當他看見邁克爾寫下佩利街的地址時，他說：“見鬼，我們其實就是鄰居嘛。我們住的地方離你那兒只有幾百碼遠，就在阿賓頓廣場的另一邊。那好，我們就等著去吃飯了。”
恐怕從比爾·布諾克帶著他的女友走進達文波特家門的那一刻起——“這是戴安娜·梅特蘭”——邁克爾便偷偷苦戀上她，終生不渝。戴安娜身段苗條、頭發烏黑，年輕憂郁的臉上總有一絲靈動的神情，舉手投足間像個時裝模特——或者說，不經意的優雅中帶些笨拙，模特訓練也許會讓她更為精致，但也可能徹底毀掉那種優雅。邁克爾的眼光無法從她身上移開，他只希望露茜不會注意到。
他們坐下來喝酒時，戴安娜·梅特蘭朝他飛快一眨眼。“邁克爾讓我想起了我哥，”她對布諾克說，“你覺得嗎？我不是說他倆長得像，而是說身材和舉止有點像；整個氣質上有點像。”
比爾·布諾克皺著眉，似乎不太同意，不過他說：“不管怎么說，這可是莫大的恭維啊，邁克。她瘋狂地迷戀她哥，她哥是個很不錯的家伙；我想你們會喜歡他的。他有時有點憂郁乖僻，但基本上很——”他舉起一只手，擋住戴安娜的反對。“好了，得了吧，親愛的，不是我說話不公道，你知道，當他悶頭大口喝酒，然后像個偉大悲劇藝術家似的滿嘴胡謅時，他可真煩人。”比爾自信已堵上她的嘴后，轉身向達文波特夫婦解釋說，保羅·梅特蘭是個畫家——“他媽的，畫得真不錯，起碼我聽到的是這樣，我是說至少他值得贊揚：他玩命地畫，至于畫畫能賺幾個子兒根本無所謂。他住在市中心德蘭西街那種糟糕的地方，工作間大得像谷倉，一個月大約要花三十塊錢租金，靠打點粗木工活來付房租買烈酒——你們大致了解了吧？真正難搞的家伙。不管誰走過來說要給他一份我們現在這樣的工作——你知道，類似于商業繪畫之類的工作？——如果真有其事的話，他會朝那人的嘴巴來上一拳。因為他會覺得別人想讓他屈服、想讓他出賣自己——就是這個詞，他就是這樣說的：‘出賣’。不，我一直非常喜歡保羅，我佩服他，我佩服有勇氣走——你知道——有勇氣走自己的路的人。我和保羅是阿默斯特時的同學，你知道嗎，不然的話我也無從認識這個女人。”
吃飯時“女人”這個詞一直在邁克爾腦海里回響，吃過飯后很久也沒忘。在餐桌上，戴安娜·梅特蘭禮貌地稱贊露茜的廚藝時，在接下來一兩個小時的交談中，她也許只是個姑娘；最后在門口比爾·布諾克幫她穿好大衣，與邁克爾夫婦道別后，他倆朝布諾克的住處、“他們的”住處走去時，腳步聲慢慢消失在阿賓頓廣場上時，她仍是個姑娘——但只要他們一到家，插上門，只要他們的衣服扔在地上；只要她躺在布諾克的床上，在他懷中翻轉呻吟時，她就成了女人。
那年秋天，阿賓頓廣場上你來我往雙方串了幾次門。每次邁克爾都要壯著膽子，冒險飛快地掃一眼戴安娜和露茜，希望露茜會是兩人中更有魅力的那個，可他總是失望。這種比賽戴安娜次次都贏——噢，天啊，多美的姑娘——沒多久，他決定放棄這種可鄙的暗中比較。這種事真是無聊透頂，只有已婚男人時不時這樣干，可除了折磨自己之外，并無多大益處。你用不著有多聰明，也知道這有多無聊。再說，只有他和露茜時，他從不同角度、在不同光線下打量她，還是很容易說服自己露茜非常漂亮，完全配得上他這一生。
一個嚴寒的十二月夜晚，在戴安娜的催促下，他們四人乘出租車去市里看她哥哥。
原來保羅·梅特蘭跟邁克爾長得一點都不像：他的胡須確實跟邁克爾差不多，在與陌生人見面拘謹的時候，他勻稱好看的手指時不時撥弄它們幾下，但也不是一模一樣，因為它太過濃密——這是無畏的年輕斗士的胡須，與那種辦公室白領的胡須完全不同。他瘦長靈活，體型跟他妹妹很像，只不過他是男的。他穿著李維斯夾克和牛仔褲，夾克里面是件水手衫。他談吐彬彬有禮，聲音小得像耳語，你只好傾身向他，唯恐漏聽了什么。
保羅領著客人們穿過他的工作間，工作間在大而簡陋的頂樓上，以前是家小工廠。他們發現根本看不到他的什么畫作，從窗欞間透進來的街燈給所有東西都籠上一層陰影。但在一個角落處，有塊好幾碼大的粗麻布從房頂上懸掛下來，像個帳篷，這個小空間，便是保羅·梅特蘭冬天的家。他撩起門簾，引大家進去。進來后，邁克爾他們發現里面早坐著人了，一盞煤油爐滿室溫暖，人與紅酒共冶一爐。
象征性的介紹后，許多名字馬上就忘了，但此時邁克爾不太關注姓名，反而更在乎衣著。手端一杯紅酒，在倒扣著的、裝橙子用的柳條箱上坐下后，他只想到：他和比爾·布諾克的裝束與這里格格不入，他倆穿著西裝，襯衫扣得整整齊齊，還戴著絲質領帶，儼然一對面帶微笑，來自麥迪遜大街的入侵者。他知道露茜一定也很不自在，不用看她的臉也猜得到。
戴安娜在這個聚會上很受歡迎——她低頭彎腰鉆進帳篷時，好幾個人在喊著“戴安娜”、“親愛的”——現在她儀態萬方地坐在哥哥腳邊，與一個半禿頂的年輕人親熱地說著話，看衣著那人也是個畫家。如果她厭倦了布諾克——哪個出色的姑娘不會很快厭倦布諾克的呢？——她不用多久便會找到下一個的。
在場的還有個叫佩基的姑娘，看上去還不到十九、二十歲，可愛而嚴肅的臉蛋，穿著件寬松大領衫，下面一條蓬蓬裙。看樣子她打算向大家證明她屬于保羅：她盡可能緊偎著他坐在低矮的沙發上，顯然那就是他倆的床；她的眼光從沒離開過他，很明顯她希望雙手也不離開他。但保羅似乎根本沒意識到她的存在，他傾身向前，抬起下巴，隔著煤油爐跟對面邁克爾身旁、坐在柳條箱上的男人簡單閑聊著。但當他收回身子往后靠時，卻朝她懶懶一笑，過了一會兒，他一手摟住了她。
在這間干燥、過熱的臨時小房間里，沒人比邁克爾身邊那位更像藝術家——他穿著白色的吊帶工裝褲，上面沾滿了斑斑點點、線條縱橫的各種顏料——可他趕緊解釋說自己只是“玩票”而已，不過是個“真心的業余愛好者”罷了。他是本地商人，在建筑行業做包工頭，就是他給保羅一些零時木工活，讓保羅活下來。
“我覺得很榮幸，”他說著彎腰側向邁克爾壓低嗓門說，這樣他們說的話保羅聽不見。“我覺得很榮幸，因為這個小伙子十分優秀，他真有兩下子。”
“嗯，那真——真不錯。”邁克爾說。
“你知道嗎，他在戰爭中受過苦。”
“噢？”這可是邁克爾從沒聽說過的——可能因為比爾·布諾克在戰時被列為“不宜服役人員”，對此敏感，沒跟他提起這些事。
“哦，天啊，是的。當然，他當時太年輕，沒有目睹整場戰爭，但是從突出部戰役[7]開始直到戰爭結束，他都全程參戰。步兵、步槍手，他從沒提過，可它們就擺在那里，你從他的作品中看得出來。”
邁克爾解開領帶，松開衣領，仿佛那樣做他能更好地理清思緒，他完全不知所云。
穿工裝褲的男人跪在地上，從大罐子里又給自己倒了些葡萄酒；等他坐回來，喝上一口，用袖子擦擦嘴后，又神神叨叨、無比佩服地跟邁克爾說起來。“該死的，紐約到處都是畫家，”他說，“說起來，他媽的全國到處都是畫家，但也許你一輩子才能遇到這樣一個小伙子。我敢保證。也許很多年以后，也許他這一輩子都看不到那一天，要是那樣可真是沒有天理”——說到這里，他伸出拳頭敲著柳條箱——“可是總有一天，無數人會走進現代藝術博物館，那兒全是保羅·梅特蘭的作品，一個展廳連著一個展廳。我敢保證。”
好吧，行了，了不起，邁克爾想說，可是你不覺得你的嘴巴該休息了嗎？但他只是點點頭，露出謙恭的微笑；他隔著煤油爐偷看保羅的側臉，仿佛仔細打量一番能找出什么讓他滿意的缺陷。他想到梅特蘭上過阿默斯特學院——誰不知道阿默斯特學院是一所貴族學校，只有上流社會的子女或智商低下的人才會去讀——可是，不對，據說戰爭改變了這所學校的舊面貌；再說，他選擇阿默斯特學院也許因為那里的藝術系很棒，或者因為與其他大學相比，那里讓他有更多時間可以畫畫。盡管如此，經過步兵軍旅生涯后，他至少會很享受那里貴族式的頹廢。他可能煞費苦心地挑選斜紋軟呢和法蘭絨服裝，絞盡腦汁想出輕佻且詼諧的言談，跟別人較量如何才能最好地打發每個周末（“比爾，我很高興介紹你認識我妹妹戴安娜……”）。而現在他這樣突然自貶身份一頭扎進下等波希米亞生活，做木匠打零工，難道不是有點滑稽嗎？嗯，也許，也許不是。
玻璃罐里的酒只有幾寸高了，可是保羅·梅特蘭用他慣常的那種咕噥聲宣稱道，舉杯暢飲的時候到了。他伸手到帳篷的某個隱秘處，掏出一瓶廉價的混合威士忌，叫什么四朵玫瑰——他在阿默斯特絕對沒喝過這種酒——邁克爾尋思現在他們能否見識到比爾·布諾克貶損他的一面：大口悶頭喝酒，然后像個偉大悲劇藝術家似的滿口胡謅。
不過今晚顯然時間太短，而且威士忌也不夠，難以看到這一幕。保羅為每人倒了一兩輪酒，招來大家感激的嘆息與鬼臉。邁克爾喜歡這種酒的酒勁，雖然不喜歡它的口感。過一會兒，帳篷內的談話更熱烈了——有些人開始快活地喧嘩起來——然而很快到了半夜，人們陸續起身，穿上大衣，準備離開。保羅站起來，跟客人們道晚安，但在第三四次握手道別之后，他彎下腰，一動不動，盯著一臺臟兮兮的小塑料收音機出神。這臺小收音機整晚都在床邊的地上嘰嘰喳喳響著，收音機的靜電聲現在沒有了，開始播出一首輕快悅耳的單簧管小曲，把大家帶回到一九四四年。
“葛連·米勒[8]，”保羅說著輕巧地蹲下，把聲音調大，然后打開頭頂上一盞大燈，牽著女友的手，領她到寒冷的工作間里跳起舞來。可惜含含糊糊的收音機樂聲不夠大，不適合他倆在外面跳。于是他趕緊回到帳篷里，一手拿起收音機，一手拔出墻上的插頭，掃視著墻腳，找插座，可是什么也沒找到。在地上一個陰影籠罩的地方，他拿起一塊電線插板，就是那種有兩個孔的長方形裝置，可以用來插電熨斗或老式烤面包機，猶豫著，不知道那管不管用。
邁克爾想說，不，等等，我不會試的——看樣子哪怕小孩也知道最好別試——可是保羅·梅特蘭把收音機插頭插了進去，一臉沉著，是一個男人知道自己在做什么才有的沉著。藍白的火花從他兩手間爆出來，但是線路通了，而且效果挺好：收音機的聲音大起來，此時葛連·米勒的單簧管已換成了高昂歡快的銅管樂，他回到女伴身邊。
邁克爾穿著外套站在那里覺得有點傻，但他得承認看他倆跳舞很開心。保羅笨重的高幫工作鞋在地板上輕快敏捷地移動著，他身體的其余部分也頗有節奏感：保羅牽著佩基的手，兩人手臂伸得直直的，佩基轉著圈，然后保羅又牽著她的手把她扯回來，佩基的大擺裙繞著她年輕漂亮的雙腿撒開飄浮著。邁克爾在高中時代、軍隊中、甚至在哈佛——倒不是沒有嘗試過——可從沒學會這樣跳舞。
邁克爾覺得自己有點傻，他想不如轉身看看掛在那兒的一幅畫，工作間唯一的一盞燈讓它浮現出來。可結果正如他害怕的一樣：畫作很難懂，幾乎是雜亂的一團，似乎沒有任何秩序，可以說根本沒有任何意義，也許只有畫家自己思緒沉靜時，才明白它的意義。這是邁克爾極不情愿地稱之為抽象表現主義的畫，這種畫有一次讓他和露茜激烈地吵了一場。那還是在結婚前，他倆站在波士頓某家藝術畫廊里，周圍的觀眾竊竊私語地討論著。
“……你說你看不‘懂’，是什么意思？”她生氣地說。“這里沒什么‘懂不懂’的，你知道嗎？它不是具象類繪畫。”
“那它是什么？”
“就是它看上去的那樣：形狀與色彩的組合，也許是對畫畫這種行為本身的贊美。它是藝術家的個人表述，如此而已。”
“是啊，是啊，沒錯。但我想問，如果這是他個人的表述，那他在說什么？”
“噢，邁克爾，我真的不敢相信；我以為你是在逗我玩。如果他真能說出來，那就沒必要畫它了。算了，我們走吧，不然我們——”
“不，等等。聽著：我還是不明白。我可不想為了這個把自己弄得像個傻瓜，親愛的，這不行。”
“我覺得你現在就像個傻瓜，”她說，“你這副樣子，我不知道怎么跟你說。”
“是啊，行了，你最好趕緊換種口氣跟我說話，親愛的，要不然會更糟。因為當你對我擺出一副傲慢的拉德克利夫小姐樣時，你知道你是什么樣子嗎？你真的很討厭。我是說真的，露茜……”
可是現在，在保羅·梅特蘭的工作間里，露茜是穿著得體、愉快而略顯疲憊的妻子。她挽著他的胳膊，他很高興地隨她來到門口。也許還有機會，如果他多看些保羅·梅特蘭的作品，他可能會明白的。
他們跟著比爾·布諾克和戴安娜拖著沉重的腳步走下冰冷、骯臟的臺階，走在德蘭西街上，比爾轉身歡快地喊道：“希望你們做好準備走一小段路——在這種地方我們肯定找不到出租車的。”結果，他們雙腳凍僵，鼻子撲哧著熱氣，一路走回了家。
“他倆是那種——罕見的人，是不是？”那晚露茜和邁克爾單獨在一起，準備上床睡覺時，她說。
“誰？”他說，“戴安娜和比爾？”
“噢，天啊，不，比爾才不是，他那種人大嘴巴、小聰明，普通得很——說實話，我有點討厭他，你呢？不，我是說戴安娜和保羅。他倆身上有些與眾不同之處，不是嗎？有點——不食人間煙火的感覺，有種魅惑人心的感覺。”
他馬上明白她的意思了，雖然他不想那樣說。“嗯，是的，”他說，“我想我明白你的意思。”
“我對他倆都有那種最可笑的感覺，”她說，“今晚我坐在那兒，看著他們，我一直在想，這些人是我一直想結識的那種人。噢，我覺得我真正想說的是我希望他們會喜歡我，我真的很希望。我緊張、我難過，我怕他們不喜歡我，或者即便喜歡我，卻不長久。”
她穿著睡袍坐在床沿上，看上去凄涼無助，正是那種楚楚可憐的富家女模樣，她聽上去快要哭了。如果她為這種事哭，他知道她會難為情的，而那會令事情更糟。
所以，他盡可能用一種低沉的語調安慰她，告訴她他明白她的恐懼。“我是說我未必同意你說的話——他們為什么會不喜歡你？為什么不喜歡我們倆？——總之，我明白你的意思。”