邁克爾·達文波特今年二十三歲，已學會了懷疑一切。對于各種神話傳奇，哪怕舉世公認，他也沒有多少耐心，他從來只想了解事物的本來面目。
歐洲戰爭快結束時，他剛成年，是B-17轟炸機上的一名側翼機槍手。關于空軍，他最不喜歡的是它的對外宣傳。人人都以為空軍是最幸運最幸福的軍種——吃得好、住得好、軍餉最多，自由自在沒有約束，穿得也好，連軍裝都是“休閑”款。大家還知道，空軍才懶得為軍事紀律這些瑣碎規范勞神費心，飛行、勇氣、崇高的同志情誼，這些才是他們看重的。空軍絕沒有盲目的、等級森嚴的上下級關系；只要他們樂意，軍官、士兵可以稱兄道弟，甚至敬禮的規矩在他們那兒也成了隨意的一揚手。地面部隊提起他們，總是嫉妒地稱之為——那幫飛人。
所有這些可能并無害處，也不值得爭論，但是邁克爾·達文波特心里很清楚，自己在空軍服役時的那段日子多么卑微、乏味而又凄涼。戰斗中他嚇得魂飛魄散，當戰爭結束，終于擺脫這討厭的營生時，他快樂得要命。
不過，他也帶回一些美好回憶。其一，他在得克薩斯州布蘭查德基地的拳擊錦標賽中，成功闖入中輕量級半決賽。沒有幾個新澤西州莫里斯敦的律師子弟，能宣稱這樣的壯舉。其二，有句話他越品咂越覺得有哲理。一個悶熱的下午，布蘭查德基地某位藉藉無名的射擊教官在一堂無聊至極的課上說：
“伙計們，請牢記這點：各行各業，成為行家的標志——我說的是任何行業——是能化難為易。”
當時，這句話之犀利讓邁克爾·達文波特從一群昏昏欲睡的學員中驚醒過來，他早已想好要在哪一行中成名成家：他想當詩人和劇作家。
從軍隊脫身后，他馬上去了哈佛，主要因為父親極力主張讀這所學校。初到之際，他決定不輕信哈佛的任何傳奇和神話，他甚至不愿承認哈佛校園的景色優美，更別提贊美與欣賞。它只是“普通學校”，跟其他學校沒有兩樣，都是急不可耐想榨干他的退役金。
但是一兩年后，他的態度溫和了許多。大部分課程都催人奮進；許多書正是他一直想讀的；同學們呢，無論如何，有些也正是他一直渴望結交的。他從未再穿過舊軍裝——那時校園里到處是穿軍裝的“職業退伍老兵”——但他還保留著當兵時唯一的喜愛：改良過的八字須，因為這胡須能讓他看上去老成一點。有時他得承認，他真的很喜歡當人們得知他曾是位空軍機槍手時，突然眼放光芒、馬上關注起他來的那種感覺——也許他的輕描淡寫反而更令人難忘。他開始相信，畢竟哈佛提供了良好的環境，讓他學會如何化難為易。
大學三年級的一個春日下午——所有苦澀都已消退、所有的譏諷都已淡化——他徹底臣服于拉德克利夫女子學院一位可愛女孩的傳奇與神話之下，那種女孩隨時可能出現在你的生活中，并改變你的生活。
“你懂得真多，”她說著，兩手伸過餐桌握住他的一只手。“我不知道怎么說才好，你就是——懂得真多。”
女孩名叫露茜·布萊尼，在邁克爾的第一部像樣的獨幕話劇中被選為女主角，當時正在校園小劇場里彩排。這是他第一次鼓起勇氣約她出來。
“劇本中的每一個字，”她說，“每一句話和每一次沉默都反映出作者對——你知道——對人心的深刻理解。噢，天啊，我說得你不好意思了。”
這倒是真的——他太難為情了，不敢直視她的眼睛——可又不想她因此而轉換話題。她不是他見過的最漂亮的姑娘，但她是第一個對他如此感興趣的漂亮姑娘，他知道這兩樣合在一起，可以好好利用。
看來他也得說上一兩句恭維話才合適，于是他告訴她，他很欣賞她在彩排中的表演。
“噢，別，”她趕緊說。這時他才發現她一直在撕著餐巾紙，有意撕成一條條，仔細地平鋪在桌上。“我的意思是，謝謝，你這么說我當然很高興，但我知道我還算不上真正的演員。如果我是的話，我會找所表演學校讀書的，我會在夏季劇團中盡量表現，得到試演機會什么的，不。”——她將所有碎餐巾紙條握在拳中，輕敲桌子以示強調——“不，我只是喜歡做這種事罷了，就像小女孩穿媽媽的衣服好玩一樣。關鍵是，我從來沒有想過——從來沒有想過我會在這樣一出戲里演出。”
從劇院里跟她一起走出來時，他就發現她的身材配他正合適——她的頭就在他肩膀處忽上忽下——他知道她的年紀也剛好：她二十歲；他馬上要二十四。現在，他領著她回他的住所，威爾街那間簡陋的“學校批準的學生公寓”[1]，他獨自住在那兒。他不知道這種無處不在的剛剛好，這種近乎完美能不能持續下去。準是哪里出了毛病吧？
“嗯，跟我想的差不多，”邁克爾領著露茜進門后，她說。而他則趕緊偷偷巡視了一遍房間，確保眼皮下沒有臟襪子臟內褲。“有點簡陋，但是個干活的好地方。噢，它是這么的——有男人味。”
這種近乎完美還在持續。她轉身看著窗外——“清晨時，這兒一定可愛明亮，是不是？這些高高的窗戶、還有這些樹，”——接下來一切似乎順理成章，他來到她身后，雙臂環抱著她，將她的乳房握在手中，低頭吻著她的一側脖子。
不出一分鐘，他倆已赤身裸體，躺到他的雙人床上，在軍用毯下作樂了。邁克爾·達文波特竟不知這個姑娘如此美好、如此迎合，他甚至從沒想到一個姑娘竟是如此無邊無際的奇異新世界。
“哦，天啊，”當他們最終平靜下來后，他想跟她說些有詩意的話，卻不知從何說起。“噢，天啊，你真好，露茜。”
“嗯，你這樣想，我真高興，”她溫柔地低語，“我覺得你也很棒。”
此時正值劍橋[2]的春天。別的什么都不重要了，甚至這出戲也不再怎么重要。《哈佛深紅報》[3]上的評論家說這出戲“粗糙”，稱露茜的表演“稚嫩”，可他倆都能一笑置之。很快便會有其他劇本的；再說，誰都知道《深紅報》的評論員是一幫嫉妒成性的卑鄙小人。
“我忘了以前有沒有問過你”，有一次，他倆在波士頓公園里散步時，他問，“你爸爸是干什么的？”
“噢，他是做——他管理點東西，各種生意什么的。我從來不清楚他到底在做什么。”
除了露茜優雅簡潔的服飾和舉止外，這是他的第一條線索：露茜家肯定很富有。
一兩個月后有了更多線索。她帶他回家見父母，她家在瑪莎葡萄園那邊有處避暑別墅，他從沒見過這樣的房子。首先，你得開車到名叫伍茲霍爾的偏僻小漁村，在那兒，你登上一艘異常奢華的渡船，海上漂了幾里后，在遠處的“葡萄園”小島靠岸。你再沿著一條路往前走，路兩旁的樹籬從沒修剪過，最后你來到一條幾乎隱藏不見的私家車道上，四周草坪、樹木環繞，再往下走，在一處平緩的水池處，這就是布萊尼的家了——長而大的房子，幾乎是用一半玻璃一半木材建成，木材部分的頂上蓋著深褐色瓦片，斑駁的陽光下，銀光閃閃。
“我老惦記著我們還從沒見過你呢，邁克爾，”露茜的父親與他握過手后說。“自從——嗯，我想大約從四月份開始，好像很久了，我們老是聽到你的名字，可別的就一無所知。”
布萊尼先生和他妻子身形修長，舉止優雅，跟他們的女兒一樣，有副聰明面孔。他倆都很結實，古銅色肌膚，一看便知是常年游泳和打網球的結果，沙啞的嗓音說明他們每天都會開懷暢飲。他倆看上去都不到四十五歲，在長長的印花布沙發上笑著坐下來后，配上他們完美無瑕的夏季服裝，他們完全可以為《美國貴族尚存？》這類的雜志文章作插圖。
“露茜？”布萊尼太太說，“你能過完星期天再走嗎？這樣會不會害你無法回劍橋承擔浪漫義務？”
一個步履輕柔的黑人女仆端著酒走進來，剛見面時的緊張感慢慢消除了。邁克爾拿著酒坐下，抿上一兩口冰涼、沒有加苦艾酒的馬蒂尼，他難以置信地偷看了一眼他夢中的姑娘，隨后目光沿著一面明亮的墻上高高的天花線游走，直看到這面墻與遠處另一面墻的夾角處，墻那邊是一間間房間，籠罩在午后的陰影下。看得出，這樣一個靜謐的所在，需要幾代人的成功才能換來。這才是上流社會。
“得了，你說‘上流社會’是什么意思？”第二天，當他和露茜獨自走在狹長的海邊時，露茜蹙眉生氣地問他。“你用這種字眼，只讓你聽上去有點像無產者，有點蠢，你肯定明白我知道的比那要多。”
“嗯，跟你相比，我就是個無產者。”
“哦，真傻，”她說。“這是我聽你說過的最傻的話。”
“好吧，可是聽著：你覺得我們能今晚就走嗎？不留下來過星期天？”
“嗯，我想可以，當然。可為什么？”
“因為，”他停下腳步，讓她面對自己，這樣他的手指可以隔著她的衣服，輕輕地觸摸她的胸。“因為回劍橋有許多浪漫義務。”
那年秋天、冬天，他自己最重要的浪漫義務，是找各種冠冕堂皇的借口抵御她那羞澀卻鍥而不舍的結婚愿望。
“嗯，我當然想，”他說。“你知道的，我跟你一樣想，甚至比你更想。我只是覺得等我有份工作后再結婚可能更明智點。我說得有沒有道理？”
她貌似同意，但他很快知道像“有道理”這類字眼在露茜·布萊尼這兒根本不管用。
婚禮定在邁克爾畢業后的那周舉行。他家人從莫里斯敦趕來，整個婚禮中，他們一直困惑不解，但仍然禮貌地笑著。邁克爾發現自己還沒弄明白怎么回事就結了婚。出租車把他們從教堂送到位于比肯山腳下一座古老石砌建筑，那就是婚宴處。一名騎在馬背上的警察赫然聳立在邁克爾和露茜面前，他抬手到帽沿，朝他們正式敬了個禮。那匹馬梳洗得漂亮整潔，安靜地挺立在路邊，像座雕像。
“天啊，”邁克爾走上一段雅致的臺階時說，“你覺得雇個警察站在迎賓處得要多少錢？”
“噢，我不知道，”她不耐煩地說，“要不了多少錢，這種問題用不著我操心。五十？”
“肯定比五十多多了，親愛的，”他對她說，“買燕麥喂馬的錢就不止這個數。”她笑了，挽緊他的胳膊，以示她知道他是開玩笑而已。
婚宴廳共有三四個開放式的大房間，一支小型樂隊在其中一間房里演奏科爾·波特的集成曲，侍者們托著大家點的食物躬腰快步小跑。在來賓的海洋中，邁克爾看到過父母一兩次，看到他們有許多人可以交談聊天，他們的莫里斯敦服裝看起來還行，心中挺高興，然而轉眼間他們就不見了。有個說話直喘氣的老頭，身著定制西服，前襟上還佩戴著象征崇高榮譽的絲質玫瑰型徽章，正努力解釋露茜還是嬰兒時他就認識她了——“她躺在嬰兒車里！戴著羊毛連指手套，穿著嬰兒襪！”還有個男人，年輕得多，用力跟邁克爾握手，差點把邁克爾的指關節給捏碎，他想知道邁克爾對償債基金有何看法。三個“在法明頓[4]”時便認識露茜的姑娘，幸福地尖叫著沖過來擁抱她，可是等她們一走，露茜便迫不及待地告訴邁克爾，她討厭她們仨。還有些跟露茜母親年紀相仿的中年婦人，假惺惺地揩拭著根本就沒有的眼淚，說從沒見過這么漂亮的新娘。在假裝聽一個跟露茜父親一道打壁球的男人說醉話時，邁克爾再次想起路邊馬背上的警察，當然不可能“租借”警察和馬；唯一的可能是警察局或市長禮數周到派駐至此，這說明露茜家不但有錢，還有勢。
“嗯，我覺得婚禮辦得很好，你說呢？”當晚深夜，當他倆單獨在考普利高級酒店的豪華套間里時，露茜說。“儀式很好，只是宴會快結束時有點亂，不過喜宴總這樣。”
“沒有啊，我覺得挺好，”他安慰道，“不過，我很高興總算結束了。”
“噢，天啊，是的，”她說，“我也是。”
他們要在這家豪華酒店待上一周，有償的奢華免去了陌生人的粗魯瞪視，兩三天后，露茜害羞地宣布了一件事，讓他們之間的一切大大復雜化了。
一天清晨，剛吃過早餐，服務員收走盛著瓜皮、蛋黃的碟子和灑滿法國牛角包碎屑的盤子，推著小推車走了。露茜坐在梳妝臺前，對著鏡子一面梳頭，一面觀察新婚丈夫，看他在身后的地毯上踱來踱去。
“邁克爾？”她說。“你能坐一會兒嗎？你讓我有點緊張，而且，”她小心翼翼放下梳子，生怕它會斷似的，接著她說，“我有重要的事想告訴你。”
他們在兩張鼓鼓的考普利酒店椅子上差不多面對面坐下，擺開談話架勢。他開始以為她可能懷孕了——那不是什么好消息，當然也不壞——或者醫生告訴過她，她壓根就不能生孩子；他腦子里飛快地轉著，又想到一種可怕的可能：莫非她得了不治之癥。
“我打一開始就想告訴你的，”她說，“但又怕它——會改變某些事情。”
此刻他覺得自己似乎并不了解她，“妻子”一詞用在這個長腿、標致的姑娘身上還真不太合適。他坐在那里，整個人好似掉入冰窖，他看著她兩片嘴唇一張一合，等著最壞的消息。
“所以，現在我只好讓自己勇敢些。我只是想告訴你，我希望這消息不會讓你覺得——呃，不管怎樣，事情是這樣的：我大約有三四百萬美元，我一個人的。”
“噢，”他說。
事后回想起來，即使很多年以后，邁克爾總是覺得那周剩下的幾天，在酒店里，不論白天黑夜，他們除了討論之外什么也沒做。偶爾的爭論讓他們提高了嗓門，但兩人從未爆發過爭吵。他們只是就同一個話題、兩種明確不同的觀點展開嚴肅討論，循環往復，說個不停。
露茜的態度是，這筆錢對她來說，沒有任何意義；那么，除了能給他帶來極大的時間與自由從事創作外，對他也不應有別的影響。他們可以住在世界上任何地方，如果他們愿意，他們也可以旅行，直到找到合適的環境開始他們充實而有創造性的生活為止。難道那不正是作家夢寐以求的嗎？
而邁克爾不得不承認他動心了——噢，天啊，真是動心——可是，他的立場是這樣的：他出身中產階級，一直認為自食其力理所當然。難道能指望他一夜之間放棄這種終生的思維習慣？靠她的財富生活可能會榨干他的激情，甚至徹底消磨掉他的工作動力，那是難以想象的代價。
他希望她別誤會：知道她有那么多錢當然好，因為它意味著今后他們的孩子會有信托基金或類似保障。不過，那些錢由她和她的銀行家、經紀或不管什么人來打理豈不更好？
她一次次向他保證，他的態度“令人欽佩”，可他總是擋開這種恭維，說這壓根與“欽佩”無關，這只是固執罷了。他只想按早在結婚前就為他倆想好的計劃行事。
他們要去紐約，他可以在某家廣告公司或出版社找份工作，這是剛出道的年輕作家常干的活——該死的，那種活任何人用左手都能干得下來——他們像普通年輕夫婦一樣靠他的薪水生活，最好是住在西村簡單像樣的公寓里。現在知道她有幾百萬美元后，唯一真正的不同在于，他倆要共同保守這個秘密，不讓今后結識的其他普通年輕夫婦知道。
“這樣不是最合理嗎？”他問她，“至少暫時是吧，你明白我的意思嗎，露茜？”
“嗯，”她說，“你說‘暫時’的時候，我猜我——是的，我當然明白，因為有這筆錢在，我們總有個依靠。”
“好吧，”他勉強承認。“但誰說依靠？難道你覺得我是那種要依靠別人的男人嗎？”
他很高興說出這句話。在這類談話中，有好幾次，他發現自己差點脫口而出，說接受她的錢會傷害到他的“大丈夫氣概”，甚至會“閹割”了他，還好及時控制住了。現在，所有這種虛弱而絕望的最后防線、這些小心翼翼的暗示可以全忘了。
他站起來，拳頭插在口袋里，又踱起步來，在窗前站了一會兒，看著外面陽光下的考普利廣場。這是一個普通的清晨，博伊爾斯敦街上行人來來往往，建筑群背后是碧藍無垠的天空。真是最適合飛行的好天氣。
“我只希望你能花點時間仔細考慮一下罷了，”露茜在他身后的某處說，“難道你不能豁達一點么？”
“不能，”他最后說，轉身面對她。“對不起，我不能，必須按我的想法做，親愛的。”