對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城和《史記》，究竟哪個(gè)更偉大？我認(rèn)為是后者。如果沒(méi)有司馬遷寫(xiě)下的《史記》，那么，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發(fā)生“身份”認(rèn)同的危機(jī)。五千年文明從哪兒來(lái)？從司馬遷的《史記》而來(lái)。他的下體受閹割，卻令人吃驚地精氣神十足。他以民間的價(jià)值觀挑戰(zhàn)殘忍嗜血的漢武帝。他留下的文脈也是民族的血脈。

1

對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城和《史記》，究竟哪個(gè)更偉大？我認(rèn)為是后者。如果沒(méi)有司馬遷寫(xiě)下的《史記》，那么，遍及全球的十幾億炎黃子孫，將發(fā)生“身份”認(rèn)同的危機(jī)。五千年文明從哪兒來(lái)的？從司馬遷的《史記》而來(lái)。是他遠(yuǎn)在公元前，就揮舞書(shū)寫(xiě)歷史的巨筆，將華夏文明上溯三千年。在他之前，也有史家的各類(lèi)記載和民間傳說(shuō)，但不成系統(tǒng)，形不成源流，是他首創(chuàng)了紀(jì)傳體的通史。他筆下的諸多帝王，從遠(yuǎn)古到戰(zhàn)國(guó)，無(wú)一例外地追溯到黃帝。軒轅黃帝成為中華民族的共同始祖，沒(méi)有司馬遷是不可想象的。

司馬遷的功績(jī)，怎么說(shuō)也不過(guò)分。一大群帝王將相加起來(lái)，分量也不如他。今天的科學(xué)家們，一次又一次探尋長(zhǎng)江、黃河的源頭，而兩千多年前的司馬遷，僅憑他一人之力，以非凡的洞察力和常人難以想象的意志力，探尋中華文明的源頭。

眾所周知，他是身體不完整的偉大的男人，漢武帝因李陵冤案而廢掉了他的生殖器。悲劇發(fā)生在他四十七歲的那一年，從那以后，他稱(chēng)自己是“刑余之人”。他是在屈辱和憤怒中完成自己的偉業(yè)的。今人可能單從性能力喪失的角度來(lái)看他的悲劇，而在司馬遷，屈辱是第一位的。他把人分為十等，最后一等，就是他這種受宮刑的人。受刑之后，他再也不去父母的墳前祭掃，無(wú)顏面對(duì)父母的在天之靈。讀他的《報(bào)任安書(shū)》，字字都是血。讀這樣的文章，我們才會(huì)懂得，為什么說(shuō)一本書(shū)比性命還要緊。李陵遭誣陷他挺身而出，而數(shù)年后的任安事件，他深知內(nèi)情卻緘口不言了。為《史記》，生命退居次要了。他本來(lái)是可以免受宮刑的，可他窮，拿不出朝廷規(guī)定的贖金，只好任憑行刑者亮出尖刀。出獄后他還到武帝身邊做事，形同太監(jiān)。他把各種各樣的人都寫(xiě)進(jìn)《史記》了，包括以色事君的佞幸男人，惟獨(dú)不寫(xiě)太監(jiān)列傳，可見(jiàn)他內(nèi)心的傷口碰不得，一碰就血流如注。

所有這些事，后面再細(xì)說(shuō)。

史稱(chēng)漢武帝雄才大略，打仗，擴(kuò)大版圖。但是這個(gè)人多欲而少慈，皇帝能干的壞事，他幾乎都干過(guò)。本文不想評(píng)價(jià)他的是非功過(guò)，只因司馬遷，不得不涉及他，包括他手下的大將，比如置飛將軍李廣于死地的大將軍衛(wèi)青。

漢武帝廢掉了司馬遷的生殖器，不喜歡《史記》，但是這個(gè)自以為雄視百代的皇帝，對(duì)他眼皮子底下的文弱書(shū)生卻無(wú)能為力。他死后二十年，《史記》從民間冒出來(lái)，橫空出世。陰間的漢武帝會(huì)發(fā)現(xiàn)，輪到他來(lái)受刑了。

司馬遷并未侮辱他，只不過(guò)擺史實(shí)講道理，單憑這一點(diǎn)，這位“刑余之人”就比那位萬(wàn)乘之君更為高貴。

司馬遷和漢武帝劉徹幾乎是同時(shí)消失的，他消失在民間，帶著他的巨著。皇帝的“龍?bào)w”腐朽時(shí)，史學(xué)兼文學(xué)巨著的《史記》散發(fā)出奪目的、永恒的光輝。

司馬遷的死是個(gè)謎。可能是為了保全《史記》，他遠(yuǎn)離宮廷潛入了民間。今天，我們希望他是含笑瞑目的，他活過(guò)了七十歲，壽終正寢。有人認(rèn)為他死于劉徹之手。皇帝取他的性命易如反掌，廢他的下體如閹豬狗，可他手頭的書(shū)早已藏之名山了。

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。”

司馬遷的死，就比泰山還重。

司馬遷的家鄉(xiāng)在現(xiàn)在的陜西韓城縣西南，家貧，小時(shí)候做過(guò)放牛娃。父親司馬談在京都長(zhǎng)安當(dāng)太史令，俸祿少，被官員們普遍看不起。史官名為天官，記錄并評(píng)論天子的言行，但實(shí)際上沒(méi)人當(dāng)回事。皇帝以“倡優(yōu)蓄之”，養(yǎng)起來(lái)好玩的，心血來(lái)潮的時(shí)候，聽(tīng)他們講講故事，說(shuō)說(shuō)趣事。大西北的黃土地，秦人因之成霸業(yè)，秦滅漢興，不過(guò)六十余年。漢廷對(duì)秦人是抱著防范心理的。最典型的例子是隴西人李廣，沙場(chǎng)建功無(wú)數(shù)，始終未能封侯，并于激憤中揮劍自殺。他的兒子李敢則被暗殺，漢武帝還封鎖消息。李廣的孫子李陵更慘，替皇上賣(mài)命，卻被滅三族，幾百口人哭天號(hào)地被腰斬于市，而司馬遷講了幾句公道話，就失掉了生殖器。

黃土地出硬漢子。自然條件的惡劣，磨礪出粗獷的天性。地域文化對(duì)人的影響是顯而易見(jiàn)的，從外貌到性格，而性格又決定行為方式。如果比較一下江南人和西北人，不難發(fā)現(xiàn)，他們的皮膚、發(fā)音、生活習(xí)慣和心理特征，差異都很大。

司馬遷放牛也讀書(shū)，牛背上讀，躺下來(lái)談，天高云淡，易生遐想。他是獨(dú)子，也許曾經(jīng)有過(guò)兄弟姐妹，未能存活下來(lái)。他是父母的掌上明珠，但還得放牛羊。父親錢(qián)少而書(shū)多，類(lèi)似歷代的讀書(shū)人。一群不識(shí)字的放牛娃圍繞著識(shí)字的放牛娃，聽(tīng)他講書(shū)本，講他聽(tīng)來(lái)的長(zhǎng)安。而牛在吃草，風(fēng)在吹，對(duì)面山腰上，有漢子扯著嗓子高唱山歌。

他們也去看黃河，驚嘆它的雄渾，一瀉千里。

大概到了十來(lái)歲，司馬遷隨父母遷往長(zhǎng)安茂陵。這是司馬談的一個(gè)重大舉措：將兒子帶到政治文化的中心。年輕的皇帝在茂陵為自己建墳?zāi)梗瑢⑻煜赂缓劳莾黑s。這個(gè)陵墓規(guī)模巨大，財(cái)政預(yù)算，將花掉全國(guó)總財(cái)政的三分之一。司馬談是主動(dòng)去的，但很多有錢(qián)人都是被迫去的，比如一個(gè)叫郭解的人，江湖上名氣大，號(hào)稱(chēng)郭大俠。郭解托大將軍衛(wèi)青在漢武帝跟前為他講情，說(shuō)是家里窮，本不該在遷徙之列，是有人跟他過(guò)不去，把他的名字寫(xiě)在遷徙名冊(cè)上。武帝想了想，對(duì)衛(wèi)青說(shuō)：這姓郭的什么大俠，他能托你講情，就表明他不窮。

于是，郭解也到了茂陵。不久，他老家那個(gè)跟他過(guò)不去的人就被人殺了。司馬遷聽(tīng)父親講這件事，心里很震動(dòng)。父親身為史官，不僅在官辦的圖書(shū)館讀了大量的書(shū)，而且注重民間的各種傳聞，這也影響了他的兒子。司馬遷經(jīng)常聽(tīng)故事，童年生活彌漫著神秘感。

司馬談性情豪爽，在京城交了一些朋友，主要是讀書(shū)人。讀書(shū)人交讀書(shū)人，還是比較容易的。一個(gè)叫孔安國(guó)的人，做了司馬遷的老師，此人據(jù)說(shuō)是孔子后裔。司馬遷還聽(tīng)過(guò)大儒董仲舒的課。漢武帝為了統(tǒng)一思想而獨(dú)尊儒術(shù)，這姓孔的和姓董的雙雙走紅。司馬談為什么替兒子選擇這樣的老師？他本人是推崇道家的。他寫(xiě)過(guò)《六經(jīng)要旨》，對(duì)道家差不多全是贊美之辭。武帝之前的文帝、景帝，取道家學(xué)說(shuō)治國(guó)，無(wú)為而治，盡量不擾民，讓老百姓休養(yǎng)生息。“文景之治”，繁榮了半個(gè)多世紀(jì)。漢武帝登臺(tái)，來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)折，對(duì)外殺敵，對(duì)內(nèi)殺人，制造了無(wú)數(shù)冤案、血案，他又興土木，迷神仙，追隨秦始皇。史稱(chēng)他雄才大略，又說(shuō)他好大喜功，我不知道哪個(gè)詞對(duì)他更貼切。我所能分辨的是：這兩個(gè)詞沒(méi)有理由放在同一個(gè)人身上。

同時(shí)，我也實(shí)在搞不懂，為什么要獨(dú)尊儒術(shù)呢？儒術(shù)不等于儒家學(xué)說(shuō)，它已經(jīng)迅速變成了統(tǒng)治術(shù)。百家爭(zhēng)鳴不好，各種思想自由競(jìng)爭(zhēng)的局面應(yīng)當(dāng)被打破，就連已被證明對(duì)管理國(guó)家非常有效的黃老學(xué)說(shuō)也靠邊站了，儒術(shù)一統(tǒng)天下，霸道得很。

漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響極其深遠(yuǎn)。

司馬談讓兒子拜儒者為師，也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣使然，適當(dāng)為兒子考慮一下仕途。打個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋确剑巯露颊f(shuō)應(yīng)試教育不好，但是做父母的，卻又希望兒女考高分。形勢(shì)比人強(qiáng)，古今都是這個(gè)道理。不過(guò)，司馬談并未對(duì)兒子說(shuō)：現(xiàn)在道家不吃香了，趕快扔掉它，改學(xué)儒術(shù)！

司馬談不是趕時(shí)髦的投機(jī)分子，司馬遷更不是。父子二人秉性相似，都是西北漢子，有骨氣的知識(shí)分子。他們對(duì)儒家學(xué)說(shuō)也并不反感。到后來(lái)，經(jīng)過(guò)孔安國(guó)、董仲舒的調(diào)教，司馬遷對(duì)孔夫子畢恭畢敬。

2

茂陵這地方，距長(zhǎng)安不過(guò)幾十里，等于在天子腳下。漢武帝將富豪往這兒趕，一個(gè)明顯的意圖是強(qiáng)化皇權(quán)，免得這些人在各地生事。因?yàn)橛绣X(qián)人多，一座繁華的小城很快就建起來(lái)了。而司馬遷當(dāng)初在窮人堆中混，并不覺(jué)得自己窮，但現(xiàn)在不同了，滿街的華屋美宅，高車(chē)大馬，貴婦人貴公子成群結(jié)隊(duì)。司馬遷完全不受刺激是不可能的，鄰居小孩兒吃什么玩什么，他不會(huì)沒(méi)印象。他懷念家鄉(xiāng)放牛牧羊的小伙伴，并由此建立他強(qiáng)烈的草根意識(shí)。他是要子承父業(yè)的，他崇拜自己的父親。他腦子里裝滿了故事，近代的，遠(yuǎn)古的，種類(lèi)繁多，這顯然是一筆非同尋常的財(cái)富，鄰居小孩兒只能眼巴巴望著他，希望每天都能聽(tīng)他講。如果他父親開(kāi)個(gè)茶館說(shuō)書(shū)，一定生意興隆，長(zhǎng)安人也會(huì)坐車(chē)來(lái)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這個(gè)行當(dāng)。即使有，司馬談也不會(huì)干。祠堂里的祖先們沒(méi)一個(gè)會(huì)同意，耕讀傳家也是好的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)有個(gè)司馬錯(cuò)，曾在秦國(guó)做高級(jí)幕僚，左右秦王的能力勝過(guò)著名的縱橫家張儀，他是司馬家族的榮耀。漢武帝基于大一統(tǒng)的戰(zhàn)略招賢納士，司馬談希望兒子成器，將來(lái)比他強(qiáng)。

司馬遷自己講，他“十歲則誦古文”。這個(gè)天才少年的目光所及，幾乎包括當(dāng)時(shí)所有能用文字記載的東西，《周易》、《尚書(shū)》，《春秋》、《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《詩(shī)經(jīng)》、《戰(zhàn)國(guó)策》、諸子著述，這些都不用說(shuō)了，他還學(xué)習(xí)天文、地理、兵法、商業(yè)、域外風(fēng)物……想想他的書(shū)房，竹簡(jiǎn)堆得有多高。一般的人，早就被茫茫書(shū)海淹沒(méi)了，司馬遷卻能戲水，甚至能夠踏浪，說(shuō)他是天才好像還不夠，他簡(jiǎn)直是神仙。有一個(gè)詞：學(xué)究天人。司馬遷就是這種人。今天的學(xué)者，也許單攻一本書(shū)，就夠他一輩子嘔心瀝血了。

從春秋戰(zhàn)國(guó)到前漢，大約六百年，中國(guó)不缺學(xué)貫古今視野廣闊的人物，司馬遷只是其中之一。秦始皇搞了一次焚書(shū)運(yùn)動(dòng)，漢武帝又來(lái)獨(dú)尊儒術(shù)，思想的大道逐漸就變成小道了，催生思想的沃土日趨貧瘠。具有原創(chuàng)性的天才幾近絕跡，倒是引來(lái)歷代注家蜂起。而在西方國(guó)家，顯然不是這樣。西方人的特點(diǎn)是：當(dāng)一種東西壯大起來(lái)時(shí)，反制它的力量會(huì)同時(shí)生長(zhǎng)。換句話說(shuō)，他們反思的能力很強(qiáng)，懂得任何事物都具有兩面性。

秦皇漢武治天下，從遼闊的版圖到豐富的思想，一律要納入皇權(quán)的掌控范圍。我想，這遠(yuǎn)不止是歷史學(xué)家們的重大課題。

司馬遷在茂陵生活了七八年，直到他二十歲開(kāi)始行萬(wàn)里路。天才少年很用功，但不會(huì)很辛苦。如果他學(xué)得身心疲憊，像現(xiàn)在的中學(xué)生，那么，他學(xué)的知識(shí)多半是假知識(shí)，是學(xué)的時(shí)候就打算將來(lái)要忘掉的敲門(mén)磚。只有學(xué)通了，能舉一反三了，從中獲得智性的樂(lè)趣了，那才叫學(xué)習(xí)。司馬遷閑時(shí)也到各處逛逛，小茂陵，大長(zhǎng)安，滿眼都是驚奇。外部世界對(duì)他的吸引力，不下于書(shū)本，二者又形成互補(bǔ)。有人說(shuō)生活是一部大書(shū)，這話只說(shuō)對(duì)了一半。如果你不通過(guò)書(shū)本打開(kāi)視野，生活就是一本小書(shū)，很多東西你都看不見(jiàn)。單憑經(jīng)驗(yàn)生活，心智擴(kuò)張的范圍太有限。動(dòng)物的那點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是本能的延續(xù)而已，動(dòng)物只能存活，沒(méi)有生活。無(wú)論如何，人是不應(yīng)該向動(dòng)物看齊的。

對(duì)生活的全方位的領(lǐng)悟，古人好像比我們要智慧一些。如果你不相信，那你不妨花幾年功夫，仔細(xì)看看從春秋到前漢的幾百年間，咱們中國(guó)人究竟想了些什么，干了些什么。

追溯歷史，是為了贏得今天。

而背負(fù)歷史的沉重，我們要有一種能力來(lái)贏得輕松。不是故作輕松，更不是嬉皮笑臉的、無(wú)厘頭式的輕松。

司馬遷長(zhǎng)成小伙子了，體形瘦長(zhǎng)，穿漢服很受看的。父親并沒(méi)有為他張羅婚事，不知道這是怎么回事兒。是因?yàn)楦F還是先考慮事業(yè)？他母親已經(jīng)去世了，哪一年走的，他也沒(méi)說(shuō)。父親大多數(shù)時(shí)間呆在長(zhǎng)安，他在茂陵跟老師學(xué)習(xí)，回家吃得簡(jiǎn)單。鄰居大魚(yú)大肉的，他聞聞香氣罷了。由于文景之治，武帝時(shí)代的前半期是比較富裕的，全國(guó)兩千多萬(wàn)人，一般人家，吃肉不成問(wèn)題。跟匈奴打仗，才把國(guó)庫(kù)打空了，皇帝的手伸向民間，初生小兒也要納稅。司馬遷也不是特別窮，父親給他的錢(qián)他都攢起來(lái)了，他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃，不是討老婆，而是要踏遍祖國(guó)山河。老師發(fā)現(xiàn)他面帶菜色，留他吃飯，他就趁機(jī)解解饞。孔安國(guó)是得意的學(xué)者，家境比他好得多。他學(xué)成出游的那一天，老師除了給他資助，還寫(xiě)信讓外地的朋友和學(xué)生幫助他。總之，為了出游，司馬遷做了充足的準(zhǔn)備。

二十歲學(xué)業(yè)有成，他已經(jīng)有了一雙能打量歷史和現(xiàn)實(shí)的眼睛。他從那些言簡(jiǎn)意賅的竹簡(jiǎn)上學(xué)到的東西，大大強(qiáng)于今天的若干個(gè)博士后。

當(dāng)然，中國(guó)歷史幾千年，像司馬遷這樣的飽學(xué)之士，也找不到幾個(gè)。他是終其一生，和書(shū)本廝守在一起，行萬(wàn)里路，也是邊走邊讀。一些同樣飽學(xué)的文人，卻有很多時(shí)間在忙著干別的，比如偉大的蘇東坡。

萬(wàn)事俱備，行期在即。司馬遷的興奮勁兒，并不下于即將討老婆。“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山，見(jiàn)我應(yīng)如是。”（辛棄疾詞）青山綠水，就是他如花似玉的好老婆。他買(mǎi)了一把劍，夜里挑燈細(xì)看。書(shū)生帶劍上街，神氣得很呢。他登上一家酒樓，大聲喚店家：“來(lái)一條羊腿打五斤酒！”他吃得滿嘴流油，惹得鄰桌食客嘖嘖稱(chēng)奇。他哪里還像書(shū)生，分明是個(gè)游俠。

司馬遷自幼羨慕游俠，聽(tīng)故事很神往。從老家遷到茂陵不久，他還親眼見(jiàn)過(guò)大俠郭解，非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，那郭解生得短小精悍。他原以為堂堂郭大俠，生得像力能扛鼎的項(xiàng)羽呢。殊不知，短小的郭解自有大名堂，他以一介庶民的身份，到茂陵卻立刻引起轟動(dòng)，富豪權(quán)貴爭(zhēng)相巴結(jié)，要想請(qǐng)他吃頓飯，得提前半個(gè)月送上請(qǐng)柬。他上街前呼后擁的，高大威猛的漢子分列左右，他本人倒顯得平和，一副真人不露相的樣子。關(guān)于這個(gè)人，我們后面再講。司馬遷寫(xiě)游俠，尤其寫(xiě)郭解，有著強(qiáng)烈的主觀色彩，和他兒時(shí)的想象有關(guān)，我個(gè)人并不是完全贊同。俠這種東西，依我看，是做秀的成分大，表面通向“義”，暗里勾結(jié)豪強(qiáng)，殺人如麻。這種靠經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)行事的人往往很聰明，他壯大勢(shì)力，一定要扯起義字大旗。而勢(shì)力越大，他本人越謙虛，不張揚(yáng)處處指向張揚(yáng)，叫人不由自主地欽佩他。依此例推廣開(kāi)來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在流行的武俠類(lèi)的東西，是基于殺性，是和平環(huán)境下的心理代償。而一層又一層花里胡哨的表面文章，扯起文化這面旗幟，將殺性加以偽裝。其實(shí)，何必偽裝呢？武俠有市場(chǎng)，未必是壞事。

司馬遷開(kāi)始他的長(zhǎng)征之前，還見(jiàn)過(guò)剛從西域歸來(lái)的張騫，這位名副其實(shí)的探險(xiǎn)家、智勇雙全的大漢使者，向司馬遷詳細(xì)講述了西域諸國(guó)的人口、體貌、風(fēng)俗、物產(chǎn)、地理位置和軍力。司馬遷如獲至寶，后來(lái)他根據(jù)張騫提供的資料寫(xiě)成《大宛列傳》。有專(zhuān)家講，此后兩千年，沒(méi)有任何學(xué)者對(duì)西域的研究超出了《大宛列傳》的范圍。

這一年，也是漢武帝武功卓著的一年，衛(wèi)青率領(lǐng)的大軍重創(chuàng)匈奴，將匈奴人趕到了蒙古草原深處。幾十年受威脅的長(zhǎng)安城大大松了一口氣。

司馬遷在一連串的興奮中踏上征程。他乘坐官府送公文的驛車(chē)，每三十里為一站。由于父親和老師都是朝廷官員，他受到優(yōu)待，減少了很多麻煩。他帶的東西不少，除了簡(jiǎn)單的生活用品，更多的，是用作記錄的竹簡(jiǎn)、絹帛和毛筆。當(dāng)時(shí)漢隸已流行，取代了復(fù)雜的篆書(shū)。司馬遷想必寫(xiě)得一手漂亮的隸書(shū)吧？可惜現(xiàn)在已失傳，一塊竹片都沒(méi)有。《史記》書(shū)成，共五十二萬(wàn)六千字，而他的草稿和筆記，恐怕十倍于這個(gè)數(shù)吧？

時(shí)隔兩千多年，我看見(jiàn)神清氣爽的司馬遷，坐官車(chē)迎著朝陽(yáng)上路。他也走水路，同樣很方便。由于統(tǒng)治及軍事上的需要，漢武帝時(shí)代的水陸交通異常發(fā)達(dá)。

司馬遷這一走就是七年。

3

司馬遷自己說(shuō)：“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……過(guò)梁楚以歸。”

他離開(kāi)長(zhǎng)安后，朝著東南方向，經(jīng)武關(guān)抵達(dá)南陽(yáng)（今屬河南），棄車(chē)乘船，順長(zhǎng)江而下。他坐的船是不是官船就不得而知了。他此行范圍廣，包括江淮、齊魯和中原。一個(gè)人徒步考察，大致有個(gè)目的地，但更多的目的地是在考察途中發(fā)現(xiàn)的。風(fēng)餐露宿是家常便飯。饑腸轆轆時(shí)，他像野人一樣爬樹(shù)摘果。飽一頓餓一頓，他根本不在乎，他心里激蕩著大東西。世界向他撲來(lái)，夾帶強(qiáng)烈的原始?xì)庀ⅰＫ倪@種行萬(wàn)里路的方式，和后世一般文人不同。他不只是觀風(fēng)景，發(fā)點(diǎn)思古之幽情，他要考察，要詢(xún)問(wèn)老者，要辨別真?zhèn)危樚倜希归_(kāi)合理的想象。為了一個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)多方求證，不惜跑遠(yuǎn)路，往返折騰。這種介于科學(xué)和文學(xué)之間的工作，充滿了艱辛，也充滿了幾乎所有人都無(wú)從享有的樂(lè)趣。他正處于朝氣蓬勃的年齡，體力好，血?dú)馔穸稊\。華夏大地，三千年文明史，也許他每天都有新發(fā)現(xiàn)。他是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的學(xué)子，叩問(wèn)山川歷史，做筆記，畫(huà)草圖，最大限度地發(fā)揮大腦的功能。高興了他還唱歌，亮開(kāi)嗓子吼幾句，抽出佩劍舞幾招，化身為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代強(qiáng)悍而飄逸的游俠。這個(gè)司馬遷，活得叫人羨慕。歐洲人也有徒步漫游的傳統(tǒng)，比如《懺悔錄》的作者盧梭，《第二性》的作者波伏瓦，以及二十世紀(jì)遍布全世界的人類(lèi)學(xué)家。但在我的印象中，古代的中國(guó)文人游得更厲害。文人不游，好像他就不配文人的稱(chēng)號(hào)。孟子說(shuō)：吾善養(yǎng)吾浩然之氣。而讀書(shū)與行路，是養(yǎng)氣的兩大前提。現(xiàn)代人交通方便，游的內(nèi)涵反而減少。不過(guò)，求舒適和快捷也是人類(lèi)的本能之一，李白寫(xiě)《蜀道難》，就包括了這層向往。現(xiàn)代大詩(shī)人當(dāng)中，也許唯有毛澤東是個(gè)例外。他那些氣勢(shì)恢宏的詩(shī)詞，離不開(kāi)漫漫長(zhǎng)征路。

司馬遷獨(dú)行多年，把孤獨(dú)的興奮嘗了個(gè)夠。短暫的停留，然后又上路，他總是在出發(fā)。路上的感覺(jué)真好。沒(méi)人知道他究竟有多快樂(lè)。酈道元知道，李白知道，蘇東坡知道，陸游知道，但我們不會(huì)知道了。我們只能憑借想象概括：那些個(gè)理性、感性加野性的融合狀態(tài)，那春夏秋冬風(fēng)霜雨雪，那奇妙的精神觸角，那從天而降的喜悅，那郁悶之后的豁然開(kāi)朗……行文至此，我真想跑到司馬遷的快樂(lè)里邊去，摸摸，看看。

此行的豐富與廣闊，在很大程度上影響了《史記》的寫(xiě)作。同時(shí)磨煉了他堅(jiān)韌不拔的意志，西北漢子更上一層樓。

他在楚國(guó)故地盤(pán)桓多日，船行瀟水抵達(dá)泉陵，登岸朝營(yíng)道（今湖南寧遠(yuǎn)一帶）進(jìn)發(fā)，直至九嶷山。九座黛色山峰矗立于煙波之上。中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)期最賢明的舜帝就葬在這兒。堯帝傳位給他，考驗(yàn)他二十年，其中一個(gè)項(xiàng)目，是把自己的兩個(gè)漂亮女兒嫁給他，看他是否因沉溺于美色而把政務(wù)拋到一邊。舜帝經(jīng)受住了考驗(yàn)。他接受了堯帝的禪讓?zhuān)屏耸酪u制，幾乎孕育著民主制：為了他卑賤的出身，堯帝的大臣們?cè)车貌豢砷_(kāi)交。他的家人都是壞人，瞎子父親拿弓箭射他，弟弟踴躍做幫兇，繼母親多次拿刀砍他。可他不聲不響地以德報(bào)怨，孝敬父母，愛(ài)弟弟。他的高尚品德像風(fēng)一樣傳播。他具有耶穌般的胸懷，卻比耶穌早了三千年。他在位期間，人民過(guò)著和堯帝時(shí)代一樣的幸福日子，沒(méi)有盜賊也沒(méi)有貪官。他老了，又將帝位禪讓給治水有功的大禹。他死于南巡途中，兩個(gè)妻子，娥皇與女英淚灑瀟湘竹，相擁投入湘江。

司馬遷在汨羅江畔憑吊屈原，長(zhǎng)時(shí)間徘徊不去；他溯流而上，登會(huì)稽山（今屬浙江紹興）探禹穴，爬進(jìn)幽深的山洞；他北上太湖東岸訪姑蘇臺(tái)，想象吳越交戰(zhàn)的壯觀場(chǎng)景；他沿吳淞江而下，到申這個(gè)地方（今屬上海），尋訪戰(zhàn)國(guó)四大公子之一的楚國(guó)春申君的遺宮。

司馬遷北上渡過(guò)長(zhǎng)江，經(jīng)高郵湖到了淮陰。

淮陰曾有個(gè)奇人叫韓信，受市井潑皮的胯下之辱卻一聲不吭。堂堂七尺男兒，雙膝跪地爬過(guò)去，拍拍塵土走掉了，身后的哄笑聲他好像聽(tīng)不見(jiàn)。他窮得討飯，他衣不遮體，他投奔項(xiàng)羽卻整天站崗，持戟肅立，像一根木頭。他逃跑了，走劍門(mén)棧道投奔漢中的劉邦，劉邦照樣瞧不起他，讓他看守軍糧。他又逃，蕭何月夜去追他，追回了一員戰(zhàn)無(wú)不勝的蓋世名將，輕取霸王性命，橫掃千軍如卷席。蕭何這一追，也追回了漢朝四百年江山。可是這位淮陰侯，玩政治不如劉邦，論智慧稍遜張良。精通道家學(xué)說(shuō)的張子房神仙般飄然而去，得享天年，韓信竟死于婦人（呂后）之手……司馬遷叩訪韓信故地，真是一步三嘆。

而在沛郡豐縣（今江蘇豐縣東），他聽(tīng)曹翁講漢高祖劉邦的故事，吃驚不小。劉邦可是開(kāi)國(guó)皇帝呀，早年卻像二流子，呼朋引類(lèi)斗雞走狗，三十歲還討不到老婆，專(zhuān)尋村里的寡婦廝混。順便提一句，秦始皇修萬(wàn)里長(zhǎng)城，民工大批死掉，天下寡婦多多。劉邦混夠了，居然還能討富家女呂雉為妻。暴秦?zé)o道，陳勝、吳廣揭竿起義，劉邦也拉起隊(duì)伍干上了。天下大亂，義軍之間照樣廝殺。劉邦打不贏項(xiàng)羽，幾乎每戰(zhàn)皆輸，逃命時(shí)幾次把親生兒女推下車(chē)去……然而當(dāng)上皇帝的，不是項(xiàng)羽而是劉邦。為什么會(huì)這樣？司馬遷陷于沉思。他發(fā)現(xiàn)劉邦最大的優(yōu)點(diǎn)是善于用人，一個(gè)好漢三個(gè)幫，劉邦手下恰好有三大能人：張良、韓信、蕭何。

還有一個(gè)重大問(wèn)題：開(kāi)國(guó)皇帝和開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎倪@些事兒，能不能寫(xiě)到史書(shū)上去呢？韓信鉆褲襠，劉邦耍無(wú)賴(lài)……漢武帝看到這些記載會(huì)怎么想？

司馬遷解決這個(gè)事關(guān)重大的問(wèn)題，不會(huì)在一時(shí)一地。統(tǒng)治者有足夠的理由要撒謊，史官講真話，要掉腦袋的。

他告別曹翁離開(kāi)沛郡，風(fēng)塵仆仆又上路了……

此行收獲大。

回到長(zhǎng)安，他抑制歸家的興奮，埋頭整理記錄。一個(gè)偉大的歷史學(xué)家遙遙在望了。當(dāng)然他也補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，嘗嘗久違的京都美食。但還是不談婚事。司馬遷筆下洋洋五十幾萬(wàn)言，既有太史公自序，又有自況身世的《報(bào)任安書(shū)》，可對(duì)這件終身大事，他不給我們留下只言片語(yǔ)。也許受宮刑后再提筆，他把這段經(jīng)歷刪除了。他沒(méi)有兄弟，不可能是獨(dú)身主義者，再窮也要結(jié)婚，生兒育女。我猜測(cè)，除了貧窮，另一個(gè)原因是：他父親太忙，作為太史令，必須跟隨武帝左右，而武帝為了當(dāng)神仙又到處跑；他把這件事往后推，反正還年輕嘛。

經(jīng)孔安國(guó)推薦，他參加了博士弟子會(huì)考，考中了。他本來(lái)沒(méi)有考試資格，是當(dāng)官的老師替他張羅。博士通今博古，為皇帝當(dāng)顧問(wèn)，有年薪四百石，而一般高官在兩千石左右。封侯就不用說(shuō)了，有封地，食邑幾百戶(hù)到上萬(wàn)戶(hù)不等。封建統(tǒng)治，等級(jí)是頭等大事。博士窮，博士弟子等而下之，有點(diǎn)生活費(fèi)，像現(xiàn)在的研究生。博士弟子應(yīng)召入宮，大約也要通過(guò)關(guān)系。司馬遷讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路了，但屬于個(gè)人行為，如果沒(méi)有父親和老師，政府不會(huì)理他。歷朝歷代，人才總會(huì)出人頭地、是金子總會(huì)發(fā)光這類(lèi)話，是充滿善意的謊言。破銅爛鐵發(fā)光的機(jī)會(huì)比金子多得多。

司馬遷運(yùn)氣不錯(cuò)，會(huì)考下來(lái)不久，到宮中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍從。

他接近“雄主”漢武帝了，卻很快變得心情復(fù)雜，崇高的使命感和宮廷中的怪事、黑幕糾纏到一起。

4

飛將軍李廣是三朝老將了，匈奴人聽(tīng)到他的名字就想撤退。可他是關(guān)西人，封不了侯，將士為他抱不平，又不敢聲張。漢文帝曾撫他的背，安慰說(shuō)：你呀，生在高皇帝時(shí)代就好啦。漢武帝打匈奴，李廣碰上機(jī)會(huì)了，沙場(chǎng)拼老命，胡人聞風(fēng)喪膽，但拼了幾十仗，武帝仍然不提封侯的事兒。大將軍衛(wèi)青還處處防他，給他兵力少，又讓他對(duì)付匈奴主力。有一年衛(wèi)青大舉進(jìn)攻，卻打得不順手，匈奴單于跑掉了。他立即嫁禍李廣，把貽誤戰(zhàn)機(jī)的罪名扣到李廣頭上。這六十多歲的關(guān)西老將氣得揮劍自殺，一腔熱血噴向漢軍帳篷。將士們?nèi)伎蘖耍鞯介L(zhǎng)安，百姓的哭聲數(shù)日不絕。

而衛(wèi)青回朝，武帝設(shè)宴款待這位小舅子。李廣的死，哭聲在民間。百官卻在喝酒，趨附大將軍。衛(wèi)青有個(gè)姐姐叫衛(wèi)子夫，后來(lái)當(dāng)上皇后，司馬遷聽(tīng)到這些事，心里很不是滋味。年輕人血?dú)夥絼偅恢莱⑦@潭水有多深，有多渾。父親司馬談則提醒他，凡事要往大處看，要有全局意識(shí)。漢武帝倚重衛(wèi)青，也是形勢(shì)的需要。衛(wèi)青能打仗，衛(wèi)青的外甥霍去病同樣是有勇有謀的名將。

司馬遷夜里睡不著，翻來(lái)覆去地想……

作為父親事業(yè)的繼承者，光讀書(shū)行路還不夠，他還得學(xué)會(huì)思考，包括很多痛苦的思考。獨(dú)立思考，意味著質(zhì)疑占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的官方意志，將自己劃入異類(lèi)。這樣的思考，不能不痛苦。換成現(xiàn)代口語(yǔ)：他的思想開(kāi)始拋錨了。

長(zhǎng)夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書(shū)卷，徘徊的影子投到墻上。

無(wú)論如何，他崇拜李廣。后來(lái)在《史記·李將軍列傳》中他這樣寫(xiě)道：

廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十余年，家無(wú)余財(cái)，終不言家產(chǎn)事。……廣之將兵，乏絕之處，見(jiàn)水，士卒不盡飲，廣不近水；士卒不盡食，廣不嘗食。

李廣終身不言家產(chǎn)事，愛(ài)士卒勝過(guò)愛(ài)自己，如此高風(fēng)亮節(jié)，任何時(shí)代都是英雄。而司馬遷這樣的人，怎能不崇拜他？

思想和感情都有了傾向性，他逐漸在心理上跟統(tǒng)治者拉開(kāi)距離。

作為眾多侍從當(dāng)中的一員，司馬遷跟隨著漢武帝的行蹤。侍從又分為幾種人，太監(jiān)，武士，伶人，學(xué)者。司馬遷排在末位，很難和皇帝說(shuō)上一句話。武帝愛(ài)干的一件事是到皇家獵場(chǎng)上林苑打獵，同時(shí)干些風(fēng)流韻事，和民間女子睡上一覺(jué)，而她不一定是美女，刺激就行。他在這方面是很出名的，漢代的《漢武故事》記載說(shuō)：他寧可三日無(wú)肉，不可一日無(wú)婦女。他的后宮佳麗多達(dá)八千人，比唐玄宗還多出五千。宮中不夠刺激了，他跑到民間獵艷。另外，他還搞同性戀，有名有姓的兩個(gè)男人，一個(gè)叫韓嫣，一個(gè)叫李延年。司馬遷寫(xiě)入《史記》用了四個(gè)字：“與上起臥。”上就是皇上。他冷靜而又客觀地描寫(xiě)，不作評(píng)價(jià)，但在字里行間透露出對(duì)佞幸之臣的不屑。他熟讀孔子修訂的《春秋》，用的是春秋筆法。

李廣的故事沒(méi)完，他的小兒子李敢也是一員猛將，幾次跟霍去病遠(yuǎn)征匈奴，立下戰(zhàn)功。李敢的脾氣比死去的父親還火爆，他當(dāng)然知道內(nèi)情：父親是被衛(wèi)青害死的。他可不管什么大將軍，什么皇親國(guó)戚，有一天碰上衛(wèi)青，拳頭立刻就出去了，一頓暴打，把衛(wèi)青打得鼻青臉腫。衛(wèi)大將軍掩面而逃，也不去找武帝告狀，大臣們就在背后議論說(shuō)：看來(lái)大將軍的確心中有愧，才不敢去告狀。

司馬遷想了很久，對(duì)父親議論說(shuō)：衛(wèi)青心中有愧，表明他還不是壞人。如果他去告狀，皇上會(huì)聽(tīng)他的，降罪于李敢。可他沒(méi)去，挨了打一聲不響，這恐怕也是一種風(fēng)度吧？

司馬談捋著胡須對(duì)兒子說(shuō)：你有長(zhǎng)進(jìn)了……

可是沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的慘劇：霍去病、李敢陪武帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭頭一轉(zhuǎn)射向李敢，當(dāng)場(chǎng)射死這位將門(mén)虎子。而武帝隨即下令：誰(shuí)也不許聲張，對(duì)外要統(tǒng)一口徑，只說(shuō)李敢被鹿觸死。司馬遷是親眼看見(jiàn)這樁慘劇的，驚悸沒(méi)完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。

回家他又輾轉(zhuǎn)反側(cè)了。

他有兩個(gè)好朋友，壺遂和任安，有時(shí)在一塊兒喝酒，談學(xué)問(wèn)論國(guó)事。涉及朝廷內(nèi)幕，很多事都不好說(shuō)的。司馬遷心情沉重。他意識(shí)到，將來(lái)從父親手中接過(guò)的那支筆，分量有多重。血淋淋的史實(shí)他能如實(shí)寫(xiě)下嗎？

史官卻有史官的傳統(tǒng)。春秋時(shí)，齊國(guó)有個(gè)叫崔杼的人，謀殺了國(guó)君齊莊公，史官寫(xiě)道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔檸把他處死，讓他弟弟繼任史官。弟弟又寫(xiě)道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔杼大怒，把弟弟也殺了。齊國(guó)的史官是三兄弟，老大老二慘死，老三又接任了，寫(xiě)下的還是那句話。崔杼終于害怕了，沒(méi)有再殺史官。

司馬遷對(duì)李廣父子的死憤憤不平，但只能壓在心頭，寫(xiě)進(jìn)筆記。他也試著從武帝的角度想問(wèn)題：統(tǒng)治天下用人第一，武帝重用衛(wèi)青、霍去病，有些真相就不能公開(kāi)，必要的時(shí)候，白的還要說(shuō)成黑的。

司馬遷從正反兩方面想問(wèn)題了，而他讀過(guò)并尊崇的老子、莊子，都是能看透事物的大智者。他逐漸懂得了，什么叫學(xué)問(wèn)？學(xué)而問(wèn)，問(wèn)老師，更要問(wèn)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。

李廣、李敢死了，引發(fā)司馬遷痛苦的思考，但和他本人的命運(yùn)還沒(méi)有直接的牽連。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)李陵，李廣的孫子。鬧得滿城風(fēng)雨的李陵事件就牽連到司馬遷了，這個(gè)故事的來(lái)龍去脈，放到后面再講。

5

漢武帝除了打匈奴，另一件大事就是忙著做神仙。人間至尊不過(guò)癮了，衰老和死亡橫豎叫他寢食難安。升天該有多好，升天不成，長(zhǎng)生不老也不錯(cuò)。他養(yǎng)了大量方士，也就是道士，有人說(shuō)親眼見(jiàn)過(guò)神仙，有人通過(guò)各種方式證明自己活了幾百歲。最厲害的是一個(gè)叫李少君的人，證明他自己活了八百多歲。武帝聽(tīng)他講話，眼睛就會(huì)發(fā)亮，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，李少君死了，武帝相信他不是去見(jiàn)鬼，而是去見(jiàn)神仙安期生。又修了一個(gè)大七圍、高三十丈的青銅柱子，上有仙人雕像，手托承露盤(pán)。武帝每天吃露水，和著玉屑吞下，吃得拉肚子。道士多得很，這時(shí)又冒出一個(gè)人，在他的慫恿之下，武帝制定了龐大的計(jì)劃，要去封禪泰山。這原是帝王的一樁古禮，登泰山祭祀天地，為民祈福祉。但漢武帝另有想法，要當(dāng)神仙。皇帝號(hào)稱(chēng)天子，天子不升天是說(shuō)不過(guò)去的。或者退一步：李少君能活八百歲，漢武帝至少該活一千歲吧？他下令文人寫(xiě)詩(shī)作賦，司馬相如這類(lèi)文人是很積極的，這個(gè)人寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)林賦》，挖空心思贊美勞民傷財(cái)?shù)幕始耀C場(chǎng)。司馬遷同樣接到了歌功頌德的旨令，卻收集了一些無(wú)關(guān)緊要的資料呈上去，聊以塞責(zé)，武帝不高興，但很快把這個(gè)小郎官兒忘了。

漢武帝封禪泰山之前，先去崆峒山（今甘肅平?jīng)隹h西），巡游黃帝曾經(jīng)巡游過(guò)的地方。這也是道士的主意，學(xué)黃帝不學(xué)別的，專(zhuān)學(xué)黃帝成仙。司馬遷也去了，趁機(jī)走訪老年人，打聽(tīng)黃帝的傳說(shuō)，和他研究過(guò)的《尚書(shū)》相印證。作為遠(yuǎn)古歷史文獻(xiàn)的《尚書(shū)》是殘缺不全的，需要補(bǔ)充很多資料，包括民間傳說(shuō)。司馬遷的工作，是大膽設(shè)想，小心求證。

這一轉(zhuǎn)眼，司馬遷三十四歲了（公元前112年），跟隨武帝各處巡游，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。可能真是上天的安排，不是讓武帝成神仙，而是讓司馬遷成為歷史學(xué)家，記錄華夏文明的進(jìn)程。

次年，他奉命出使西南夷，安撫不大聽(tīng)話的西南諸國(guó)，沿途做筆記，收集官府保存的各種資料，在李冰治水的都江堰停留了好幾天。行期近一年，為他寫(xiě)《西南夷列傳》打下了基礎(chǔ)。這一年里，漢武帝的封禪大典正式舉行，十八萬(wàn)人，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍向泰山進(jìn)發(fā)，道士靠前，儒生退后，比如公孫卿就比公孫弘氣派多了。司馬遷沒(méi)能去，感到遺憾，職業(yè)的沖動(dòng)使他對(duì)這件事十分看重。不過(guò)他父親在隊(duì)伍中，能目睹這一盛典。

可是封禪大隊(duì)在陜西中部卻發(fā)現(xiàn)了黃帝陵，武帝緊張了：不是說(shuō)黃帝升天了嗎？怎么會(huì)有墳?zāi)鼓兀抗珜O卿解釋說(shuō)：黃帝當(dāng)然是羽化登仙了，這兒只是衣冠冢。武帝轉(zhuǎn)憂為喜，大手一揮，繼續(xù)前進(jìn)。

到洛陽(yáng)，發(fā)生了一件事：太史令司馬談病倒了。儒生和道士共同開(kāi)會(huì)，討論封禪的細(xì)節(jié)，一輩子謹(jǐn)慎的司馬談，終于忍不住，談了幾句不同的意見(jiàn)，說(shuō)這樣搞封禪，并不符合古禮。他很快被告發(fā)，興頭上的武帝十分惱火，喝令他離開(kāi)隊(duì)伍。這對(duì)于一個(gè)史官來(lái)說(shuō)，無(wú)異于五雷轟頂，司馬談病倒洛陽(yáng)。

司馬遷趕來(lái)了，趕在父親的彌留之際。

司馬談撒手西去，但他是閉上眼睛去的，他唯一的兒子司馬遷，跪在床前哭著發(fā)誓，一定要繼承他的遺志。古代的史官，子承父業(yè)是常事。司馬遷小時(shí)候就確立了這一志向，二十歲出游，行程數(shù)萬(wàn)里，強(qiáng)化了這個(gè)意志。司馬談留下遺著《六經(jīng)要旨》，和一大堆未經(jīng)整理的史學(xué)筆記。

司馬遷匆匆料理了父親的喪事，快馬加鞭追趕武帝。父親的眼睛什么都看不見(jiàn)了，而他必須看清封禪大典的所有細(xì)節(jié)。他趕到泰山，卻被擋在山腳下，不許到泰山頂上去。所謂封禪，山頂祭天叫封，山腳祀地為禪。滿山遍野十幾萬(wàn)人，車(chē)駕旌旗無(wú)數(shù)，的確壯觀。司馬遷千方百計(jì)打聽(tīng)山頂上的情形，聽(tīng)說(shuō)那情形并不妙，剛剛舉行祭天大典，霍去病的兒子霍嬗就得了怪病，沒(méi)過(guò)幾天死掉了。漢武帝非常掃興，也感到害怕，不敢按預(yù)定計(jì)劃去東海看神仙，而是繞道向北，繞了一個(gè)大圈子。整個(gè)行程一萬(wàn)八千里，皇帝威風(fēng)十足，就是沒(méi)見(jiàn)到神仙。司馬遷倒是獲益匪淺，沿途考察了很多他所需要的東西。

此行的一大收獲，是后來(lái)寫(xiě)成的《封禪書(shū)》，一萬(wàn)三千多字，在《史記》中幾乎是篇幅最長(zhǎng)的，而今人夏松涼先生的注釋多達(dá)數(shù)萬(wàn)字。這篇文章記錄了從虞舜到漢武帝，三千多年的時(shí)間里帝王們的祭祀活動(dòng)，為后人研究古代史提供了極為重要的資料。他的史筆，一向是言之有據(jù)，翔實(shí)而又生動(dòng)，視野遼闊，語(yǔ)言極具個(gè)性色彩。

《封禪書(shū)》那么長(zhǎng)，而講述漢武帝的《孝武本紀(jì)》卻那樣短，涉及武帝平生功業(yè)，僅六十來(lái)個(gè)字，其他幾頁(yè)都選自《封禪書(shū)》。不知道司馬遷是不是別有深意。《史記》一百三十篇，這一篇是最奇怪的。也許針對(duì)當(dāng)朝皇帝，很多事都不好講，包括皇帝的偉業(yè)在內(nèi)。司馬遷的風(fēng)格，是方方面面都要講，比如講漢高祖劉邦。對(duì)漢武帝，既然不能按他一貫的風(fēng)格講，他就干脆不講。其實(shí)，不講也是一種講，如同沉默常常是一種表達(dá)。司馬遷寫(xiě)《史記》，五十二萬(wàn)字，如果把它比喻為一幅國(guó)畫(huà)，那么它留白的地方是非常多的。所有的省略都是意味深長(zhǎng)。這和他長(zhǎng)期學(xué)習(xí)《春秋》有密切關(guān)系。所謂春秋筆法，一般人都懂。后代的學(xué)者們，對(duì)《孝武本紀(jì)》是否出自太史公之手爭(zhēng)論不休。

兩三年后，也就是封禪大游行結(jié)束后不久，三十八歲的司馬遷繼任太史令，可以整天呆在皇家圖書(shū)館，讀各類(lèi)書(shū)籍，接觸塵封的檔案。武帝不重視史官的工作，反而給他留下了空間。不然的話，那些檔案就加密存封了，向不同級(jí)別的官員有限開(kāi)放，還要分出時(shí)間段。他伸手拂去那些塵埃，讓歷史得以清晰呈現(xiàn)，包括不少宮廷秘密，比如漢景帝的登基是靠運(yùn)氣，有些羞于見(jiàn)人的。寫(xiě)史不是揭秘，但也會(huì)披露一些不為人知的東西，這些東西當(dāng)中，有時(shí)會(huì)藏著被掩蓋起來(lái)的歷史真相。

一般歷史學(xué)家，能夠?qū)懴抡嫦嗑碗y能可貴了，而司馬遷道出真相之后還要評(píng)價(jià)，每篇文章的末尾都有“太史公曰”，立場(chǎng)很鮮明。認(rèn)真讀《史記》，會(huì)明白什么人才是大歷史學(xué)家，知識(shí)的后面是勇氣。所謂讀史明智，只說(shuō)出了一半，大歷史學(xué)家是大智大勇。

當(dāng)上太史令的幾年間，他仍未娶親，肉身都交給迷宮重重的精神探險(xiǎn)了。人類(lèi)的杰出人物，像他這樣的也不少，康德、尼采都是獨(dú)身一輩子，雖然后者鬧過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的戀愛(ài)風(fēng)波。精神過(guò)于集中，身體可能被遺忘。司馬遷一頭扎進(jìn)圖書(shū)館，有時(shí)把熹微晨光都當(dāng)成黃昏了。他又時(shí)常一副呆相，衣衫陳舊灰頭土臉，相親相不中也是可能的。總之，精神的觸角愈是延伸，肉體的鋒芒越發(fā)遲鈍，不像有些人，比如中國(guó)的辜鴻銘、法國(guó)的薩特，兩種東西齊頭并進(jìn)。司馬遷攢錢(qián)也很困難，買(mǎi)書(shū)和考察都是自己掏錢(qián)。武帝給他一點(diǎn)俸祿，并未撥給他研究經(jīng)費(fèi)，為他組建寫(xiě)作班子。浩如煙海的史料，他一個(gè)人去對(duì)付，要鉆進(jìn)去更要打出來(lái)。他治史的方式是史無(wú)前例的，既是原創(chuàng)，又是開(kāi)創(chuàng)。歷史在他手上，是活生生的歷史，千年宛如昨天的歷史。他密密麻麻地記錄著，謹(jǐn)慎而又大刀闊斧地篩選著，日日夜夜地思考著，他自知責(zé)任重大，一管毛筆千鈞重。一個(gè)長(zhǎng)期處于這種緊張狀態(tài)的男人，忽視身體再正常不過(guò)了。只有到了身體遭切割、不復(fù)完整的那一天，他才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)身體高度關(guān)注，可惜為時(shí)已晚。

年近不惑的司馬遷和女人睡過(guò)覺(jué)嗎？

這問(wèn)題好像不夠嚴(yán)肅，但是，很多人都想到了這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)椤秷?bào)任安書(shū)》的激烈程度，以及他提到自己的幾句話，會(huì)令人作這樣的猜測(cè)。人們想到了卻又不能說(shuō)，為什么？

司馬遷的筆下，可沒(méi)有這類(lèi)禁忌。當(dāng)時(shí)獨(dú)尊儒術(shù)，還沒(méi)有尊到他的頭上，他本人無(wú)疑是春秋以來(lái)百家爭(zhēng)鳴的產(chǎn)物，不是統(tǒng)治術(shù)下的乖孩子。

這些學(xué)術(shù)問(wèn)題，不應(yīng)該是板塊狀的，它們迫切需要“思想的細(xì)心”。——這話是德國(guó)哲學(xué)大師海德格爾講的，我讀他已有若干年，幾乎一直在想：海氏為何把歷史性和歷史學(xué)分開(kāi)來(lái)談？歷史性是一切歷史學(xué)的前提，文獻(xiàn)史要變成問(wèn)題史，而離開(kāi)了這個(gè)前提的歷史學(xué)形同故紙堆。海氏的學(xué)問(wèn)縱貫古今，他給學(xué)生上課，旨在啟發(fā)思索，他那無(wú)限豐富的知識(shí)，無(wú)不指向比知識(shí)更高的東西。孔子教弟子也是如此，重在傳道。孔子甚至說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣！”

司馬遷為太史令剛好十年，真夠辛苦的。他大約娶親晚，四十幾歲才有了一個(gè)女兒，后來(lái)嫁給楊姓男人。他本該和夫人再生幾個(gè)孩子，讓其中的某個(gè)男孩兒繼承他的事業(yè)。他沒(méi)做到，為此痛心疾首，深感侮辱先人。早知漢武帝要?jiǎng)儕Z他的生育權(quán)，他無(wú)論如何要提前結(jié)婚，生下一堆男孩兒女孩兒。

這期間他已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作，偉大的工程在狹小的寓所內(nèi)有序展開(kāi)，并且有點(diǎn)做地下工作的味道。有人曾經(jīng)偷走了他的一些草稿，呈給漢武帝。武帝看了搖頭，很不以為然。不過(guò)，皇帝對(duì)史官的輕視再度起了作用，他沒(méi)有追問(wèn)下去，沒(méi)有派人去燒那些竹簡(jiǎn)，在他看來(lái)，《玉女經(jīng)》和長(zhǎng)生不老術(shù)要重要得多。

司馬遷汲取教訓(xùn)，比以前更像一位地下工作者了。夜深人靜孤燈之下，他瘦削的身形不時(shí)傳來(lái)幾聲咳嗽，波瀾壯闊的歷史，以一手漂亮的漢隸從容書(shū)寫(xiě)。

6

李陵事件的始末是這樣：

李陵打仗勇敢被提升為騎都尉，他身先士卒并且待人謙和，在軍中聲望很高。這兩點(diǎn)，李陵酷似爺爺李廣。司馬遷和他交情一般，雖然懷念他爺爺，欣賞他的為人，但并未與他深交。司馬遷交朋友很少，一是他忙，二是他窮。朝廷很多事，他默默看在眼里，回家寫(xiě)到書(shū)上。有個(gè)人叫李廣利，和衛(wèi)青一樣與漢武帝有裙帶關(guān)系，他妹妹生得天姿國(guó)色，這樣的女人漢武帝是不會(huì)放過(guò)的，讓她做妃子，稱(chēng)作李夫人。“南國(guó)有佳人，遺世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。”這首詩(shī)就是專(zhuān)門(mén)講李夫人的，后世所謂傾城傾國(guó)貌，因她而起，可見(jiàn)她美到何等程度。她還有一個(gè)哥哥李延年，在宮中譜曲，弄樂(lè)器，稱(chēng)為伶人。李延年譜曲，司馬相如這種文人填詞，皇帝聽(tīng)了很喜歡。李延年也生得有模樣，做伶人很有一套，時(shí)常向武帝拋去媚眼。以前和皇上“同起臥”的韓嫣，現(xiàn)在年紀(jì)大了，李延年正好補(bǔ)缺，經(jīng)過(guò)一番努力，終于和皇上睡到一張床上。這樣，兄妹二人輪番侍寢，雙雙受寵。不久，李廣利也開(kāi)始飛黃騰達(dá)了。兄妹三人權(quán)傾朝野，司馬遷不禁聯(lián)想到衛(wèi)青、衛(wèi)子夫和霍去病。史書(shū)有個(gè)常用詞：外戚專(zhuān)權(quán)。封建王朝，這種現(xiàn)象不新鮮。衛(wèi)青、霍去病能打匈奴，可是李廣利呢？武帝繞著彎兒要讓他立功，只因礙于劉邦定下的鐵律：無(wú)大功者不得封侯。不會(huì)打仗的李廣利帶著幾萬(wàn)軍隊(duì)到大宛國(guó)搶良馬，被幾千大宛人打得丟盔卸甲逃到敦煌，派人回長(zhǎng)安報(bào)信。武帝再給他六萬(wàn)人，其中三萬(wàn)是精銳騎兵，外加輜重?zé)o數(shù)，還是去搶馬。武帝下令從各地調(diào)集十八萬(wàn)軍隊(duì)，到酒泉作李廣利的后衛(wèi)，為舅子立功封侯，這皇帝花血本輕描淡寫(xiě)。他先封李廣利為“貳師將軍”，因大宛國(guó)的良馬集中在貳師城。這次李廣利搶到馬了，好馬六十多匹，損兵折將五萬(wàn)人。武帝為他慶功，下令官員和伶人稱(chēng)頌他的豐功偉績(jī)，封為“海西侯”，食邑八千戶(hù)。

注視著這一切的司馬遷仰天長(zhǎng)嘆。

而李陵感到羞辱：他爺爺李廣身經(jīng)七十余戰(zhàn)也未能封侯。他拒絕做李廣利的部下，得罪了這位貳師將軍。天漢二年（公元前99年），武帝派李廣利帶三萬(wàn)人出酒泉攻打匈奴右賢王，派李陵帶五千人攻擊匈奴大單于，牽制匈奴主力，確保貳師將軍打勝。李陵行軍三十天到達(dá)預(yù)定位置，畫(huà)好地形圖派部屬陳步樂(lè)向武帝報(bào)告，武帝一看高興了，封陳步樂(lè)為郎官。可是沒(méi)過(guò)多久，前方傳來(lái)壞消息：李陵的五千人被匈奴大軍擊敗，李陵投降，剩下四百人逃回邊境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，剛剛當(dāng)上郎官的陳步樂(lè)畏罪自殺。

這次戰(zhàn)役，李廣利以強(qiáng)擊弱，殺敵一萬(wàn)，自損兩萬(wàn)。而李陵的五千人在草原深處和匈奴主力廝殺，遲遲不見(jiàn)援兵。匈奴單于以八萬(wàn)之眾圍攻五千人，十余天血戰(zhàn)三次，拋下兩萬(wàn)具尸體才擊潰李陵。前方的戰(zhàn)況陸續(xù)傳回長(zhǎng)安，百官交頭接耳，同聲譴責(zé)李陵。司馬遷聽(tīng)了很不舒服，但他沒(méi)說(shuō)什么。武帝召集大臣議論這件事，板著面孔，“龍顏不悅”，大臣們爭(zhēng)先恐后斥責(zé)李陵變節(jié)投降。漢代的文職官員分很多等，司馬遷秩千石，品級(jí)不高。對(duì)一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，這也挺好，能在朝議中聽(tīng)到很多他想聽(tīng)的東西。他一般不發(fā)言，因?yàn)檩啿坏剿f(shuō)話。他要說(shuō)就回家說(shuō)去，拿著毛筆，對(duì)著汗青。他叩問(wèn)歷史，把聲音傳給后世，實(shí)在沒(méi)有必要跟眼前的這些官員面紅耳赤爭(zhēng)個(gè)高低。不過(guò)，他又是西北漢子，是性情中人，是飛將軍的崇拜者，是李敢被暗殺的目擊者，這就麻煩了，矛盾了。而矛盾一旦激化，就要惹出禍端。禍從口出，古今同理，1957年劃右派，多少知識(shí)分子恨不得撕爛自己的嘴巴。司馬遷持笏站在屬于他的位置，雙唇緊閉。耳邊響起的，全是污言穢語(yǔ)，潑向李陵不說(shuō)，還濺到飛將軍李廣的身上。司馬遷的兩只手抖上了，血在燒心在跳。意念集中到雙唇：千萬(wàn)不能開(kāi)口呀。可他忘了雙腿——它們自作主張跨前一步走出去了，后來(lái)有個(gè)專(zhuān)用名詞叫“出班”，表示“微臣”有話要講。

太史令開(kāi)口講話，漢武帝冷眼瞅著他。這個(gè)司馬遷，偷偷寫(xiě)歷史，平時(shí)對(duì)歌功頌德也不感興趣，他這張嘴要說(shuō)些啥呢？

武帝皺眉頭了，果然沒(méi)出他所料，司馬遷雖然由于亢奮而講得結(jié)結(jié)巴巴，他還是聽(tīng)清楚了，司馬遷大意是說(shuō)：李陵以一支偏師血戰(zhàn)強(qiáng)敵，連最后一支箭都射完了，在沒(méi)有任何援軍的情況下殺敵近兩萬(wàn)，他投降有罪，但皇上能不能考慮將功折罪呢？

武帝眼中射出寒光了，而司馬遷還在發(fā)感慨：當(dāng)初李陵立下戰(zhàn)功人人奉承，現(xiàn)在兵敗了，奉承過(guò)他的人又惟恐唾之不及，這毀譽(yù)是不是來(lái)得太快了？

司馬遷這么講話，就不僅犯了龍顏，而且犯了眾怒。馬上有人反駁他，說(shuō)他暗示海西侯李廣利沒(méi)去救援李陵，才導(dǎo)致戰(zhàn)事失利。李廣利，李延年，李夫人，不是武帝的大紅人，就是武帝的心上人，三個(gè)人紅透半邊天了，百官趨之若鶩，這小小太史令司馬遷，是吃了豹子膽還是犯了神經(jīng)病？

漢武帝手一揮，將司馬遷下獄。罪名是“沮貳師”，沮通詛，是攻擊貳師將軍李廣利的意思。罪名不小，攻擊武帝的愛(ài)將，不等于攻擊武帝本人嗎？按漢律當(dāng)斬首。獄中他嘗到了酷吏的厲害，以前只是聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在有了“親身體驗(yàn)”，——“見(jiàn)獄吏則頭搶地”，身心備受折磨。漢武帝手下的酷吏是出了名的，變盡花樣羅織罪名，殺人如草芥。酷吏殺人成癮，判案之迅速令人瞠目結(jié)舌，判一個(gè)殺一個(gè)。有個(gè)叫義縱的酷吏，竟在一天之內(nèi)砍下四百多顆頭。另一個(gè)酷吏抓緊時(shí)間在冬天殺犯人，因?yàn)榘磩疃ㄏ碌囊?guī)矩，入春停止行刑，這酷吏喟嘆說(shuō)：再給我一個(gè)月該有多好，我把那些家伙全殺光！司馬遷寫(xiě)《酷吏列傳》，寫(xiě)到后來(lái)用了四個(gè)字：“上以為能”——皇上認(rèn)為這些酷吏很能干。

司馬遷落到酷吏手中，被提審，拷打，驚嚇。腦袋能否保住，是個(gè)大問(wèn)題。變數(shù)也是有的，得看事態(tài)如何發(fā)展，而武帝本人向來(lái)喜怒無(wú)常。有一天，他忽然覺(jué)得李陵可能的確是奮勇殺敵，彈盡糧絕才做了俘虜，于是派公孫敖帶一支人馬到匈奴境內(nèi)了解情況，有機(jī)會(huì)就搶回李陵。公孫敖卻很快回長(zhǎng)安，向武帝報(bào)告：李陵正忙著給匈奴人訓(xùn)練軍隊(duì)，訓(xùn)練的項(xiàng)目全是針對(duì)漢軍戰(zhàn)法。

“龍顏大怒”，滅李陵的父族、母族、妻族，數(shù)百口人被誅殺于市，其中大半是婦女兒童。著名酷吏張湯，精心安排步驟，先用小刀在死刑犯臉上刺字，然后逐一割掉鼻子，然后齊嶄嶄切下腳指頭，然后行刑隊(duì)高舉棍子將鮮血淋漓的犯人活活打死，然后砍頭掛在旗桿上，然后將尸身剁成肉醬。

可是事情搞錯(cuò)了，替匈奴人訓(xùn)練軍隊(duì)的人叫李緒，不是李陵。公孫敖是邀功心切，聽(tīng)了半截掉頭就走。滅三族的消息傳到塞外，李陵哭天搶地，將李緒一刀砍死，從此死心塌地投靠匈奴，娶單于的女兒重新繁育后代。

真相大白了，武帝心里也后悔，但嘴上不置一詞。

封建統(tǒng)治者犯罪“有理”。該做的事還得做下去——

為李陵講情的司馬遷繼續(xù)蹲大牢。

7

司馬遷有了一個(gè)新罪名叫“誣罔罪”：無(wú)中生有地欺君罔上。判死刑，等著砍腦袋。那日子不好過(guò)，鋼鐵男兒以淚洗面。書(shū)沒(méi)寫(xiě)完，有女兒缺男丁，這香火如何傳下去？?jī)蓸缎氖挛戳耍啦活俊Ｈ欢^處逢生，武帝不知為什么事情又高興了，大赦天下。死刑犯?jìng)€(gè)個(gè)狂喜，包括司馬遷。可是，宣旨的人緊接著宣布附加條件：花錢(qián)才能買(mǎi)得完軀出獄，數(shù)目是五十萬(wàn)錢(qián)。湊不足這個(gè)數(shù)的，割“勢(shì)”保性命。這就是所謂宮刑，也叫腐刑，女人閉陰，男人割勢(shì)。古漢語(yǔ)中，人和動(dòng)物的睪丸叫勢(shì)。

五十萬(wàn)錢(qián)對(duì)司馬遷等于天文數(shù)字。家人為他奔走，到處敲門(mén)借錢(qián)，碰釘子看冷臉。他本來(lái)朋友就少，有些親朋還躲開(kāi)了。這倒不全怪人情如紙，親朋怕株連，李陵遭滅族的慘劇還歷歷在目。司馬遷因李陵下獄，萬(wàn)一武帝翻臉，他們?yōu)樗抉R遷湊錢(qián)要受追究的。

司馬遷受宮刑，七尺男兒失掉睪丸。為《史記》，他選擇了活下去。他把人生分為十個(gè)等級(jí)，第一有不辱祖先的光榮，第十接受宮刑辱盡列祖列宗，第九才是砍斷四肢后死去。行刑的地方叫“蠶室”，取養(yǎng)蠶的暖室之意，因受宮刑者畏風(fēng)寒。劊子手亮出尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊出百代偉人的奇恥大辱。

司馬遷出獄倒升官了，武帝把這個(gè)有才華的人安排在身邊，封他為中書(shū)令，相當(dāng)于貼身秘書(shū)。羨慕他的人不少，包括他的朋友任安。他有資格出入宮禁，靠近天子，在姹紫嫣紅的女人們中間走動(dòng)。武帝用他的筆墨功夫，毫不擔(dān)心他作為男人的功夫，因?yàn)槟且呀?jīng)不存在，去掉了，手術(shù)干凈利落。歷代太監(jiān)都有手術(shù)不夠徹底的，他們?cè)趯m中和女人廝混，像趙高，還在民間留下了私生子：宮女懷孕跑出去了。武帝對(duì)司馬遷很放心，呼來(lái)喚去的，包括在龍床上喚他，陽(yáng)具還在妃子體內(nèi)。司馬遷從來(lái)就鄙視太監(jiān)，但他現(xiàn)在連太監(jiān)都不如。他有男人的自尊，自尊生恥辱，而太監(jiān)沒(méi)有恥辱。《報(bào)任安書(shū)》用了一個(gè)詞：狂惑。——內(nèi)心的痛苦與矛盾足以令人瘋狂。

我以前讀魯迅有個(gè)印象：文字的巨大張力源于高強(qiáng)度的擠壓，猶如地下的化石能源。情緒、處境、思想，使杰出的語(yǔ)言在擠壓中成形。司馬遷的文字滾燙，冷卻后再入火，再受壓。長(zhǎng)時(shí)間的狂惑，五內(nèi)俱焚，使他的文字像鉆石般堅(jiān)硬而漂亮。

《報(bào)任安書(shū)》中，他描繪受刑后的處境與心境：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。”

他上班盡量顯得恭敬，對(duì)皇帝和他的女人們賠笑臉。“大勢(shì)已去”的人通常都是這樣的，一切都很正常。下班他閉門(mén)寫(xiě)書(shū)。拒絕所有的交游和應(yīng)酬。

司馬遷大約四十二歲開(kāi)始寫(xiě)《史記》。現(xiàn)在他年近半百，寫(xiě)了七八年了。也許他以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風(fēng)為之一變，充滿了戰(zhàn)斗性。

戰(zhàn)斗性來(lái)自屈辱感，來(lái)自郁積在心中的許多事。

然而《史記》絕不是個(gè)人化的寫(xiě)作，司馬遷長(zhǎng)期的學(xué)養(yǎng)和歷練使他能夠站得更高，既有戰(zhàn)斗性，又有公正性；既有鮮明的立場(chǎng)，又有冷靜而客觀的描述。他的一些篇章，不乏所謂“零度寫(xiě)作”的要素。但冰點(diǎn)本身就是沸點(diǎn)，像魯迅所謂“火的冰”，表面不動(dòng)聲色，底下巖漿奔騰。

讀《史記》，這是一個(gè)要領(lǐng)。

修養(yǎng)不高的作家，會(huì)囿于他的個(gè)人生活體驗(yàn)。等而下之的人，講隱私還嫌不夠，還要講他的絕對(duì)隱私，還要把裸照發(fā)到互聯(lián)網(wǎng)，還要出版動(dòng)態(tài)的人體光碟……接下來(lái)就是交配圖？

修養(yǎng)不是別的，修養(yǎng)就是把握分寸。而所謂分寸，是在不斷超越的過(guò)程中得以顯現(xiàn)的。不是說(shuō)追名逐利一概不好，而是說(shuō)：趁社會(huì)轉(zhuǎn)型期的某些混亂，摩拳擦掌一味亂來(lái)，勢(shì)必喪失祖先留給我們的生存的高度與廣度，打著進(jìn)步的旗號(hào)向動(dòng)物看齊。

《史記》所承載的中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，是方方面面的。它是史學(xué)和文學(xué)巨著，又是古典意義上的百科全書(shū)。它書(shū)寫(xiě)西漢以前的時(shí)光，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)了今天，直指我們可能擁有的未來(lái)。

薩弗蘭斯基曾形容海德格爾說(shuō)：海氏回到古希臘思想，是為了贏得一段助跑，以躍入當(dāng)下。

這話講得多好。

我們有能力回到司馬遷嗎？

讀《史記》并不難，今人有詳細(xì)的注釋。我當(dāng)年初讀《史記》時(shí)，就詫異兩千多年前的《史記》，其文筆竟如此簡(jiǎn)練生動(dòng)。尤其是七十篇“列傳”和部分“本紀(jì)”，各種各樣的傳主，也即傳記所瞄準(zhǔn)的主人公，無(wú)不鮮活，讀來(lái)真是酣暢淋漓。甚至可以這樣說(shuō)：有一定文化修養(yǎng)的中國(guó)人，如果不讀司馬遷，不讀其人其書(shū)，那真的是令人遺憾。

在歐洲，普通人都熟悉他們的歷史文化。

我們接著拜讀司馬遷的身世。

大約又是一個(gè)十年，他過(guò)著太監(jiān)般平靜的日子，胸中波濤洶涌，下筆驚天地泣鬼神。為了說(shuō)出歷史真相，他把自己偽裝起來(lái)了。武帝不再過(guò)問(wèn)他在家里干些什么。這皇帝晚年遭遇內(nèi)亂，一向溫和的戾太子興兵造反，父子交兵，在長(zhǎng)安城內(nèi)血戰(zhàn)五天五夜。事情也牽涉到司馬遷的好友任安。

戾太子是皇后衛(wèi)子夫生的，一直受到武帝器重。可是武帝有了新寵鉤弋夫人，不僅皇后失寵，戾太子也風(fēng)雨飄搖。鉤弋夫人懷胎長(zhǎng)達(dá)十四個(gè)月，生子取名弗陵，她居住的宮殿被武帝封為“堯母門(mén)”，這就有些意味深長(zhǎng)：武帝是將弗陵比作堯帝嗎？百官開(kāi)始動(dòng)腦筋，一些人疏遠(yuǎn)戾太子，一些人誹謗戾太子，紛紛轉(zhuǎn)向，稱(chēng)頌堯母門(mén)。武帝也不作解釋?zhuān)砟暝桨l(fā)莫測(cè)高深。封建社會(huì)極權(quán)頂端的人物常常是這樣的，他也必須這樣。

有個(gè)小人叫江充，讓歷史稍稍偏離了方向。他和戾太子向來(lái)不和，現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來(lái)了。

武帝信方士，宮中女巫多。眾多妃子以皇帝為榜樣，動(dòng)不動(dòng)就找女巫，保佑自己得寵，詛咒對(duì)手倒霉。女人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，武器是埋在地下的木偶。木偶上寫(xiě)著某人的名字，女巫施法詛咒，那人就要生怪病。失寵的女人竟然詛咒皇上了，事發(fā)后，武帝一怒之下殺了內(nèi)宮幾百人，但從此疑神疑鬼，覺(jué)得天空中布滿要追殺他的木頭人。他移駕甘泉宮，命令他的心腹江充在京城內(nèi)外展開(kāi)調(diào)查，一幫酷吏協(xié)助。誰(shuí)家挖出了木頭人，滿門(mén)抄斬，數(shù)月之內(nèi)砍頭好幾萬(wàn)。可見(jiàn)巫蠱之風(fēng)從宮中吹到了民間。漢武帝泡溫泉養(yǎng)龍?bào)w，聞不到血腥味兒的。江充向戾太子下手了，東宮悄悄埋下大批木偶，又挖出來(lái)報(bào)告皇上。同時(shí)，動(dòng)用一切手段阻止戾太子前往甘泉宮。

戾太子這時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤：假傳圣旨，發(fā)兵捕殺江充。武帝認(rèn)為他謀反，下令丞相派兵攻擊。戾太子失去退路，不反也要反了，雙方在長(zhǎng)安城殺得昏天黑地，大街小巷全是血。

司馬遷房門(mén)緊閉。外面殺了五天五夜，他漸漸在喊殺聲中沉靜下來(lái)，寫(xiě)他的書(shū)。而第二次世界大戰(zhàn)，有個(gè)波蘭科學(xué)家也是如此，德國(guó)人打到家門(mén)口了，他照樣做他的研究。

任安手上有一支軍隊(duì)，他老練，按兵不動(dòng)。戾太子的命令他拒絕服從。他為了保全自己而堅(jiān)守中立，但世間事往往有變數(shù)，有個(gè)詞叫料事如神，它的基礎(chǔ)卻是世事難料。血戰(zhàn)的結(jié)果是太子兵敗，和他母后衛(wèi)子夫一同自殺。而武帝事后得知真相，把捕殺太子的人全都?xì)⒘耍ㄘ┫嘣趦?nèi)，估計(jì)那數(shù)字也不小。任安不救戾太子，被投入死牢。

獄中他寫(xiě)信，向“身居要職”的中書(shū)令司馬遷求救。

司馬遷過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才回信。

這不像他做人的一貫風(fēng)格。當(dāng)初他為素?zé)o交往的李陵挺身而出，現(xiàn)在為好朋友卻緘口不言。惹禍惹怕了？有可能。但他考慮更多的是手頭的這本書(shū)，他半輩子的心血都在里面，而且，他十分清楚它的價(jià)值。《太史公自序》中，他把自己同修訂《春秋》的孔子相提并論。和它系于大中華的分量相比，個(gè)體生命微不足道。何況他是“刑余之人”，不男不女的，還要侍奉下令閹割他的漢武帝。他提筆寫(xiě)下《報(bào)任安書(shū)》，吐露衷腸。這篇長(zhǎng)達(dá)三千多字的文章，字里行間全是恥辱和憤怒。身體被閹割的男人，精神異乎尋常地不屈不撓。《史記》的戰(zhàn)斗性從何而來(lái)？從司馬遷的殘軀而來(lái)。“刑余之人”把一切都置之度外了，朋友的性命，皇權(quán)的高壓，都不能令他停筆，或?qū)懴率軝?quán)力閹割的文字。按正統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)衡量，《史記》是不合格的，因?yàn)樗尤话迅魃说榷紝?xiě)進(jìn)歷史了，公然以民間的價(jià)值觀挑戰(zhàn)皇權(quán)。明君與昏君，賢臣與亂臣，循吏與酷吏，君子與小人……他建立了一整套價(jià)值體系和是非標(biāo)準(zhǔn)，并且注入了后代史家避之惟恐不及的情緒色彩。他也不為尊者諱，帝王將相，好的壞的全寫(xiě)。皇帝不高興，讓他不高興好了，不管是活著的皇帝還是死去的皇帝。

在那個(gè)年代，從修養(yǎng)和歷練各方面看，除了司馬遷，沒(méi)人能夠擔(dān)當(dāng)書(shū)寫(xiě)歷史的重任。天降大任于斯人，苦其志，割其勢(shì)，肉體的殘缺贏得精神的健全。

幸虧有了司馬遷。他傳給我們的文脈，流淌著鮮血。文脈就是血脈。

由此觀之，他拒絕任安的請(qǐng)求，不為好朋友兩肋插刀，非不義也。

任安在獄中呆了幾個(gè)月，僥幸逃脫死罪。幾年后，還是因?yàn)椴痪褥逄拥呐f罪，被武帝殺掉了。

第二年，寫(xiě)完《史記》的司馬遷，自己卻在歷史中消失了。這一年他五十六歲，是公元前90年。五十六歲以后，史籍上不再有他的任何記載。他的死成了一個(gè)謎，各種猜測(cè)都有。有人說(shuō)他寫(xiě)的書(shū)被人呈送漢武帝，丟了性命。有人說(shuō)他連人帶書(shū)消失在名山大川。

為我們撥開(kāi)歷史迷霧的人，他自己卻隱入迷霧深處。

8

《史記》是一部紀(jì)傳體通史，涉及漢以前三千年的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化。全書(shū)包括十二本紀(jì)，十表，八書(shū)，三十世家和七十列傳。“本紀(jì)”記帝王事。“表”記載歷代世系、列國(guó)關(guān)系與官職更迭。“書(shū)”記載典章制度；也講天文水利、經(jīng)濟(jì)文化等，類(lèi)似后來(lái)的科學(xué)專(zhuān)史。“世家”寫(xiě)各時(shí)期的王子諸侯。“列傳”最豐富，寫(xiě)謀士、將相、俠客、刺客、巫師、商賈、文人、佞幸等，所占篇幅為全書(shū)之首。

《史記》的體例，為歷代正史所沿用。

這五個(gè)部分當(dāng)中，列傳，世家，本紀(jì)，基本上都是優(yōu)秀的傳記文學(xué)。當(dāng)時(shí)史學(xué)和文學(xué)尚未劃出明確的界線，二者融合的典范，就是司馬遷這部《史記》。把歷史寫(xiě)成傳記文學(xué)，后來(lái)的史家大都不敢這么做，不敢?guī)雮€(gè)人情感，一味的冷靜描述，貌似客觀，實(shí)則替封建統(tǒng)治者說(shuō)話。班固繼承他的父親班彪，寫(xiě)斷代史《漢書(shū)》，其正統(tǒng)面目就露出來(lái)了，他還譏諷司馬遷不善于明哲保身。而《漢書(shū)》中的好東西，包括體例在內(nèi)，幾乎全是學(xué)《史記》。戰(zhàn)斗性、民間性和個(gè)人性，《史記》開(kāi)了先河，后來(lái)卻變成小溪細(xì)流，漸漸干涸。二十四史，《史記》所顯示的姿態(tài)是孤傲的，它所達(dá)到的高度和廣度，后人難以企及。魯迅對(duì)它的評(píng)價(jià)最為精辟：“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》。”

《離騷》是屈原的代表作。楚懷王放逐屈原，屈原寫(xiě)下這首長(zhǎng)詩(shī)；漢武帝閹割司馬遷，司馬遷寫(xiě)成五十二萬(wàn)言的《史記》。

身體被閹割，精神反而變得強(qiáng)壯，透出強(qiáng)烈而又罕見(jiàn)的自由氣息。自由這種東西，自西漢以后，雖時(shí)有反彈，但總的趨勢(shì)是變?nèi)酰兊妹婺磕：饨ńy(tǒng)治者把它搶走了，偷走了。在中國(guó)，沒(méi)有一個(gè)皇帝不是取走自由的強(qiáng)盜和小偷。搶和偷，雙管齊下。

而具有諷刺意義的是：自由精神是否被統(tǒng)治者所閹割，是我們今天衡量古代文人的第一標(biāo)準(zhǔn)。正是在這個(gè)意義上，我們把司馬遷視為歷代杰出文人的先驅(qū)。

司馬遷那個(gè)年代，有些文人過(guò)得很舒服，典型的例子是司馬相如，勾引女人本事大，歌功頌德的本事更大，寫(xiě)了不少辭賦，華麗而空洞。后來(lái)的枚皋、揚(yáng)雄等輩，和司馬相如差不多。當(dāng)然，他們?cè)谏钪杏泻玫囊幻妫热缦嗳绯鍪刮髂虾艹晒Γ热鐡P(yáng)雄為人為官不錯(cuò)。但是作為文人，他們是精神的殘缺者，是另一種意義上的被閹割者，沒(méi)有立場(chǎng)，不為老百姓講話，一門(mén)心思往上爬，唯恐主子不高興。這類(lèi)文人的作品也往往缺乏美感。原因很簡(jiǎn)單：美感永遠(yuǎn)源自真情實(shí)感。“漢賦”標(biāo)志著漢代文學(xué)，真是漢代的不幸，依我看，漢賦無(wú)疑是歷代文學(xué)中最糟糕的。幸虧有個(gè)司馬遷寫(xiě)下《史記》，單手托起史學(xué)與文學(xué)兩座高峰。

讀《史記》，印象最深的，是它的簡(jiǎn)練與生動(dòng)。司馬遷用字就像拍電報(bào)，字字精當(dāng)。字寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上，啰嗦可不行，那要多砍多少竹子？早期漢語(yǔ)的書(shū)寫(xiě)方式?jīng)Q定了它的風(fēng)格。漢賦堆砌辭藻，畢竟字?jǐn)?shù)有限。《史記》五十二萬(wàn)字，如果用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，恐怕有五百萬(wàn)字。司馬遷在單字上下工夫，往往一字多義。名詞、形容詞作動(dòng)詞使用的例子比比皆是。司馬遷的能耐在于：他還寫(xiě)得明白曉暢。他在書(shū)中經(jīng)常采用“互見(jiàn)法”，比如講項(xiàng)羽，有些事要放到劉邦或韓信的傳記里去，而且不是隨隨便便，是含有深意的。再如講秦始皇迷神仙，則暗示漢武帝想登天。他對(duì)漢武帝的批評(píng)，表現(xiàn)在人物的選擇上，好官都在其他朝代，而魚(yú)肉百姓的酷吏則集中于當(dāng)朝。——單憑這一項(xiàng)，武帝要弄死他就不愁罪名了。他把沒(méi)做過(guò)皇帝的項(xiàng)羽列入“本紀(jì)”，把農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝列入“世家”，并且加以贊賞，這需要很大的勇氣。也難怪受正統(tǒng)思想毒害的學(xué)者，稱(chēng)《史記》為“謗書(shū)”、“穢史”。——司馬遷居然把同性戀都寫(xiě)進(jìn)去了。

司馬遷對(duì)口語(yǔ)的運(yùn)用也是非常出色的，他人在宮廷，筆下并無(wú)一點(diǎn)宮廷氣，洋洋幾十萬(wàn)言，沒(méi)有一句像皇帝秘書(shū)的口吻。中國(guó)人似乎張力有限，容易被他的社會(huì)角色所霸占。司馬遷顯然是個(gè)例外，他能把上班與下班截然分開(kāi)，他有兩張臉，表面的模糊，里邊的清晰。作為曠世大學(xué)者，他一直心向民間，他的民間立場(chǎng)一點(diǎn)都不勉強(qiáng)，不像眼下的某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家跟風(fēng)神速。他曾是黃土高坡的放牛娃，漫山遍野奔跑。所謂文章力透紙背，一定是源自真切感受。司馬遷不缺這個(gè)，他反而是真情太多，必須加以壓縮，有時(shí)還要偽裝，以春秋筆法，以微言大義的方式講出來(lái)。他一生都在讀書(shū)，行路，行了十萬(wàn)里路。他對(duì)后世文人的修煉樹(shù)立了楷模。前面提過(guò)，中國(guó)文人的一大特色是漫游。李白漫游天下，學(xué)的就是司馬遷。游歷、學(xué)歷，經(jīng)歷，三者合一。也有不游或游得少的，比如偉大的曹雪芹，曹雪芹走的是漫長(zhǎng)而又曲折的精神之旅。西方大作家，像卡夫卡、福克納，他們盯著小塊地方寫(xiě)出了大作品。

司馬遷是寫(xiě)人的高手，寥寥數(shù)語(yǔ)，人物就活靈活現(xiàn)。大處把握和細(xì)節(jié)鋪陳，他都做得很到位。后世文人，不單寫(xiě)散文的推崇他，連明清小說(shuō)都在他身上汲取營(yíng)養(yǎng)。《古文觀止》選他的文章，數(shù)量超過(guò)蘇東坡和歐陽(yáng)修。他是模糊文本的先驅(qū)，用小說(shuō)和戲劇手法寫(xiě)項(xiàng)羽，寫(xiě)劉邦，真是如見(jiàn)其人如聞其聲。寫(xiě)“鴻門(mén)宴”的緊張氣氛，本身就像戲劇，不同的人物扮演著屬于自己的角色：項(xiàng)莊、項(xiàng)伯、范增、張良……司馬遷還專(zhuān)程做過(guò)實(shí)地考察，將每個(gè)人的座位都弄得清清楚楚。針對(duì)這種嚴(yán)謹(jǐn)，清初著名學(xué)者顧炎武贊嘆說(shuō)：“秦楚之際，兵所出入之途，曲折變化，唯有太史公序之如指掌……蓋自古史書(shū)兵事之詳，未有過(guò)此者。太史公胸中自有一天下大勢(shì)，非后代書(shū)生所能幾也。”

中國(guó)歷代大文豪，幾乎無(wú)不推崇司馬遷，所謂道德文章，人品與文品，司馬遷都足以垂范后世。他筆下那些分布在各種行業(yè)里的人物，由于其鮮活，所以可親近，可景仰，可嘆息，可鄙視，可憎恨。這些歷史人物，也影響了中國(guó)人的人格及性格走向。比如春秋戰(zhàn)國(guó)的層出不窮的豪杰們，被歷代所演繹，化為戲劇和小說(shuō)，在民間廣為流傳。最近，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)唤淌谧恼f(shuō)：“我的心在先秦。”這話饒有意味。對(duì)先秦的記錄與闡述，沒(méi)人超過(guò)司馬遷。先秦是個(gè)大時(shí)代，已成學(xué)者共識(shí)。

羅貫中的《三國(guó)演義》演繹了一部斷代史，而《史記》真實(shí)描述了三千年的通史，二者都是中華文明的寶貴的資源庫(kù)，但后者顯然更珍貴。司馬遷筆下的歷史，是波瀾壯闊的生活畫(huà)卷。他對(duì)生活世界的全方位考察，將歷史學(xué)提升到歷史性的高度。可以說(shuō)，他以一人之偉力，為中華文明提供了極為豐富的精神資源。

漢武帝閹割他的身體，反而催生了這種偉力，這是上天的安排嗎？

歷代封建統(tǒng)治者，養(yǎng)肥了多少御用文人，卻閹割了他們的靈魂，把他們變成錦衣玉食的行尸走肉。本文瞄準(zhǔn)司馬遷，事實(shí)上也同時(shí)瞄準(zhǔn)了相反類(lèi)型的文人。如同司馬遷寫(xiě)偉人，小人已經(jīng)活躍于其間了。小人乃是偉人的殘缺樣式，反之亦然。

關(guān)于《史記》，歷代集注、闡釋和評(píng)論如汗牛充棟。我手頭的這本，是南京大學(xué)出版社的《史記今注》，它借鑒了前人的成果，釋文也很清晰。順便提一句，我個(gè)人并不是搞《史記》研究的，讀的東西有限，但我景仰司馬遷卻是由來(lái)已久。

《史記》具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，所以它才真，不是板著面孔、僅僅代表某些階層講歷史。文學(xué)藝術(shù)家，天生與它親近。人類(lèi)文化的巨著，無(wú)論哲學(xué)、史學(xué)還是文學(xué)，無(wú)一例外地是個(gè)體勞動(dòng)的碩果。《史記》是偉大的，卻不是封閉的，司馬遷自己講：他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。猶如偉大的哲學(xué)思想，它一定是開(kāi)放的，可以討論的。我個(gè)人并不完全贊同司馬遷的某些傾向性，比如他對(duì)項(xiàng)羽的態(tài)度。我倒是覺(jué)得，項(xiàng)羽就是匹夫之勇，短見(jiàn)，狹隘，吝嗇，殘忍，動(dòng)不動(dòng)就屠城，泄私憤火燒阿房三百里，不耐煩坑殺降卒二十萬(wàn)。幸虧劉邦打贏了他，逼他自刎烏江，不然的話，他多半是他曾經(jīng)發(fā)誓要取而代之的暴君秦始皇。

而與項(xiàng)羽相比，劉邦的毛病幾乎全是小毛病。多謝司馬子長(zhǎng)（司馬遷字子長(zhǎng)）記錄詳細(xì)，讓我們得以從不同的角度掂量歷史。

另外，司馬遷對(duì)游俠有偏愛(ài)。荊軻刺秦王是大義凜然，而郭解這種大俠，義字卻是表面文章，骨子里推敲不得。他善于做秀，借一件事情在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)：他姐姐受人欺負(fù)，希望他出面為她撐腰、擺平，他卻當(dāng)眾批評(píng)她，不理她，給人留下公正的印象。然而得罪他的人，大多數(shù)要死掉；結(jié)交他的人又多是豪強(qiáng)……

還有其他例子，不用講了。

每個(gè)人讀《史記》，都會(huì)有一些不同的感受，這恰好證明司馬遷的博大雄渾。偉人從來(lái)就不是完人。

品讀司馬遷，意味著無(wú)窮無(wú)盡的生發(fā)。

意大利哲學(xué)家克羅齊說(shuō)：所有的歷史都是當(dāng)代史。

二十世紀(jì)七十年代中后期，擔(dān)任聯(lián)邦德國(guó)駐華大使的魏克德先生，曾寫(xiě)下廣播劇《漢武帝與太史公》。魏克德是名作家，活躍于歐洲外交界和文學(xué)界。他寫(xiě)司馬遷，立意奇特，讓史官和皇帝當(dāng)面爭(zhēng)論歷史的真相問(wèn)題，各執(zhí)一端，互不相讓。漢武帝劉徹，不能讓他手下的史官按他的意圖寫(xiě)歷史，惱羞成怒。劉徹不殺司馬遷，卻變盡法子折磨這倔犟漢子，霸占他美貌的妻子，閹割他傳宗接代的下體。但是這個(gè)司馬遷，頭可斷血可流，寫(xiě)《史記》的原則決不丟。不可一世的漢武帝，終于拿一個(gè)文弱書(shū)生沒(méi)辦法……魏克德先生以戲劇沖突的方式，將皇帝與史官的矛盾推向極致。而他從中得出的精辟結(jié)論，卻是中國(guó)人的老生常談：

講真話要付出血的代價(jià)。

2006年10月30日