屈原披頭散發(fā)徘徊于大江之北，暴雨般的句子揮向郢都。他是具有遠(yuǎn)見的政治家，不諳權(quán)謀術(shù)。他不退縮，不迂回，不妥協(xié)，所以他是屈原。屈原把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。他是源頭性的詩人，天地人神巫，五體合一。他開端性地被流放，開端性的百折不撓……
1
《楚辭》是《詩經(jīng)》后三百多年的一部詩歌總集，屈原是其中的主要詩人。宋人黃伯思說：“屈宋諸騷皆書楚語，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物?！?
屈原在今天是家喻戶曉的、卻也是謎一般的人物。在靠近這個(gè)謎團(tuán)之前，我們先來看他的只能是粗線條的生平事跡。
屈原是戰(zhàn)國后期楚國人。
屈原所處的年代，秦國雖然強(qiáng)大，但還沒有強(qiáng)到橫掃六合的地步。楚國和齊國、秦國實(shí)力相當(dāng)。其他幾個(gè)諸侯國，燕、趙、魏、韓，由于接連吃敗仗，割地求和，只能采取巴結(jié)強(qiáng)國的戰(zhàn)略。事實(shí)上，戰(zhàn)國七雄，這時(shí)候只剩下三雄，秦、齊、楚，類似后來的三國鼎立。三雄拼上了，拼實(shí)力也拼謀略。
楚國地處長江中下游，版圖涉及今之湖南、湖北、安徽、江蘇、江西、浙江，一度還向西南擴(kuò)張，其富庶和遼闊一望而知。自西周立國以來，近千年的經(jīng)營，人口眾多，大小城郭無數(shù)，生活習(xí)俗迥異中原。首都叫郢都，繁華冠絕當(dāng)時(shí)。
繁華的背后卻潛伏著危機(jī)。
屈原是洞察危機(jī)的先知。
楚國先后出現(xiàn)了兩個(gè)先知式的大臣，一個(gè)是楚悼王時(shí)代的吳起，這個(gè)人既是軍事家，又是改革家，他先于秦國的商鞅發(fā)起變法，其策略和改革方向跟商鞅一樣，也是抑制貴族，廣納人才，鼓勵(lì)士卒沙場建功業(yè)，以強(qiáng)兵的方式強(qiáng)國，收效很大。他的個(gè)人命運(yùn)也和商鞅相同，被貴族殺掉了，死得很慘，亂箭穿身。令他在九泉之下不得安生的，是他的變革事業(yè)被楚國強(qiáng)大的貴族領(lǐng)主的勢力全盤否定。這一點(diǎn)商鞅比他強(qiáng)：商鞅生前制定的變革路線，在秦惠王的時(shí)代得以延續(xù)。
屈原是吳起的后繼者。
屈原出身王室貴族，祖上曾有莫大的榮光?！峨x騷》開篇就說：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸?！彪奘恰拔摇钡囊馑?，到秦始皇，朕才為皇帝所專用。高陽是古帝王顓頊的別號(hào)，也是楚國遠(yuǎn)祖，顓頊的后人熊繹被周成王封于楚。
屈原生于秭歸（今湖北秭歸縣），距郢都（今湖北荊州附近）有一段距離。家道中落，于是讀書蓄志。也許父親伯庸常常指著郢都方向教導(dǎo)他，鼓勵(lì)他，甚至刺激他。他二十歲過后就離開秭歸赴京城，重返祖宗居住過的繁華都城。
戰(zhàn)國盛行雄辯術(shù)，口才非常重要，一般讀書人，光有“肚才”不夠，還得善于表達(dá)。策士通常是辯士。辯才無礙通仕途，庶人也能成為大貴族的門下士。秭歸是座小城，但不算閉塞，青年才俊不少，常常聚在一塊兒討論、辯論。
屈原口才好，《史記》有記載。從他的詩句看，他長得高大俊美，佩長劍，戴高冠，身掛鮮花香草。
當(dāng)時(shí)楚威王還在位，太子熊槐，即是幾年后的楚懷王，這兩位至高無上者充滿了詩人的想象空間，伏下日后強(qiáng)烈的離愁別緒。
屈原二十歲赴郢都后，寫下名篇《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮……”
詩人與楚國血肉相連。詩句卻輕快。年輕的屈原格外陽光。
屈原為什么能從小城秭歸遷入郢都，原因不詳。
屈原來到了郢都，沒過多久，就做了王太子熊槐的侍讀。
屈原善學(xué)多才，外表出眾，國王和太子都對(duì)他印象不錯(cuò)。古人注重相貌，除了悅目之外，還認(rèn)為相貌的背后潛伏著命運(yùn)。
屈原在一個(gè)叫蘭臺(tái)的地方侍讀，長達(dá)五年，他和后來執(zhí)政長達(dá)三十年的楚懷王朝夕相處。
侍讀不單是陪讀，也含有帝王師的意思，是古代知識(shí)分子的最佳位置之一。未來的君王必須讀很多書，以應(yīng)對(duì)天下大事。按宮廷的規(guī)矩，侍讀通常有若干人，輪流陪太子讀書，可是有些人幾天就走掉了。蘭臺(tái)這地方競爭激烈，競爭的結(jié)果是互相拆臺(tái)。一群侍讀中唯有屈原，把太子熊槐送上了國王的寶座。
熊槐的年齡和屈原相近。莊子后來描繪他：“形尊而嚴(yán)，其于罪也，無赦如虎?！?
未來的國王脾氣也大，不知趕走了多少侍讀，單留屈原侍讀到底。兩個(gè)年輕人互相吸引，君臣、師生、朋友，關(guān)系是多方面的，一起讀書也結(jié)伴游玩。想想那位熊槐，大約也是目光炯炯的有志青年。不過，他作為雄視天下的楚威王的兒子，壓力又特別大。楚國持續(xù)的富庶與軍事擴(kuò)張，已經(jīng)引來秦國的虎視眈眈。誰都想一統(tǒng)天下。戰(zhàn)國七雄，尤其是秦、齊、楚三雄，誰也不服輸，打一陣又好一陣，一面是刀光劍影，一面是耍不完的外交手段。和平共處并不是大勢所趨，恰好相反，弱肉強(qiáng)食才是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。如果熊槐沉溺于聲色犬馬，屈原這樣的人，能長期呆在他身邊么？
不過，莊子對(duì)楚懷王的評(píng)價(jià)，“其于罪也，無赦如虎”，會(huì)令人聯(lián)想到屈原未來的命運(yùn)……
屈原初入朝廷，可謂一帆風(fēng)順。學(xué)識(shí)好，口才好，儀表堂堂，即將登上王位的熊槐視他如手足。
楚懷王五年（公元前328年），二十九歲的屈原當(dāng)上左徒，相當(dāng)于副宰相?！妒酚洝で劫Z生列傳》稱他：“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯，王甚任之?！?
“王甚任之”的意思是：楚懷王很重用屈原。
令尹為相，左徒為諫官，根據(jù)也在司馬遷。當(dāng)時(shí)的令尹，集軍、政大權(quán)于一身，強(qiáng)于后世的宰相。左徒僅設(shè)一人。楚懷王繼位五年，年輕的屈原得此顯赫之職。
屈原年紀(jì)輕輕得高位，也有人不高興，對(duì)他側(cè)目而視。應(yīng)該說，這些人都不簡單，有朝廷重臣如靳尚、上官大夫、令尹子椒，有懷王寵妃鄭袖，后來加上她的寶貝兒子子蘭。
鄭袖、子蘭能量大，各有好戲上演。子蘭平生做的一件大事，是慫恿他父親楚懷王到秦國去送死。而鄭袖作為寵妃，美貌出眾。南國美女多的是。郭沫若先生寫話劇《屈原》，安排她勾引屈原，強(qiáng)行跟屈原親嘴。
屈原“與王圖議國事”。政治家的大事，不外乎對(duì)內(nèi)和對(duì)外，屈原于二者，都有明確的主張。他是聯(lián)齊抗秦派，敵友分明，目光長遠(yuǎn)，而且始終如一。在當(dāng)時(shí)的楚國，這些品格遠(yuǎn)不止是道德意義上的，它關(guān)乎國家存亡。目光長遠(yuǎn)的人，才能夠始終如一。而鼠目寸光之輩，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定會(huì)瞻前顧后東張西望的。
秦國的崛起，和商鞅變法的徹底性有直接關(guān)系。屈原要在楚國加以仿效，修法度，抑“心治”，削減貴族的既得利益；“舉賢而授能”，不拘一格用人才，以強(qiáng)化王室集權(quán)。國家處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，王室不集權(quán)，仗也沒法打。楚威王時(shí)代，楚國軍隊(duì)打到西南、打到中原飲馬黃河，不過，老子強(qiáng)悍不可一世，兒子卻可能是個(gè)軟蛋。
楚懷王繼位不久，和秦國打了一仗，打輸了，失掉大片國土，國內(nèi)很恐慌。軍隊(duì)打不贏是有原因的，貴族不肯削減特權(quán)，國家的財(cái)力無法集中。軍費(fèi)不足，平時(shí)養(yǎng)兵難，戰(zhàn)時(shí)又不能鼓舞士氣。庶民出身的戰(zhàn)士，即使他奮勇殺敵，屢立戰(zhàn)功，也不能晉升為將軍。庶族與貴族之間隔著一條鴻溝。楚威王后期，這些毛病都已經(jīng)暴露出來了。這是危險(xiǎn)的信號(hào)。
可惜，能嗅出危險(xiǎn)的人，總是太少。
楚國打仗打輸了，也是一件好事：變法的聲音大起來了。
屈原變法度，“造為憲令”，并不是孤立的，將軍們支持他，比如楚軍名將莊喬、昭睢。變法涉及政治、軍事、經(jīng)濟(jì)，是全方位的，一旦推行，就不是和風(fēng)細(xì)雨。
朝野上下，拭目以待。
上官大夫是個(gè)老資格的貴族大臣，自視甚高，脾氣火暴。司馬遷講他和屈原爭寵，“心害其能”，很不喜歡屈原有才華，有“官運(yùn)”，何況還是個(gè)破落貴族！貴族通常是看不起破落貴族的。上官之所以能被載入史冊(cè)，只因他和屈原斗，既是貴族的一員，又是他們的代表人物。楚國的貴族勢力盤根錯(cuò)節(jié)，上層人物的腐朽由來已久。這個(gè)有過輝煌歷史的老牌的南方大國，到戰(zhàn)國后期，貴族領(lǐng)主的驕奢淫逸是常態(tài)，故步自封成宿命。銳意革新的人，必成眾矢之的：當(dāng)初弄死了一個(gè)吳起，現(xiàn)在又來了一個(gè)屈原。
憲令的具體內(nèi)容，司馬遷沒有講。
上官大夫很有幾分勇氣，別人做縮頭烏龜，他敢冒風(fēng)險(xiǎn)挺身而出，斗一斗懷王身邊的大紅人。屈原殫精竭慮完成了憲令草稿，準(zhǔn)備呈送給楚懷王。上官大夫索要不成動(dòng)手搶。
也許事件發(fā)生在朝堂外的階梯上，兩個(gè)男人言語沖突，發(fā)生肢體沖撞。勸架的王公貴族涌上來，暗助上官大夫。憲令草稿被搶走。草稿的內(nèi)容迅速公之于眾，引起貴族的普遍憤怒。
司馬遷寫《史記》慣用《春秋》筆法，寓褒貶于冷靜而簡潔的敘述中。這個(gè)歷史細(xì)節(jié)對(duì)屈原、對(duì)楚國將產(chǎn)生重大影響。司馬遷寥寥數(shù)語，揭示了屈原與貴族舊勢力的尖銳對(duì)立。
形勢對(duì)主張變法抗秦的大臣不利了。而上官說屈原居功自傲：“每一令出，平伐（自夸）其功?！鼻屑芷D難。他屢屢向懷王作解釋，懷王聽得不耐煩，后來索性不見。“王怒而疏屈平?！?
追捧過屈原的大臣們開始躲開他。
而將軍們?yōu)樽笸角v情，又種下日后的禍根。
雄心勃勃的屈原變得憂心忡忡了。他喝酒，據(jù)說酒量不大，他經(jīng)常喝悶酒。
這個(gè)戲劇性的事件鬧了一年多，結(jié)果是屈原遭貶，降為三閭大夫，掌管宗社之事。楚國宗社遠(yuǎn)在漢水之北的夷陵（今湖北宜城一帶），屈原到那兒喝西北風(fēng)去了。
醞釀多年的變法圖強(qiáng)，終成泡影。
楚國宗室三大姓：屈，景，昭。屈原除了掌宗社祭祀，還負(fù)責(zé)教育這些分散在各處的貴族子弟，奔波勞累不說，還被嘲笑，被捉弄。屈原不是要抑制貴族嗎？這些個(gè)紈绔子弟先來整治他。
屈原受點(diǎn)閑氣不要緊，他牽腸掛肚的，是郢都，是懷王，是楚國富饒的五千里江山。
這一年，屈原三十八歲，當(dāng)左徒近十年，呆在楚懷王身邊，十八年。眼看大功告成，卻被小人轟出了郢都的權(quán)力中心。他的憂憤之廣，牢騷之甚，有如連日大暴雨，傾入長達(dá)三百七十多句的《離騷》。楚懷王讀沒讀過這首詩，不得而知。當(dāng)時(shí)還不興文字獄，不然的話，屈原發(fā)那么多的牢騷，言辭那么尖刻，恐怕早就砍腦袋了。
屈原可能在夷陵呆了數(shù)年?！峨x騷》作于此時(shí)，據(jù)司馬遷的說法：“屈平見疏乃作《離騷》?！庇螄飨壬鷦t認(rèn)為是屈子晚年的作品。當(dāng)代名家張煒的《楚辭筆記》認(rèn)同前者：詩中反復(fù)隱喻的君王是楚懷王，而不是后來的楚頃襄王。
司馬遷說：“屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》……推此志也，雖與日月爭光可也?！?
“疾王聽之不聰”，疾是痛心疾首。王聽不聰，是說楚王聽言，不能辨是非。
不過，臣僚無數(shù)的君王，能輕而易舉地辨明是非么？
詩人屈原徘徊于大江之北，仰天嘆息，暴雨般的句子揮向郢都。他是有遠(yuǎn)見的政治家，不諳權(quán)謀術(shù)。他不退縮，不迂回，不妥協(xié)，所以他是屈原。他把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。
屈原名平，“原”是他的字。他這樣解釋自己的名和字：“名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能……”——正直而有原則，有豐富而高尚的品德，有不同凡響的才能。
名字對(duì)人有暗示和指引，古今皆然。
楚懷王在位的前半期，借他父親楚威王的余威，尚能對(duì)抗虎狼之秦。形勢急轉(zhuǎn)直下，是在后來的幾年間。楚懷王兼聽不明，類似三國時(shí)代的袁紹。內(nèi)憂外患之際，若非大智大勇者，怎么能有英明決斷？
懷王聽讒言，認(rèn)為是高見。讒言之所以能夠流行，說明它有著廣泛的基礎(chǔ)。國家處于非常時(shí)期，各利益集團(tuán)跳得很厲害。楚懷王聽誰的？好像人人都有道理?？骨赜欣恚?lián)秦也有理……細(xì)想這位楚懷王也是可憐。戰(zhàn)國后期的楚國更需要鐵腕人物，他恰好不是。
楚懷王十五年（公元前314年），形勢再度緊張，秦國對(duì)楚國拋去的媚眼不予理睬，反而搞邊境摩擦，探虛實(shí)，為大舉進(jìn)攻楚國作準(zhǔn)備。
懷王又懷念屈原了，急召屈原回郢都，讓他出使齊國。
劉向《新序·節(jié)士》說：“屈原為楚，東使于齊，以結(jié)強(qiáng)黨。”
齊國的強(qiáng)大，源自春秋時(shí)代的名相管仲和軍事家孫臏。它占據(jù)著華北大平原，富庶不在楚國之下。秦、齊、楚三國，秦是易守難攻，民風(fēng)兇悍，斗志最強(qiáng)。它的地理位置也利于打仗，居高臨下，如從漢水順流而下，很快就可以打到郢都。相反，楚國攻秦國是不利的。楚國親秦派勢力大，除了貴族要自保，也有現(xiàn)實(shí)的考慮。聯(lián)秦派有市場。不少人抱著僥幸心理，看不透秦國的野心。秦國攻伐趙、魏等小國，楚國還有人拍手稱快，認(rèn)為秦軍幫了楚軍的忙。
秦國之外的六國，曾經(jīng)有過聯(lián)盟，楚國還是盟主。六國聯(lián)軍也曾攻秦，卻因各打各的小算盤，形不成強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，被秦軍擊敗。
現(xiàn)在，楚國的戰(zhàn)略是：不管那幾個(gè)小國了，直接與齊國聯(lián)合，兩股力量是加法，六股力量，卻可能是減法。而齊楚兩國擰成了一股繩，其余諸侯國，自然會(huì)靠過來。即使不加盟，也會(huì)保持中立。
在今天看，所謂聯(lián)齊抗秦，確實(shí)具有遠(yuǎn)見。
作為聯(lián)齊派的中堅(jiān)人物，屈原此番東山再起，車駕向東千里，又是春風(fēng)撲面躊躇滿志了。
屈原在齊國和齊宣王談得很融洽。他思路清晰，言辭鏗鏘，而且他的舉止多么有風(fēng)度啊，齊宣王被他給迷住了，嘆齊國之大，未必有這樣的人才。兩國訂交，聯(lián)手對(duì)付秦國。
屈原在齊國受到的禮遇幾乎和君主一般，駟馬高車，錦衣玉食。他登泰山臨渤海，拜謁禮教之鄉(xiāng)，偉岸的身影豪放而又瀟灑。
楚懷王十六年（前311年），楚軍為收復(fù)商于之地（今陜西商縣至河南內(nèi)鄉(xiāng)一帶），主動(dòng)出擊，先后將秦軍圍困于今河南鄭州、山西曲沃。齊宣王說話算數(shù)，派精銳之師襲擊，秦軍大敗。商于之地眼看要收復(fù)，楚國將大面積恢復(fù)楚惠王時(shí)代的版圖。懷王樂得手舞足蹈，逢人就說：
“三閭大夫真是了不起啊，勝過大將軍……”
秦楚爭雄，楚國因處江漢下游，地勢不利，總是處于被動(dòng)。大軍遠(yuǎn)征不易，既然打起來了，就應(yīng)該打到底，打掉秦軍主力。
屈原和齊宣王，已經(jīng)喝起了慶功酒。
這個(gè)緊要關(guān)頭，秦國繼商鞅之后的第二個(gè)重要人物出現(xiàn)了，這個(gè)人叫張儀。
2
蘇秦、張儀，中國歷史上大大有名，又讓人感到不可思議。蘇秦曾身佩齊、楚、燕、趙、韓、魏六國相印，張儀則力挺強(qiáng)秦。這兩個(gè)人，竟然玩戰(zhàn)國七雄于股掌之中。他們都是鬼谷子的學(xué)生。據(jù)傳鬼谷子也是楚人，埋名隱姓，呆在一個(gè)名叫鬼谷的地方，專門研究縱橫捭闔，堪稱當(dāng)時(shí)首屈一指的戰(zhàn)略理論家。鬼谷出了個(gè)大鬼才。
鬼谷先生的門下弟子無數(shù)，他卻不像孔夫子，對(duì)學(xué)生管束甚多。戰(zhàn)國后期，策士們朝秦暮楚是常態(tài)。鬼谷子培養(yǎng)的策士，馬不停蹄地穿梭于七國之間。其中，蘇秦、張儀最為出色。
這師徒三人的可怕處在于：他們的目光穿透力太強(qiáng)，真能看清天下大勢，并不拘于某一國的利益。誰能結(jié)束戰(zhàn)亂統(tǒng)一中國，誰就是大英雄。所以，不管張儀有多少陰謀詭計(jì)，他干的一切事，包括許多缺德事，倒是順應(yīng)了歷史潮流。
蘇秦致力于對(duì)六國聯(lián)盟的推動(dòng)，而六國地連南北，稱為合縱；張儀要化解聯(lián)盟，令六國向秦國稱臣，因秦地偏西，這一戰(zhàn)略就稱為連橫。簡單地說，南北為縱，東西為橫，一個(gè)要聯(lián)合，一個(gè)要拆解。鬼谷子的縱橫捭闔術(shù)由此而來，像一只巨人的手，指揮他的兩個(gè)得意弟子，在華夏大地上做著空前的大動(dòng)作。
蘇秦和張儀，是同窗也是對(duì)頭：合縱與連橫不兩立。但我閱讀史料有個(gè)奇怪的印象，他們兩人的宏偉事業(yè)似乎是可以對(duì)換的。
也許由于長期戰(zhàn)亂，策士們不停地穿梭，靠腦袋和嘴巴吃飯，漸漸催生了蘇秦、張儀這樣的絕頂高手。
這時(shí)候的周朝已經(jīng)延續(xù)了七八百年，一直打來打去，從七十一國打到七國，數(shù)字是朝著減少，最后將歸于一統(tǒng)。
一統(tǒng)天下，好像是上天的旨意，五千年華夏歷史，是朝著這個(gè)方向的。
張儀初出道時(shí)，喪家狗似的到處跑。他窮，首先要解決溫飽問題。他也曾到楚國當(dāng)策士，搖唇鼓舌，被懷疑偷了令尹家的璧玉，被打變形，回家還受老婆譏笑。
老婆說：“你讀了半屋子的書，有啥用?。看虻蒙砩蠜]塊好肉。”
張儀笑道：“我的舌頭還在吧？只要它還能轉(zhuǎn)動(dòng)，我就能保你一輩子榮華富貴！”
后世所謂三寸不爛之舌，就來自張儀。這人挺好笑的，他等不及養(yǎng)好傷，就帶著他的舌頭跑到趙國去了，轉(zhuǎn)投蘇秦門下。蘇秦知他胸中韜略，閉門不見，拋給他的食物只比狗食略強(qiáng)，意在驅(qū)使他去秦國。
這個(gè)蘇秦，也是叫人弄不懂，他此時(shí)身佩六國相印，合縱事業(yè)已見成效，為何逼老師的另一個(gè)得意弟子張儀去秦國呢？同門師兄弟，是想下一盤大棋嗎？
當(dāng)時(shí)有個(gè)說法，已經(jīng)在七國傳開：橫則秦帝，縱則楚王。
張儀到了秦國，和秦惠王一拍即合，做上了客卿，主持外交。幾年來，他一直緊緊盯著楚國。這個(gè)其貌不揚(yáng)的男人洞若觀火，屈原出使齊國，引起他的高度警覺。他動(dòng)開腦筋了。在他看來，軍事上一時(shí)的得失是小事兒，外交才是事關(guān)長遠(yuǎn)的大事兒。
現(xiàn)在，齊楚聯(lián)手擊敗秦軍，他卻大搖大擺到了郢都。
楚懷王以禮相待，親自接見他，要在秦國的“外交部長”面前擺擺譜。他一向怵秦王，怕秦軍，終于打了一次勝仗，不擺譜說得過去嗎？泱泱楚國，怎能怕你又小又窮又偏僻的秦國呢？
楚懷王的傲慢勁兒，真是溢于言表。機(jī)會(huì)難得，他要找感覺。張儀恭維他，他更高興了。喚來跳舞的美女、唱歌的巫師助酒興。
酒過三巡，張儀才打著酒嗝提醒他，齊國的軍事援助是有限的，打一仗可以，但要幫楚國收復(fù)失地，那不太可能。懷王一愣。張儀又說，他在齊國有內(nèi)線，消息絕對(duì)可靠。楚懷王正有這個(gè)心病，不覺停下酒杯。齊楚兩國，其實(shí)也是各懷鬼胎……
懷王坐立不安了，張儀才說，這一次到楚國，是帶來了秦惠王的一番美意的：六百里商于之地，全部歸還楚國，條件是楚與齊斷絕邦交。懷王一聽，興奮得從座位上蹦起來了。
這事今天看來很可笑，楚懷王和張儀，好像也沒有簽協(xié)議。當(dāng)時(shí)的人，盡管因戰(zhàn)爭、因外交而智力發(fā)達(dá)，卻還能講信用，口頭承諾也算數(shù)的。翌日，楚懷王竟然宣布：商于之地已重新納入楚國版圖，那塊土地上的百姓，重新回到了楚國的懷抱！
鄭袖、靳尚、子蘭、子椒、上官大夫一幫人歡呼雀躍，紛紛向懷王賀喜。滿朝大臣，唯獨(dú)陳軫不賀，還在懷王面前做出吊喪的樣子。
更為莫名其妙的，是楚懷王為了向秦國表決心，專門派一個(gè)勇士兼辯士、名叫宋遺的人，飛馬馳往齊國，罵了齊宣王一通。齊宣王蒙了：這剛剛聯(lián)手打了勝仗……于是懷疑屈原是帶著陰謀詭計(jì)來的，下令將其拘禁。
屈原傻了。他此間寫的詩取名《抽思》，把內(nèi)心的憤怒與愁思，一點(diǎn)點(diǎn)的抽出來。
那張儀離開郢都，親自駕車回秦國，一路上唱著楚國小調(diào)。
不久，楚使到秦國，要那六百里商于之地，張儀稱：駕車跌成了重傷。他三個(gè)月不見客。楚使終于見到他，他一跛一跛地來了，用拐杖指著地圖說：我們秦國言出必行，從這兒到那兒，六里地。楚使大驚：不是說好了六百里嗎？張儀眼皮子一翻：你們懷王聽錯(cuò)了吧？我何曾說過六百里？
張儀的騙局，得自他的超前意識(shí)：一般人講誠信，口頭承諾不亞于白紙黑字的協(xié)定?？墒菑垉x這種人，好像生下來就不講什么規(guī)矩。他當(dāng)年在楚國偷玉器，還算小偷，這回卻是大偷：偷梁換柱，令齊楚反目，為秦軍贏得了喘息之機(jī)。
楚懷王勃然大怒，下令攻秦。齊國作壁上觀。兩次大戰(zhàn)役，均以楚軍大敗而告終，將士陣亡十幾萬。商于之地未能收，還失去漢中。韓、魏趁機(jī)襲擊楚國南部。聯(lián)盟內(nèi)部打起來了。
楚國想跟秦國好，一腳踢開齊國，落得如此下場。
屈原回國，楚懷王愧對(duì)他，不好意思見他。但為了國家利益，希望屈原再去齊國。
屈原二話不說又上路了。
從楚國到齊國路途遙遠(yuǎn)，官車搖搖晃晃……
屈原的第二次外交努力再獲成功，齊宣王著眼于大局，不計(jì)前嫌，把宋遺罵他的事兒拋到腦后。齊楚兩國再度結(jié)盟。
可是張儀也沒閑著。
他又對(duì)秦惠王進(jìn)言：為阻止楚懷王因憤怒而再度聯(lián)齊，退還漢中的一半。秦惠王依計(jì)行事。
不久，卻傳來楚懷王的答復(fù)：寧可不要漢中，也要張儀的人頭！
此事分別見于《史記》和《戰(zhàn)國策》，可信度很高。懷王這個(gè)人，往往在緊要關(guān)頭展示他的愚蠢。他向來是軟蛋，卻又突然發(fā)脾氣，咬牙切齒要?dú)⑷恕?
可是令他萬萬想不到的，是張儀居然主動(dòng)跑來了，帶著他那顆朝不保夕的人頭，這顆頭還沖著怒氣沖沖的楚懷王微笑。懷王盯他多時(shí)，橫豎想不通：這頭砍不砍呢？這砍下之后……將有什么樣的嚴(yán)重后果？
懷王猶豫了，將張儀暫且監(jiān)禁，觀察一陣再說。
善于猶豫的人，總是要觀察，看來看去看半天……
張儀有備而來，帶了兩樣?xùn)|西：一是出其不意的膽略，二是大量財(cái)寶。一切都布置在先了：他命令隨從悄悄賄賂靳尚，出手便有效果。靳尚是懷王近臣，是貪官，是老貴族兼投降派。張儀上次到郢都，一眼看中他，聯(lián)絡(luò)上感情，發(fā)展成內(nèi)線。這靳尚得了巨款，歡天喜地，當(dāng)天就跑去對(duì)楚懷王說：張儀殺不得呀，殺了張儀秦王必怒，發(fā)傾國之兵攻楚！
楚懷王很自信地笑著說：寡人沒殺他，已經(jīng)想到這一層了。
張儀一招得手，緊接著使出第二招：通過靳尚，復(fù)見鄭袖，用上另一套言辭。他和顏悅色地對(duì)鄭袖說：我這人死不足惜，因?yàn)槲议L得太難看了。我這腦袋奇形怪狀，比你們屈原大夫差遠(yuǎn)了，可是秦惠王看重它呀，愿拿上庸（今湖北竹山縣一帶）這塊地方換它，保它平安無事。夫人您知道上庸六縣嗎？美女遍街都是，又年輕，一個(gè)個(gè)水蛇腰丹鳳眼……
鄭袖俏臉嗔怒細(xì)眉緊皺。她固然很漂亮，南國女子風(fēng)情萬種，可畢竟三十多歲了，她比得過上庸的那些小妖精么？
這位鄭袖，幾年前就干過一件事，表明她在王宮中不同凡響的生存智慧：有個(gè)大美人兒與她爭風(fēng)吃醋，她急中生智，讓大美人兒失掉俏鼻子。事情是這樣：鄭袖對(duì)這美人說：你呀，生得樣樣出色，就是鼻子稍遜一點(diǎn)，你以后見君王，不妨捂著它。這美人想：不會(huì)吧？我的鼻子人人夸呢……不過她初受寵，還是謹(jǐn)慎為妙。鄭袖所講的，萬一真是楚懷王的意思呢？她果然在懷王跟前捂鼻子，只盡量捂得好看一些。
懷王很不理解，問鄭袖，鄭袖笑道：她是嫌你身上有股臭味兒呢。懷王大怒，立即傳令，割了那女人的俏鼻子……
張儀一席話，說得鄭袖如坐針氈。她一陣風(fēng)似的跑到章華臺(tái)，懇求楚懷王，撒嬌，哭訴。懷王原本猶豫，一拍大腿下定決心：放走張儀，討好秦惠王。
張儀剛走，屈原從齊國回來了。一番進(jìn)諫，三言兩語講清大勢，懷王一頓足，明白了：原來張儀如此陰毒，真為豺狼之患！
他大手一揮：派兵追殺！
張儀快馬加鞭已越過邊境。
屈原回官邸，長嘆，淚如雨下。
事情到了這一步，他還不相信大勢已去，楚國雖走下坡路，但畢竟是個(gè)大國，還有足夠的軍力財(cái)力抗衡秦國。
3
屈原一籌莫展。張儀連出奇招。
時(shí)隔不久，秦惠王退還漢中的一半土地，向天下昭示，他是講信用的。楚懷王樂了，親秦派奔走相告，抗秦派個(gè)個(gè)垂頭喪氣。秦惠王趁熱打鐵，又提出與楚王室聯(lián)姻，懷王受寵若驚，憑屈原說破嘴皮子，他也聽不進(jìn)去了。這里有個(gè)緣故：春秋戰(zhàn)國相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，秦國是主動(dòng)和楚王室聯(lián)姻的，懷王即位，秦國中斷聯(lián)姻二十多年。眼下強(qiáng)秦獻(xiàn)媚要恢復(fù)姻親，楚懷王怎能不心花怒放？
然而其中有詐。張儀的厲害是兩方面的：既能撥大算盤，又能撥小算盤；騙了你一回，再騙你第二回。這樣的奇人，古今罕見。
秦與楚修好了，不是一般的好，兩三年內(nèi)好得像情侶，要粘到一塊兒去。齊宣王再一次冷眼旁觀。
形勢非常微妙。暴風(fēng)雨前一派祥和。
魏、趙、韓等小國暗中摩拳擦掌，忽一日，發(fā)動(dòng)閃電攻擊，聯(lián)手攻伐已呈頹勢的楚國，吃掉好些城池。而張儀派出的策士到處煽動(dòng)：秦國絕不發(fā)兵救楚。幾個(gè)小國都吃過大國的虧，趁機(jī)攻楚得手。
楚懷王惶惶然，不知如何是好。“親家”看他挨打，不發(fā)一兵一卒……
楚國的小人趁機(jī)作亂。小人的眼睛，瞅時(shí)機(jī)是第一流的。
靳尚、鄭袖、子蘭，三個(gè)小人還領(lǐng)導(dǎo)著大批小人。他們分頭行動(dòng)：鄭袖負(fù)責(zé)在床上施展魅力，吹枕頭風(fēng)，暗示屈原曾引誘她、垂涎她的美色；她的兒子子蘭，其時(shí)已為楚國令尹，一心要擠掉太子橫，痛恨屈原從中作梗，千方百計(jì)阻攔屈原入宮面君；靳尚則于大臣和貴族間散布流言，說屈原和將軍們過從甚密，欲圖謀不軌。
楚懷王聽信了讒言。
做君王也難。一個(gè)九品官也會(huì)抱怨眾口難調(diào)。君王所面對(duì)的，乃是人山人海。高高在上的楚懷王，其實(shí)淹沒在深水中。
然而他要決斷，流放他的老師、朋友和忠臣。他在位的第二十一年（前308年），將屈原逐于漢北荒蠻地，掌管云夢獵區(qū)的林木鳥獸。
楚懷王的用意是：屈原這種人不配呆在朝廷，只配到荒野與鳥獸為伍。
開端性的詩人，開端性地被流放。
這一年，屈原大約四十五歲。
他在漢北呆了九年。祖國危機(jī)四伏……
“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也！指九天以為正兮，夫唯靈修之故也！初既與余成言兮，后悔遁而有他。余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化！”
謇謇：口吃貌，言屈原因強(qiáng)諫懷王而語無倫次。成言：既成的約定。靈修之?dāng)?shù)化：懷王屢次變化。
“民生各有所樂兮，余獨(dú)好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？”
體解：肢解。懲：后悔。
“朝發(fā)軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃，欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”
《離騷》通篇激烈，一唱三嘆跌宕起伏，天上地下、人神共吟楚國的挽歌。詩人叩天門訪神靈求占卜，憂心忡忡卻又通體華美，“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英?！?
詩中反復(fù)提到香草，黨人。香草是屈原自喻，黨人指小人。孔子說：君子群而不黨。
“唯夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘……”
“民好惡其不同兮，惟此黨人其獨(dú)異。戶服艾以盈要（腰）兮，謂幽蘭其不可佩！”
黨人崇尚惡草，指責(zé)香草。黨人的勢力很大，家家戶戶炫耀蕭艾，反指幽蘭是惡草。
“屈心而抑志兮，忍尤而攘詬。伏清白以死直兮，固前圣之所厚?！?
殉國之志昭然。一說《離騷》作于屈原第二次流放時(shí)。
五十歲知天命，屈子醞釀著問天。若干年后詩稿成形，這就是著名的《天問》。天為尊，天是不能問的，所以形成文字倒過來了。
九年間，楚國厄運(yùn)不斷。
楚懷王騎墻，自以為高明，卻落得腹背受敵，兩方、三方不討好。有人說屈原不算杰出的政治家，此言謬矣。政治講究“勢”，屈原不屑為，是他的遠(yuǎn)見所至。當(dāng)時(shí)的楚國貴在四個(gè)字：目標(biāo)明確。屈原智力超群且忠心耿耿，楚懷王放逐他，意在不受干擾地騎墻，繼續(xù)他的雜?！皞I(yè)”。
懷王二十六年（前303年），騎墻又惹禍端，齊、韓、魏以楚國破壞“合縱”為由，聯(lián)軍攻楚。太子橫到齊國當(dāng)了人質(zhì)，聯(lián)軍方退。
懷王吃了大虧，又想起屈原了。卻不能力排眾議，讓屈原當(dāng)左徒，官復(fù)原職。
流放詩人回郢都，仍為失意的三閭大夫。親秦派又成了朝廷的主流，每當(dāng)屈原議論朝政、痛罵秦國狼子野心的時(shí)候，一度擁戴他、追捧他的大臣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。他舉止怪異，口中念念有詞：
“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！”
香草，雜草，毒草，長期共存，并且，不以人的意志為轉(zhuǎn)移。人類自有政治的那一天起，從未出現(xiàn)過屈原的理想局面：鋪天蓋地全是香草。所謂政通人和，所謂國泰民安，無非是香草活得并不郁悶，正氣能壓倒邪氣罷了。
楚懷王擅長騎墻術(shù)，他的臣子就學(xué)會(huì)了見風(fēng)使舵。執(zhí)拗的屈原能不孤單么？他可不懂得什么“大隱隱于朝”……
又過兩年，秦國和楚國拉開架式大打了，親家轉(zhuǎn)眼成冤家，要拼死一搏。垂沙（今河南泌陽縣北）血戰(zhàn)，楚大敗，名將唐昧喪命沙場。這場戰(zhàn)爭是秦國蓄意挑起來的，借口楚王子斗殺了秦大夫，于是，秦昭王發(fā)兵攻楚。
盟國兵戎相見，類似現(xiàn)代戰(zhàn)爭。
這一仗打下來，楚國上下談秦色變。秦強(qiáng)楚弱成定局。
楚懷王現(xiàn)在墻也不騎了，一門心思討好秦國，但求茍安。秦昭王收起大棒，拋出胡蘿卜，邀請(qǐng)懷王在秦地武關(guān)面談，并表示，部分歸還奪來的城池。這伎倆，純粹是張儀的風(fēng)格。其時(shí)張儀已去了魏國。他汲取商鞅的教訓(xùn)，秦惠王一死，他立刻走人，讓懷恨他的政壇對(duì)頭無從下手……
楚懷王已經(jīng)吃過秦國的幾次苦頭了，這一次，他去還是不去？
《史記》說：“楚懷王見秦王書，患之。欲往，恐見欺；無往，恐秦怒?！?
三十年騎墻，已成“騎勢”，楚懷王下不來了。屈原勸他別去，曉之以理動(dòng)之以情。臣子遭貶黜受冷落無所謂的，對(duì)君王，仍是一片忠心。
懷王說：好吧，我聽你的，不去！
然而令尹子蘭跳出來，竭力慫恿他父王去武關(guān)。他的原話是：“奈何絕秦歡！”——怎么能失掉秦國的歡心呢？這五個(gè)字，擺明了當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境。靳尚、子椒等人也幫腔，陳說種種利害。懷王改主意了，心想：我兒子也勸我到武關(guān)，想必不會(huì)害我的吧。
這個(gè)男人的勇氣常常顯得莫名其妙，所謂軟蛋發(fā)狠，要硬給天下人看。他昂然而去，卻被秦卒五花大綁，押送秦都咸陽。楚國震驚，憤怒，可是……打又打不贏。子蘭大喊大叫：國不可一日無君！父王被人家抓起來了，兄長在齊國做人質(zhì)，這國王寶座，除了他還有誰能坐？鄭袖也跳出來，母子合力，加上一群小人推波助瀾，令尹子蘭終于實(shí)現(xiàn)了多年的夢想，當(dāng)了幾天國王。
不久，太子橫回楚國了，子蘭“勢”未成，乖乖放棄“代理國王”，退回他的令尹位置。太子橫繼承王位，他就是后來經(jīng)歷了郢都被秦軍摧毀的楚頃襄王。
齊國放太子橫歸楚，外交家屈原自有一份功：他本人和齊國一向關(guān)系不錯(cuò)。
楚懷王卻慘了。
秦國仗著軍事實(shí)力，驕橫不可一世。懷王不堪侮辱逃到魏國，魏王不敢接納，復(fù)被秦軍抓回去，蓬頭垢面狼狽極了。三年后，懷王死于秦，雙方交涉，他的遺體得以歸還楚國。囚秦時(shí)他變得堅(jiān)強(qiáng)，拒絕割讓楚國的城池以換取平安。
楚地皆哭聲。屈原哭得不成人樣。
他和這位君王，打了幾十年的交道，恩怨糾纏，欲說還休。中國古代文人和君王的一言難盡的關(guān)系，這是一個(gè)先例。
屈原第三次遭放逐，原因是他譏諷朝政，一而再再而三，楚頃襄王看他很不順眼。令尹子蘭又是他的死對(duì)頭。鄭袖怨恨他。上官、靳尚，一有機(jī)會(huì)就詆毀他……
墻倒眾人推，政壇為甚。何況這堵老墻，早已失掉根基，輕輕一推它就倒了，倒向民間，倒向荒野，倒向草根階層。
頃襄王十二年秋（前287年），六十多歲的屈原打點(diǎn)行囊再離郢都，流放于南楚洞庭。
4
屈子徘徊洞庭湖長達(dá)十年。
據(jù)考證他到過包括江南在內(nèi)的很多地方，最后抵達(dá)長沙汨羅。他在洞庭湖邊年復(fù)一年徘徊。當(dāng)時(shí)的洞庭湖，湖面比現(xiàn)在大得多，四周山林，常有野獸出沒。屈子形單影只，步履沉重。剛開始還有人照管他，苦于隨他駕車瘋走，后來跑掉了。他回過家鄉(xiāng)秭歸，父老殺雞宰羊，他醉了兩三次。有一天，趁著天光未明，他又悄悄上路。有跡象表明，他活著的每一天都親近著死亡，不然他就衣錦還鄉(xiāng)了。胸中時(shí)有風(fēng)暴，怎能安度晚年？身心趨于一致，似乎惟有踉踉蹌蹌。思緒心緒亂如麻，由其內(nèi)在的動(dòng)力，漸漸化為詩歌的節(jié)奏。楚聲、楚語、楚地、楚物、楚俗……他是地道的地域性詩人，天地人神鬼渾然一體。
屈子中年作《離騷》，死亡意念已趨于明朗。他幾番提到彭咸，連死亡方式都考慮進(jìn)去了。彭咸為楚國先賢，同樣不得志，投水而亡。“雖九死其猶未悔”，為誰死而無怨呢？既為君王，亦為天下蒼生：“怨靈修之浩蕩兮，終不察乎民心?！?
屈子的《天問》成于洞庭湖畔，一百七十多個(gè)發(fā)問，連珠炮似的射向天空。思之深問之廣，后人不復(fù)望其項(xiàng)背。
他的追問，他的因追問而展開的廣闊視野，和老子、莊子異曲同工。可惜這條路，漸漸的荊棘叢生，難以辨認(rèn)。高度無人企及，人們就說它虛無縹緲。
文人與政治的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，倒是得以保存。
他不停地走，無論走到哪兒，腳下都是楚國的土地。有一天，他坐到一塊石頭上，望著煙波浩淼的洞庭湖。
郢都方向不斷傳來壞消息，我們的詩人波瀾不驚。他此間寫的詩，彌漫著植物和濕地的氣息。國之滅與人之死，已經(jīng)是同一件事。他耐心等，跟認(rèn)出他的漁翁說說話?！欠拈L篇對(duì)答，可能是《史記》所虛構(gòu)，提煉了民間傳說。其中說：“屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：‘子非三閭大夫歟？何故而至此？’屈原曰：‘舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見放?！?
美貌而忠誠的女媭也曾經(jīng)勸他、斥責(zé)他，要他回頭，莫與群小惡斗，自取禍端。女媭可能是屈原的女友。屈原舉史為例，向這位心疼他的女子講了一番道理，講完長嘆說：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)。攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪?！?
該說的都說了。語言的盡頭即是生命的盡頭……
詩人此時(shí)心境，淡如秋天之云，滔滔辯才，已隨滔滔江水而去。
他吃得不錯(cuò)，睡得亦香。憂心如焚已成往事?！前?，他從來沒有如此的平靜過。夜來觀星斗，白日看大江。他選擇日期。
湘君，湘夫人……他笑了。要說那個(gè)鄭袖啊，確實(shí)長得好看。她比孔夫子曾為之詛咒發(fā)誓的衛(wèi)靈公夫人南子如何？她比周幽王肯用國家安危買一笑的褒姒如何？美女禍國殃民，其實(shí)是被夸大了，她們哪有那么大的能耐？鄭袖唱《橘頌》，十分動(dòng)聽呢。當(dāng)時(shí)她才十六七歲……
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。
這是《九歌·湘夫人》中的幾句。“帝子”指堯帝的兩個(gè)女兒、也即舜帝的兩個(gè)妃子：娥皇和女英。舜帝死于南巡途中，姐妹倆相擁而泣，淚水灑遍湘江邊上的竹林，留下幾千年斑斑淚痕，今天南方隨處可見的斑竹，就是這么來的。娥皇、女英淚盡時(shí)，抱在一塊兒投江而亡。后人紀(jì)念她們，奉為女神。
這又是一個(gè)死亡意象。屈原的詩篇中，死神與美神拆解不開。
坐在石頭上的屈原想：懷王死去多年了，聽說那鄭袖倒活得挺好……
他始終望著郢都方向。
楚頃襄王二十二年（前278年），秦軍大將白起攻入郢都，又殺又燒，掀翻了楚懷王及歷代楚王的墳?zāi)?。楚國所有的豪華宮殿，包括冠絕天下、耗時(shí)二百年才建成的章華臺(tái)，皆成焦土。
郢都?xì)Я?。他寫《哀郢》。“皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷……”
死神凌波而來。
他選擇了五月五日，地點(diǎn)是汨羅江。
他寫下最后一首詩《懷沙》?！爸啦豢勺?，愿勿愛兮；明告君子，吾將以為類兮！”——古代的賢人君子，我明確地告訴你，將以你為同類。
七十多歲的白發(fā)老人，抱著一塊石頭，投入萬頃波濤。
5
屈原殉國無爭議。
他對(duì)美政的執(zhí)拗追求，使他早有赴死之心。他是唯美的，生活、藝術(shù)、政治，容不得半點(diǎn)瑕疵。他一生激烈。卻能在激烈中逗留，以激烈為常態(tài)，并展開他那令人眼花繚亂的豐富性。進(jìn)入他的生命體驗(yàn)幾乎是不可能的：誰能擁有一雙屈原式的眼睛呢？他是巫，是鬼，是神，是草木魚蟲雨雪雷電，是天庭的漫步者，是江湖的巡視者，是宇宙的追問者……原始宗教的天地渾成之態(tài)，顯現(xiàn)于屈原的作品中?！冻o》大致是個(gè)整體，進(jìn)入這個(gè)“整體”殊難想象。這倒不是說，字句理解艱難。從東漢王逸、南宋朱熹到現(xiàn)當(dāng)代的集注集評(píng)，使《楚辭》在字面上的把握變得相對(duì)容易。《楚辭》中含有宋玉、景差等人的追隨屈原之作。
漢初賈誼吊屈原，是由于政治上的不得意。司馬遷為屈原作傳贊，其內(nèi)心沖動(dòng)和賈誼相似。屈原作為失意臣子的形象在司馬遷的描述中得以凸顯。凸顯意味著：屈原的“這個(gè)”形象易于把握。而易于把握是說：文人與君王的愛恨交織的關(guān)系，由屈原作了開端，后繼者綿綿不絕。是后繼者的無窮眺望使屈原成為屈原。
“唯美”這一層，則由于楚地之原始宗教體驗(yàn)的缺失，使屈原在文字中間的身影顯得游移和縹緲。游移縹緲本身也是美。
楚辭和楚聲、楚樂、楚舞、楚俗密切相關(guān)，而能以楚聲誦楚辭者，據(jù)說唐代就絕跡了。
兩千三百多年來，屈原的身影既清晰又模糊，既固定又縹緲。屈原千姿百態(tài)。他活在漢語的彈性空間之中。他的作品是多維度的，具有多重指向。
屈原不能被窮盡。讀屈原意味著無限的生發(fā)。
《離騷》、《天問》、《九歌》、《九章》、《招魂》……這些篇章所喚起的閱讀體驗(yàn)是很不同的。《九歌》原是楚國南部祭神的民歌，經(jīng)屈原提煉成抒情詩，人神相戀曲。《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《東君》、《云中君》、《少司命》……全是極優(yōu)美的篇章。
“暾將出兮東方，照吾檻兮扶桑。撫余馬兮安驅(qū)，夜皎皎兮既明……”這是日神東君的形象。
“秋蘭兮青青，綠葉兮紫莖。滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成。入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗。悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知……”這是司戀愛的處女神少司命的形象。目成：少司命與神堂中的以巫者出現(xiàn)的屈原眉目傳情。
《楚辭》的源頭性美感俯拾即是。
本文掛一漏萬。
《楚辭》是南方文化的結(jié)晶。《詩經(jīng)》則是北方文化的碩果：十五國風(fēng)，不見“楚風(fēng)”。換言之，《楚辭》是長江流域的產(chǎn)物，《詩經(jīng)》是黃河流域的產(chǎn)物。二者到了漢代并稱“風(fēng)騷”，宛如長江與黃河共同滋養(yǎng)了華夏兒女，催生綿延百代的華夏文明。
《詩經(jīng)》是四言體，《楚辭》主要是五言、六言、七言體，形式自由奔放，音韻別致優(yōu)美，開漢唐詩歌之先河。
《詩經(jīng)》是民歌民謠，清新而單純?！冻o》是個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)造，意象繁復(fù)，意境雄渾，詩人內(nèi)心的巨大沖突橫陳紙上。
何其芳說：“《詩經(jīng)》中也有許多優(yōu)秀動(dòng)人的作品，然而，像屈原這樣用他的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個(gè)生命在他的作品里打上了異常鮮明的個(gè)性烙印的，卻還沒有。”
開端性的詩人，開端性地以生命寫詩。詩句噴發(fā)著生命沖動(dòng)。
從屈原的作品看，他雖然生死系于南方，卻對(duì)中原的歷史文化高度認(rèn)同，沒有一點(diǎn)“小國寡民”的心態(tài)。而當(dāng)時(shí)的楚國則被北方人稱為“南蠻”、“荊蠻”。南方文化傳播到北方，沅湘的屈子、淮水的莊子居功甚偉。老子的思想也是從南傳到北的。
楚國滅亡了，楚聲卻響徹了華夏大地。
這個(gè)歷史現(xiàn)象頗具隱喻性。刀槍能攻占國土，卻對(duì)文化無可奈何；強(qiáng)國的戰(zhàn)車馳騁千里，弱國的文化悄然反攻長驅(qū)直入；帝國傾覆朝代更迭，文化源遠(yuǎn)流長。
春秋戰(zhàn)國，北方多攻伐，而南方是相對(duì)平靜的。南方生活的悠閑和文化的豐富是同構(gòu)的，柔性之力大而無形。
北方主陽剛，南方主陰柔。
這中間可能隱藏著華夏特殊的人文地理的奧秘。
屈原流露到作品中的形象，環(huán)繞著鮮花香草。他的纏綿傾訴也透出某種柔媚。荊楚男子也許多如此。楚人亦強(qiáng)悍，而在楚國滅亡之后越發(fā)強(qiáng)悍不屈。項(xiàng)羽這樣的“力拔山兮氣蓋世”的人物，產(chǎn)生于楚國的恥辱記憶：“楚雖三戶，亡秦必楚。”
項(xiàng)羽是力量型的，屈原是文化型的。項(xiàng)羽一把火燒了阿房宮，屈原卻讓南方的生活意蘊(yùn)審美氣象牢牢扎根于北方。
從歷史發(fā)展的長遠(yuǎn)軌跡看，刀槍劣勢，文化優(yōu)勢。刀槍要生銹，文化要發(fā)光。也許正是文化的發(fā)光才使刀槍入庫生銹。文化的柔性之力是朝著生活的多元，審美的多元?；蛘哒f，文化的本質(zhì)性力量是由生活的多元來維系的，它近乎本能地拒絕刀槍。南唐之滅，北宋之亡都是典型的例子。
漢代“一統(tǒng)天下”，過上了安定日子的漢民族卻受到匈奴的威脅。漢族與少數(shù)民族的爭斗與融合延續(xù)千百年。從某種意義上說，這也是生活與刀槍的嚴(yán)重對(duì)立。而現(xiàn)代政治智慧，則以刀槍護(hù)衛(wèi)著生活。古代政治，這個(gè)智慧尚在成形的過程中?；蕶?quán)既是推動(dòng)力，又阻礙了它的成形。
這是中國歷史的大課題，本文僅限于幾縷猜想。
古代中國的“生活局面”，與農(nóng)耕文明息息相關(guān)……
屈原的豐富性是由南方的生活所決定的。天地人神巫集于屈原一身，這在戰(zhàn)國時(shí)代的中原是不可想象的。中原戰(zhàn)亂頻仍，使“治亂”的思想成主流思想，孔子不語“亂力怪神”，有其深意在焉：他是致力于價(jià)值天空的收縮，為君權(quán)的暢行天下騰出空間。屈原則拓展“人神共存”的空間。春秋時(shí)代中原的神話也是非常發(fā)達(dá)的，屈原筆下多有涉及。屈原的視野是南北交匯人神共存。泛神，泛巫，使他筆之所觸，盡染神奇。
人神渾然一體，是朝著人的神性、詩意，朝著生活的豐富、人性的豐富。神性并不壓抑人性，神權(quán)與君權(quán)的結(jié)合才壓抑人性。神性是模糊的，神權(quán)是確定的。
由此可見，屈原與孔子有明顯的互補(bǔ)空間。
秦漢以降，中國歷代文人仰望著屈原。這幾千年不衰的仰望是有原因的，符合“充足理由律”。屈原是人的豐富性的開端闡釋者。王逸說：“屈原之詞，誠博遠(yuǎn)矣！自終沒以來，名儒博達(dá)之士，著造詞賦，莫不擬則其儀表，祖式其規(guī)范?！?
《文心雕龍·辨騷》則具體闡釋說：“故其敘情怨，則郁伊而易感；述離居，則愴怏而難懷；論山水，則循聲而得貌；言節(jié)候，則披文而見時(shí)。是以枚賈追風(fēng)以入麗，馬揚(yáng)沿坡而得奇。其衣被詞人，非一代矣。”
文人易感，文人發(fā)牢騷，源頭在屈原。易感是說：提升感受性，感受天地人神，由感受而生發(fā)感知。感與知，是連在一塊兒的，知性（理性）并未扼殺感性。由于屈原目極天地間，立境奇高，他所劃定的感知區(qū)域籠罩著后世文人，由文人而波及讀書人，進(jìn)而影響全民族。發(fā)牢騷則意味著：有深怨并棲身于這種深怨。深怨從何而來？從理想、操守、才華而來。此三者，使牢牢棲身于怨恨成為可能。人是迎著痛苦上才會(huì)有“棲身”，不然，痛苦就跑掉了，牢騷就消失了，原則就變成妥協(xié)了。這個(gè)心理模式直通儒家，在中國代代相襲影響深遠(yuǎn)。優(yōu)秀文人幾乎都是硬漢子，不向命運(yùn)低頭，不拿原則做交易。他痛苦，怨恨，卻能扎根于痛苦怨恨，并在書寫中使之持存。屈原是最早、最經(jīng)典的個(gè)例。深深的怨恨開出了五彩繽紛的詞語之花，而詞語之花就是生命之花。
順便提一句：屈原的作品并不是“浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合”。沒有這樣的結(jié)合，因?yàn)榍丛指?。分割是現(xiàn)代人的發(fā)明。
歷史長河泥沙俱下，易感和發(fā)牢騷都有變式，例如朱熹批評(píng)揚(yáng)雄模仿楚辭的作品是“無所疾病，強(qiáng)為呻吟”。無病呻吟，有意拍馬，是漢賦的兩大通病。屈原的光輝在漢代減弱了。他在漢賦作者們的扭曲的眺望中躺進(jìn)了漢隸書籍，到唐宋又一躍而起……
古代南方人杰的國家情結(jié)、民族情結(jié)勝于北方。項(xiàng)羽的衣錦還鄉(xiāng)、寧死不肯過江東，是屈原之后的另一大個(gè)案。屈原為何投江？因?yàn)樗浅?。楚國近千年的歷史培育了他的國家情結(jié)。這情結(jié)包含了意識(shí)、潛意識(shí)、集體潛意識(shí)。中原諸國長期戰(zhàn)亂，分分合合，國家意識(shí)淡薄，策士們朝秦暮楚是家常便飯?？鬃印⒚献?、韓非子，都是以諸國為國的?！冻o》學(xué)者馬茂元先生對(duì)此有專論。
孔子的大視野，使他必須淡化他的魯國情結(jié)。而國家趨于一統(tǒng)，國家意識(shí)的淡薄對(duì)儒學(xué)之意識(shí)形態(tài)究竟是行不通的，誰來填補(bǔ)這個(gè)空缺呢？是屈原。這倒不是說，屈原主動(dòng)填這個(gè)缺。是漢唐宋的文人儒者把屈原“鑲嵌”到歷史的空缺中的。這里，又有孔子和屈原的互補(bǔ)空間。楚國放大為“中國”。
屈原的愛祖國，同樣是“歷史性”的，感動(dòng)中國兩千多年，并且在他個(gè)人，毫不勉強(qiáng)?！堕夙灐吩疲骸昂蠡始螛?，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮……嗟爾幼志，有以異兮……秉德無私，參天地兮……”
愛國的欣悅之情溢于言表。屈原年輕時(shí)的這首佳作，是愛祖國的詩篇中最樸素最動(dòng)人的：因樸素而動(dòng)人。他閃耀著愛國情愫的源頭性的光輝。愛得如此之深，奪走他的愛，等于奪走他的生命。沒有這樣的愛國之情則沒有《離騷》。祖國，楚王，荊楚大地的人神共存的生活世界，緊緊的交織著。屈原愛國在先愛君在后，愛國是前提、前因。這個(gè)“因果關(guān)系”是比較明確的。楚懷王死了，屈原并未去投江。郢都被毀的那一年他才自沉于汨羅。
理解屈原的自殺，這是一條有跡可尋的線索。
屈原的語言藝術(shù)、行為藝術(shù)，纏繞著后世中國文人。
美政理想主義者和君王、權(quán)貴的“結(jié)構(gòu)性矛盾”，發(fā)端于屈原。整個(gè)封建時(shí)代，屈原的這個(gè)發(fā)端意義重大。
也許他走了生命的極端，才使后來的繼承者堅(jiān)定地站立在生命的苦難中。司馬遷、嵇康、杜甫、李煜、蘇軾、李清照、曹雪芹……都是大苦大難而笑傲人生。
1953年，屈原被聯(lián)合國定為世界四大文化名人之一。
中國三大傳統(tǒng)節(jié)日之一的端午節(jié)，由屈原而起。這么大的國家，兩千多年來，單為屈子留下一個(gè)全民參與的節(jié)日，這不是偶然的。他投江后不久，往江中拋粽子的習(xí)俗就在荊楚大地上漸漸形成，老百姓的動(dòng)機(jī)，單純而又感人：別讓魚群碰他的軀體。粽子拋給魚吃，他就安全了，一直沉睡在江底，或與汨羅江的波濤共存，匯入長江，滋潤兩岸遼闊的土地。每年的五月五日，粽子如雨點(diǎn)般落入江水中。后來，全中國相染成習(xí)，人們吃粽子懷念他，劃龍船懷念他……
端午節(jié)是民間自然形成的，不是哪個(gè)帝王欽定的。這也表明，千百年來，“小民”的心愿和力量，能匯集成無人能夠阻擋的滾滾洪流。
他忠君，卻不是愚忠，他責(zé)備君王的句子比比皆是。
惟夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。
豈余之身憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】儯?
——小人結(jié)黨營私，那是非常危險(xiǎn)的。我是害怕殃及我自身嗎？不，我是擔(dān)心國將不國，君王的車駕，因黨人引入歧途而傾覆！
屈原在《離騷》中還寫道：
初既與余成言兮，后悔遁而有他。
余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。
——當(dāng)初說得好好的，后來卻又反悔。離鄉(xiāng)背井，對(duì)我來說不是一件艱難的事，我感到傷心的，是君王您反復(fù)無常！
屈原的詩中，“靈修”、“美人”，常常指楚懷王?！皵?shù)化”是屢次變化。
小人才反復(fù)無常呢，“傷靈修之?dāng)?shù)化”，豈不是把楚懷王和小人等量齊觀？所以后來有人站在君王的立場批評(píng)他，比如班固說他“露才揚(yáng)己”、“責(zé)數(shù)懷王”。顏之推更指責(zé)屈原“顯暴君過”。他們的言下之意是說，最高統(tǒng)治者即使有過錯(cuò)，也不應(yīng)受責(zé)備，更不能暴露給天下人看。
《離騷》最后兩句：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”——既然美好的政治不能與君王共謀，那好吧，我將跟隨彭咸而去，到江水中尋覓我的歸宿……
值得注意的，是屈原寫下這些句子的時(shí)候，正當(dāng)壯年。換句話說，他早就準(zhǔn)備赴死了，包括死亡的方式。荊楚多河流濕地，他和水是親近的，親昵的。紀(jì)念他的百姓深深懂得他，讓水中的魚蝦遠(yuǎn)離他。
讀屈原的詩，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的文化已十分發(fā)達(dá)。南北文化呈交融趨勢，而詩人、哲人、策士，從不同的方向強(qiáng)化這種趨勢。七國爭雄，一會(huì)兒打起來了，一會(huì)兒又好起來了。從時(shí)間上看，和好總比打仗多。從戰(zhàn)國之初到秦滅六國，近兩百年。國與國之間，接觸是多方位的，這就包括從官方到民間的文化交流。即使為了研究敵人，也要弄清對(duì)方的文化，不然的話，那些成千上萬的策士、辯士們，長年累月奔波穿梭，他們廣博的學(xué)問、他們知己知彼縱橫天下的能力從哪兒來呢？
爭霸倒促進(jìn)文化交流，這個(gè)現(xiàn)象蠻有趣。
屈原的詩，得益于《詩經(jīng)》不少，還有楚國代代相傳的民歌。孔子說：“詩三百，一言以蔽之，思無邪。”思無邪的意思，就是男女互相思念，卻能純潔無邪。
即使是屈原的牢騷之作，也不乏美女的身影、香草的氣味，更不用說《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》這些作品了。語調(diào)輕快，畫面優(yōu)美，情與貌躍然紙上。句式不拘一格，有長有短，那個(gè)著名的“兮”字或于句中，或于句尾，像個(gè)小精靈，像一條小蝌蚪，游來游去的，趣味橫生。舉《九歌·山鬼》開頭幾句為例：
若有人兮山之阿，披薜荔兮帶女羅。
既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。
山鬼為女性神靈，這是以她的口吻，描繪她美好的、對(duì)她也是一往情深的意中人?！峨x騷》中的“兮”字是在句尾，這首詩就放到中間了，形式由內(nèi)容生出，讀起來很舒服。僅四句，男人女人，包括他倆的服飾、表情、身段、環(huán)境、情愫，全都出來了。他不用概括，而用渲染和烘托，對(duì)應(yīng)《詩經(jīng)》的比興手段。
《九歌》里的九首詩，都是要由男巫或女巫來唱的。楚國的巫文化尤其發(fā)達(dá)。
詩人常以女子的面貌出現(xiàn)，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)楚地的男子，其性別意識(shí)，和今天的男人有區(qū)別。詩人的性別轉(zhuǎn)移很容易。女巫、女神故事多。
《離騷》的句式是參差不齊的，情緒起伏大，抒情與敘事交匯?！短靻枴穭t一變而為四言詩，因他連珠炮似的發(fā)問，急促而又連貫?！毒鸥琛穼?duì)人神相戀的禮贊以七言為主，活潑靈動(dòng)。《招魂》、《懷沙》、《哀郢》等篇什不拘一格……游國恩先生指出：這是詩歌形體的大解放。
大解放就是大開拓。屈原的精神噴射力使有礙于這種噴射的詩歌形式自動(dòng)解體。他一生三次流放，加起來可能有二十多年，踉蹌足跡踏遍荊楚，與神巫、與草木魚蟲鳥獸對(duì)話，詩境、句法都是“走”出來的。流放出詩人。顛沛寫華章。開拓者是這么開拓的：精神的自由噴射謀求著自由的表達(dá)。形式就是內(nèi)容。韓愈《送盤谷序》說：“楚，大國也。其亡也，以屈原鳴?！鼻甏髧?，“亡于”屈原之鳴：是屈原以他的大悲之鳴見證了楚國之亡。他以楚聲表達(dá)了楚國，楚國在他的筆下獲得了重生?！氨瘎∈前延袃r(jià)值的東西毀滅給人看”，這毀滅也是重建，向后人端出毀滅之物的價(jià)值。屈原表達(dá)了南方，卻覆蓋了北方，以嘹亮的楚聲唱響中原，融會(huì)中原。這在文化上是開天辟地的。開拓者吸附后來者，但開拓者又是很難模仿的。宋玉對(duì)屈原亦步亦趨，已類似東施效顰。漢賦如東方朔的《七諫》、王褒的《九杯》、劉向的《九嘆》、王逸《九思》，模仿的痕跡很明顯。眾多的模仿，反而證明了天才詩人的不可模仿。屈原像一臺(tái)矗立天地間的巨型攪拌機(jī)，雷鳴電閃皆為能源。漢賦之于楚辭，有如蛙聲之于雷鳴，有如螢火蟲的光亮之于電閃。辭賦并稱，是漢代文人的說法。而漢賦作家的功勞倒是對(duì)楚辭的廣泛傳播：屈原被漢隸無數(shù)次地書寫。
唐朝又迎來詩歌形體的大解放：李白的古體詩，杜甫的格律詩、五言長詩，異軍突起，雙峰對(duì)峙。這表明：頂級(jí)藝術(shù)充滿了意外，異軍方能突起。李白杜甫眺望屈原，得其神韻，卻在自己的生命體驗(yàn)與審美觀照中卓然而成大宗師。所謂創(chuàng)造性的繼承，這繼承的軌跡卻是撲朔迷離，至今向我們保持著它的神秘性。李杜之后，追隨者模仿者，試圖超越者，又排起了長隊(duì)……文學(xué)藝術(shù)的“累積效應(yīng)”顯而易見。
屈原的一些不經(jīng)意的抒情句法，流布到今天的書面語和口語中，比如“目眇眇”、“愁悄悄”、“翩冥冥”，令人聯(lián)想現(xiàn)在的“靜悄悄”、“雨綿綿”、“涼絲絲”。
屈原的作品影響了漢賦，更影響了唐詩宋詞，其自由奔放又如出色的現(xiàn)代詩。我想，這和民歌是大有關(guān)系的，《詩經(jīng)》的精髓也在民歌。民歌、民謠、民俗，都是幾百年上千年緩慢生長出來的好東西，歷代文人加以提煉，于是佳作紛呈。而皇帝一旦出面干預(yù)，官方受命指手畫腳，生機(jī)勃勃的藝術(shù)就注定要頹敗，藝術(shù)家淪為封建統(tǒng)治者的工具。
屈原生活中的男歡女愛，史籍里不見蹤影。
郭沫若寫屈原，把兩個(gè)女人放到他身旁，塑造嬋娟的美麗，刻畫鄭袖的妖媚，雖出于虛構(gòu)，卻讓我們能一窺屈原本相，并由此生發(fā)出若干富于浪漫色彩的聯(lián)想。
漢武帝時(shí)代的淮南王劉安，在《離騷傳敘》中說：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，兼而有之也?！?
這種解釋，惜墨如金的司馬遷曾引用。源頭性的東西，竟然也在好色與牢騷之間。
屈原那個(gè)年代，思想是活躍的，情感是奔放的，藝術(shù)是自由的，世界是敞開的，神靈是親切的，自然是渾成的。
沒有記載說，楚懷王、楚頃襄王，在屈原的詩中尋找過“犯上作亂”的罪證。
屈原之后百余年有賈誼；
再百余年，有偉大的司馬遷……
2008年3月3日