一 大文化中的政治、藝術、文學

以宮廷文化為中心的大文化圈的形成，意味著先秦南北文化、眾家學術思潮和漢初藩國思想的三重意義的組合。而此組合本身，又以大一統思想為凝聚核心，這又是考察其時政治、藝術文學之特征的關鍵。

政治思想理論之一統與帝國實踐行為之一統輔成相應，構成漢代盛世罕見的兩極拓展現象：一方面充分顯示一人專制的威力，一方面充分表現兼容并包的氣勢；前者被視為文化專制，后者被視為文化開放。我以為，這大一統局面形成的兩個方面，正是政治思想在變化、差異和對立統一中的和諧。因為在當時，只有以高度的中央集權（一人專制）才能完成漢王朝統一大業（如削藩、鞏固封建宗法制等）；又只有以兼容并包的開放思想，才能在強權基礎上保證王朝統一大業的形成、穩固、延續。緣此，董仲舒所倡導的、漢武帝所推行的“罷黜百家，獨尊儒術”的文化政策，亦出此需要。在學術上，所謂“罷黜”，實質是對“百家”舊學的兼綜揚棄；所謂“獨尊”，又是依托先秦六藝文化樹立新儒思想。公孫弘《請為博士置弟子員議》倡“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓辭深厚，恩澤甚美”；孔安國《古文孝經訓傳序》稱“省萬邦之風，以知其盛衰”，“云集而龍興，虎嘯而風起……胡笳吟動，馬蹀而悲；黃老之彈，嬰兒起舞。庶民之愚，愈于胡馬與嬰兒也。何為不可以樂化之”；皆取文化兼容之勢。同時，武帝朝伐匈奴、通西域、平兩越、擊朝鮮等重大的政治、軍事舉動，拓開了地理屏障：諸如匈奴休屠王金日附漢，漸啟外族南下交易方物、獻樂玩藝之風；張騫出使西域，遂開西方商旅之路；而中西人員之頻繁交往，各族語言之密切交流，以及外來宗教、語言、藝術、樂器一時充斥漢廷，均為漢代外向型文化的形成作出貢獻。

從政治看藝術，漢代藝術思想成熟期那種既粗獷雄勁，又俊逸明快的特色，也是與國力、文化不可分割的。這一點在代表漢代藝術的畫像藝術中有鮮明表現。緣于疆域的拓張，漢代畫像能夠兼括南北藝術風格。如以秦嶺和長江中下游為界的北方，因“高上氣力，以射獵為先”和“其俗夸奢、上氣力、好商賈漁獵，藏匿難制御”（《漢書·地理志》），故畫像題材多戰爭、狩獵等尚武內容，體現了雄渾豪放，剛健有力的北方藝術風格；四川江浙一帶的南方，則由于“土地肥美、有江水沃野、山林竹木疏食果實之饒……民食稻魚，亡兇年憂，俗不愁苦”（《漢書·地理志》），故畫像題材又多生產勞作、宴樂出巡等內容，體現了情采俊秀、筆意流韻的南方風格；合此二者，又充分說明了漢畫藝術以大一統政治思想為背景，兼容南北藝術的結果。在創作構思方面，漢畫藝術又表現出囊括天人的氣勢，這一點除了與南方文化之神話巫術思想有關，還與當時方士文化和陰陽五行學說的興盛有重要聯系。史載：漢武帝曾命人畫云氣車“各以勝日駕車，辟惡鬼”。這種神怪思想已廣泛滲透于壁畫和陶器、銅器雕刻藝術之中，使漢畫藝術達致一激越 飛動、跨越時空境界。漢代畫像藝術風格或以古樸粗獷逞勢，或以蟠屈隱約見趣，或以巧妙構思抒情，或以技法嫻熟為美；然其間最深層的主題，卻是來自生活的寫實精神和發自幻想的人神模式，構成現實浪漫交互的二重組合的藝術世界。而從漢代畫像藝術風格的演變觀其成就，這一藝術雖經西漢中、后期發展而至東漢時代達致高峰，但其所展示的漢文化特征又顯然發軔于武帝時期完成的天人合一、形神合一的理論思想。

漢代文學思想與漢代藝術思想在大文化背景下的特征是一致的。劉熙載《藝概·文概》云：“西漢文無體不備，言大道則董仲舒，該百家則《淮南子》，敘事則司馬遷，論事則賈誼，辭章則司馬相如。人知數子之文，純粹、旁礴、窈眇、昭晰、雍容，各有所至。”此就文體而言，且兼涉漢初作家，然其重點亦在武帝時期。而文體的并興，文風的多樣，又是文化包容開放的結果。在這一時期的作家與理論家中，雖然董仲舒素被后人目之為以經術顯稱的代表，但其所倡導之政治思想、學術思想對當時文學思想的形成發展，卻具有非凡的威力，起了劃時代的推動作用。