三 簡樸守真的文章風格

清人劉大櫆《論文偶記》云：“文貴簡。凡文筆老則簡，意真則簡，辭切則簡，理當則簡，味淡則簡，氣蘊則簡，品貴則簡，神遠而含藏不盡則簡，故簡為文章盡境。”漢初文章風格之簡，關鍵在于“意真”，并與黃老之學有著親緣關系。在老子哲學思想中，多次出現“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽；馳騁田獵令人心發狂；難得之貨令人行妨”，“見素抱樸，少思寡欲”，“常德乃足，復歸于樸”的人生要求和審美見解。其以“赤子”之心反對聲色之炫，而倡揚真誠、簡樸、淡遠的本色美，是后世文學尚簡求真的思想源頭之一。作為與老學相配而又有區別的黃學，其人生觀同以貴柔守雌，崇尚儉樸為宗旨。因此，漢初黃老之學思想本質是崇尚真樸、反對華藻。這被執政者利用，成為排除異己、鞏固統治的手段，如竇太后反禮教繁縟，以“儒者文多質少”（《史記·萬石張叔列傳》）黜儒，即為一例；而反映到文學創作思想中，則構成“質美”特色。

黃老之學自然思想是由人生的體驗而來，所以他們的自然觀之終極仍是人生問題，而漢初文學思想突出表現的又正是這種自然化的人格本體，其含真淳、質樸的審美情態。如陸賈論事，講求明實，其論“仁義”則云：“陽氣以仁生，陰節以義降。《鹿鳴》以仁求其解，《關雎》以義鳴其雄。《春秋》以仁義貶絕，《詩》以仁義存亡”（《新語·道基》），言簡意賅，殊無贅復；論“道與詩”云：“故隱之則為道，布之則為文。詩在心為志，出口為辭”（《新語·慎微》），闡發詩心，明本昭隱。這種“絕恬美之味，疏嗌嘔之情”，“美言似信，聽之者惑”的揚棄虛繁美，標舉真簡美的文學觀，代表了漢初無為政治環境中的時代風尚。賈誼為文“其心切，其憤深，其詞隱而麗，其藻傷而雅”（皮日休《悼賈》），以情真、意真，為漢初騷壇之翹楚。他的文章有縱橫氣勢，然其論事卻能于騁詞中得“昭晰”（劉熙載評賈文語）之義。如《治安策》開篇揭橥大義：“臣竊惟事執，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六。”繼而層層鋪敘，段段精煉，王葆心評曰“無句不簡”（《古文辭通義》卷七），甚能于隱麗中探其真蘊。再如《過秦論》，行氣明快，詞鋒雄闊，然在上篇痛陳秦之興亡后，僅以“仁義不施，而攻守之勢異也”一語收束，而真情激蕩。劉勰稱“賈生俊發，故文潔而體清”（《文心雕龍·體性》）；柳宗元說“明如賈誼”（《與楊京兆憑書》），頗具慧心。賈誼《新書·道術》論辭令云：“辭令就得謂之雅，反雅為陋；論物明辯謂之辯，反辯為訥；纖微皆審謂之察，反察為旄；……凡此品也，善之體也，所謂道也。”以此與其文風參證，可見賈誼無論是深情曲繪的辭賦，還是縱橫排奡的散文，其思想之表現，均是具有生命價值的本色美。與賈誼文章相比，晁錯的《言兵事疏》、《守邊備塞疏》，顯出政治家之文的樸實疏直；鄒陽的《上吳王書》、《獄中上梁王書》，又顯出辭賦家之文的神采雋氣；然觀其基本格調，還是不出漢初同一文化氛圍之尚簡思想。如晁錯《言兵事疏》，其對漢興以來邊患之頻作精辟論析，對朝廷荒怠、武備不修、民氣破傷現實的痛切陳說，深識鐫刻，真情卓現。又如鄒陽《獄中上梁王書》，兼述歷史事件與自身境遇，疏直激昂。其云“昔玉人獻寶，楚王誅之，李斯竭忠，胡亥極刑，是以箕子佯狂，接輿避世，恐遭此患”；“臣聞比干剖心，子胥鴟夷，臣始不信，乃今知之”；“今欲使天下恢廓之士，誘于威重之權，脅于位勢之貴，回面汙行，以事諂諛之人”，可謂悲凄之中，真情流注。值得注意，漢初文士是汲取黃老之學自然真樸的思想，以揭露統治者在黃老無為思想掩蓋下的酷虐，而此揭露本身，又促成了漢初崇尚自然、簡樸守真的文風。