四 進(jìn)取與幽怨的雙重心態(tài)

漢初文學(xué)沒有獨(dú)立的地位，間或有帝王詔賢良文學(xué)之舉，其“文學(xué)”亦泛指經(jīng)世之學(xué)，故辭章之士多以經(jīng)世之學(xué)為尚，他們的文章才華皆托附帝國(guó)的政治與命運(yùn)。注2緣此，漢初文人始終存在著進(jìn)取與幽怨的心態(tài)矛盾：因其進(jìn)取，表現(xiàn)出一種激切的悲壯之情；因其幽怨，又表現(xiàn)出一種感傷的凄惻之情。

注2：朱熹《楚辭集注》盛贊賈誼文詞“于西京為最高”，其《惜誓》“瑰異奇?zhèn)ァ保?img alt="" class="s-pic" src="https://epubservercos.yuewen.com/84E3FE/16213806105591006/epubprivate/OEBPS/Images/image42-1.png?sign=1751546942-DgKX7WAiBYrSHhGwUP6uH5XRelgdrk6W-0-b7c24ace2dfaa6506010e63afb858d2b">鳥》《吊屈》“尤精”。然總論其人，則云：“有經(jīng)世之才，文章蓋其余事耳。”

漢初黃老“無為”政治“持以道德，輔以仁義”，提倡在自然經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的親族血緣的倫理道德觀念，同時(shí)減免賦稅，發(fā)展生產(chǎn)，休生養(yǎng)息，取得了社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)、民心夷和的成效。對(duì)此，漢初文章之士是從接受和倡導(dǎo)兩方面對(duì)待黃老之學(xué)，并為社會(huì)政治服務(wù)的。他們謳歌社會(huì)安定，期待經(jīng)濟(jì)繁榮，將希望寄托在一種偏于理想的盛世圖景之中。但是，當(dāng)這種盛世圖景遭到人為的毀壞和現(xiàn)實(shí)的嘲弄，他們又出于歷史的負(fù)重感和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感，轉(zhuǎn)謳歌為批判，表現(xiàn)出剛正不阿的直諫精神。這種由進(jìn)取心態(tài)而產(chǎn)生的補(bǔ)袞意識(shí)，在漢初作家筆下主要表現(xiàn)在三方面：首先，通過對(duì)秦王朝暴政的抨擊，由歷史反諷現(xiàn)實(shí)，陳詞激切，宏肆動(dòng)人。賈山所謂“昔者秦政力并萬國(guó)，富有天下，破六國(guó)以為郡縣，筑長(zhǎng)城以為關(guān)塞……然而兵破于陳涉，地奪于劉氏者，何也？秦王貪狼暴虐，殘賊天下，窮困萬民，以適其欲也”（《至言》）。是假秦論漢，突出“暴虐”二字，寓示教訓(xùn)。同樣，賈誼斥秦政之“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”，亦針對(duì)現(xiàn)實(shí)，旨?xì)w仁義，表現(xiàn)其直諫精神。其二，通過對(duì)帝王奢侈行為的針砭直諫，以顯示其質(zhì)樸為美的思想。陸賈以為“圣人貴寬而世人賤眾，五谷養(yǎng)性而棄之于地，珠玉無用而寶之于身。故舜棄黃金于嶄巖之山，禹捐珠玉于五湖之淵，將以杜淫邪之欲，絕琦瑋之情”（《新語·術(shù)事》）；劉安所謂“圣人不以人滑天，不以欲亂情，不謀而當(dāng)，不言而信，不慮而得，不為而成”（《淮南子·原道訓(xùn)》），皆以反奢歸樸為美。其三，通過對(duì)上古盛世與先賢圣哲的企仰，喻指現(xiàn)實(shí)。這在賈山《至言》有關(guān)“古之賢君”的一段論述，劉安《淮南子·覽冥訓(xùn)》有關(guān)“昔者黃帝治天下而力牧”的一段構(gòu)想中十分明顯。在這里，企仰之心并不僅是一種理想的回歸和自我的隱遁，而是以進(jìn)取心態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱諫。

如果說漢初作家對(duì)社會(huì)政治的頌揚(yáng)與補(bǔ)袞（直諫）是出于進(jìn)取心態(tài)的兩個(gè)方面，那么，幽怨心態(tài)的產(chǎn)生又緣于補(bǔ)袞意識(shí)的消退與轉(zhuǎn)化。換言之，正是進(jìn)取心態(tài)支配下行為的受挫與蹈虛，才轉(zhuǎn)向發(fā)抒自我情感的痛苦消釋：幽怨感傷。再以賈誼為例。他以“不遇”垂名，后世對(duì)其原因雖有多種解釋，然其文章之幽怨情懷，卻正由其少年進(jìn)取而來，不遇只是進(jìn)取與幽怨的中介。因其不遇的身世，賈誼才有“意不自得，及度湘水，為賦以吊屈原。……因以自喻”（《漢書》本傳）之舉；因其不遇壓抑著進(jìn)取心，賈誼才有《吊屈原賦》中“嗚呼哀哉，逢時(shí)不祥”，“賢圣逆曳”，“方正倒植”的悲世之憤；因其不遇帶來的心理轉(zhuǎn)換，賈誼才有如《鳥賦》中那般的遭讒離尤，傷情幽怨，如《惜誓》中那般的超舉游仙，淡然自樂。而從賈誼的不遇透視漢初文士的幽怨心態(tài)，又可概括為三方面：一是士子不遇的悲哀。這種悲哀雖是我國(guó)文學(xué)思想中一永恒主題，甚至處于漢代政治、文化盛期的文士亦難免此憂，但在漢初社會(huì)有為與無為之矛盾中，這種悲哀情感在文學(xué)中表現(xiàn)得尤為凄切。二是生命無常的悲哀。這同樣是我國(guó)文人共有的一種情感，然其在漢初的出現(xiàn)，又具特定時(shí)代意義，這便是黃老之學(xué)的自然觀通過社會(huì)貧乏、人生坎坷的折變?cè)谖氖啃拈g的投影。嚴(yán)忌《哀時(shí)命》之返真求靜，賈誼《鳥賦》之旨?xì)w老莊，比較集中地揭示了這一點(diǎn)。三是離群異俗的思想。《隋書·經(jīng)籍志》載：“漢時(shí)，曹參始薦蓋公能言黃老，文帝宗之，自是相傳，道家眾矣。下士為之，不推其本，茍以異俗為高，狂狷為尚，迂誕譎怪而失其真。”此從現(xiàn)象上闡述了時(shí)風(fēng)“異俗”與漢初黃老的關(guān)系。然其表現(xiàn)于文學(xué)思想，又有兩點(diǎn)值得注意：其一，漢初文學(xué)依附政治，故文士對(duì)黃老多求治國(guó)之“本”，而與民間“下士”黃老道家之風(fēng)不同，此亦其異俗高蹈意識(shí)不強(qiáng)烈之因；其二，在文士社會(huì)政治責(zé)任感受挫后，必然引起他們對(duì)黃老之“本”之“真”有所懷疑，因此在不遇的逆境中自然產(chǎn)生“異俗”情懷，由幽怨心態(tài)引發(fā)出高蹈之思，這又與“下士”黃老道家思想吻合，此亦漢代隱逸文學(xué)出現(xiàn)之因。