1985年一個尋常的秋晨，當黎明的第一縷光亮費力地照進皖西大地時，一個常年被霧氣籠罩的古老村落——潘園，漸漸醒了。一兩聲雞鳴狗吠從泛著幽青的霧靄里傳出，低沉又遙遠。村口狀如靴子的潘塘升騰著蒼茫的水汽，彌散開來，整個潘園顯得虛虛實實。霧色中，塘邊幾棵歪斜的老柳樹影影綽綽。進村的唯一一條羊腸小道，俯身在潘塘邊沿，蜿蜒至村口，再陡然呈脈絡狀分散，消失在霧靄深處。枯草里，躺著一條蛻下來的蛇皮，薄如蟬翼。
潘園的土地上，已有了沉默勞作的身影。面朝黃土背朝天的村民，不時用搭在脖子上的毛巾，擦去凝結在眼角的霧水。偶有村民挑根扁擔或背著笆斗，帶著濁重的呼吸，到遠處鄉鎮趕集，匆匆的背影，轉眼便融入四下漂浮的青霧，不見了。
潘園的最里角，是幾間低矮的土墻草房，坐北朝南，被大片大片的墨色竹林虛掩。這是四爹家。此刻，屋后竹葉上的露珠正順勢從葉片的各個方向滑至葉尖，一點點悄然聚積，終于匯成水滴下墜，滴在堆疊滿地的枯葉上，發出或清脆或嘶啞的聲響，而竹葉一陣戰栗，驚起了蜷縮在枝頭的小鳥，它們撲棱棱地飛走了。一些竹根延展著嶙峋的枝節，突兀地裸露出黃褐的本色，從厚重的土地里鉆出，時隱時現，直伸到墻角。墻角常年受著霧氣的侵蝕，潮濕暗沉，長滿苔蘚。
門口稻場邊上，有口簡易的壓井，摔變形的搪瓷缸里裝著引水，將引水倒進壓井，再用盡全身力氣，蠢笨地“吱呀吱呀”壓上幾下，潺細的地下水才被壓出來。壓井的鐵桿柄，光滑幽青。
緊挨壓井，放著粗大的石磙。石磙旁，破舊的盆盆罐罐種著一些花兒。碗口大的紫色大麗菊讓幾近蕭疏的稈不負重荷，隨時都有折斷的危險。幾株芍藥，或高或矮，旁逸斜出。還有幾盆紅的、紫的指甲花。所有花兒的顏色，無不摻和了幾分帶著霧氣的慘淡。
一處破敗的草房，堂屋連著廚房，只有兩間廂屋，四爹、四媽住一間，另一間被糊滿報紙的籬笆柵欄隔開，一邊住著四爹的兩個兒子，一邊住著他的兩個閨女。堂屋的正面墻上，懸著一副泛黃的中堂——“天地君親師”，供桌上的香爐，積攢了厚厚的香灰。
堂屋里照得進和照不進光亮處橫七豎八地堆疊著雜物：用舊了的簸箕、頹敗的幾近光禿禿的蘆葦掃帚、還沾著泥巴的鋤頭、編竹籃用的泛亮的篾刀。本就晃動著短了腿的長條板凳，在高低不平的地面上，更是得小心坐著才是。
四爹披了件破夾襖坐在床上。他拉風箱似的嗓子里始終有咳不盡的痰。又是一陣劇烈的咳嗽，似乎要把器官掙破了一般，四爹憋紅了臉，用手緊緊攥著木質的床沿，盡量保持著平衡，不讓自己摔下去。四爹抬了抬昏黃的眼，向窗外望去，茫茫一片。
四媽已經在燒早飯了。一鍋金黃的苞米粥，正在“咕嘟嘟”地泛著泡兒。聽見四爹的咳嗽聲，四媽往鍋洞里又添了一把柴火，看也不看，張口就罵。
四爹經歷了一陣痛苦的劇咳后，刻滿皺紋的老臉漸漸平緩。接著他用被紙煙熏黃的干枯的手指，從皺巴巴的“團結”煙盒里摳出一支，點燃。他沒有理會四媽，對他來說，四媽的責罵只是一種無喜無悲的表達。
春興從屋里爬起來，汲著鼻涕提著松垮的褲子來到鍋臺邊，用黑不溜秋的長把飯勺在稀得能照出人影的鍋里攪了一下，便扔了飯勺，稀飯四濺在鍋臺上。“又是這個！我餓得肚里的蟲子都出來了！不吃了，我去掏幾個鳥蛋來烤。”
四媽又是張口就罵。
“這個春興！”四爹扶著床沿長長地嘆了口氣。四媽年輕時像是過豬仔一樣，一連串生下四個孩子。前三個沒錢讀書，家里把希望寄托到了小兒子春興身上，寵溺都給了他一人。可他書也沒個正樣去念，整天戳得滿村雞飛狗跳，最不教人省心。三個大的就省心了？老大春生還是光棍一條，眼看村里同茬的后生們早就抱上娃娃了，可家里哪有彩禮為他娶親？四爹知道，寡言的春生心里對這個家是埋怨的，偶爾冒出幾句話，就像嗆了火藥一樣，沉甸甸地能噎死人。又有什么辦法呢？四爹無奈地闔上眼瞼，一陣接一陣地咳嗽。
想起今天迎河村趙大毛家蓋的新屋上梁，請他去喝上梁酒，四爹才開始摸索著穿衣服。雖說四爹一輩子在土地里刨食，卻因幼時讀過兩年私塾，識得幾個字，附近幾個村，誰家有紅白喜事，大都愿意請他喝一杯，有時他也為主家執筆記禮單。對于這點，四爹一直是很驕傲的。每當坐在鋪好的案桌前，拿起主家恭敬遞過來的毛筆，四爹頓覺面上有光，腰也直了，就連要命的咳嗽聲好像也清爽了。
古老的淠河流經整片皖西大地，它的下游邊上散落著一些大大小小的村落，這個叫迎河的村子，離集鎮最遠，也最窮，總共不過幾十戶人家。
四爹佝僂著從潘園趕到迎河，已近中午，趙大毛家門前很是鬧騰。在鄉下，除了婚喪嫁娶，還有什么比蓋房上梁的儀式更重要呢？日子再簡陋，祭梁、上梁、拋梁等工序也是缺一不可。趙大毛家已完工的毛坯房里橫著一根粗壯的梁木，梁木中間裹著紅綢，用來辟邪破煞。紅綢布上，嶄新的銅釘釘出四個大字：吉星高照。銅釘在太陽下閃著耀眼的光，映在趙大毛咧開花的臉上。
供桌上的祭品是條整魚，兩邊燃著香燭。“香頭”李家老太婆正在祭梁。她裹著小腳，著一身對襟黑衣，頭戴平絨帽子，帽子的一邊，繡著一朵艷紅的花。李家老太婆端著一碗酒，不停地用手指沾著酒，朝梁木拋灑，烏黑的嘴巴吞吐著，念念有詞。古老又神秘的祭祀儀式讓村民們自覺后退些距離。嬉鬧的村娃們也停了下來，丟下未完工的泥巴“堡壘”，鉆進人群，屏住呼吸，呆呆又好奇地望著。對于“香頭”，四爹和村里人一樣，一直比較敬畏，認為自己的命不好，都是上輩子作孽太多。
待李家老太婆祭梁完畢，上梁師傅們打著赤膊一聲聲高唱上梁歌“上啊，大吉大利！上啊，大吉大利！……”賣力地把正梁抬上屋頂架好。隨著梁木放妥當了，四爹懸著的心也落下來，剛才上梁師傅們用力，他也在心里暗暗使勁。
此時，村民們全都從不同方向仰望著作頭的上梁師傅，只待他點燃那串懸掛在梁上的鞭炮。可他似乎并不著急，大功告成地朝底下的趙大毛眨眨眼，趙大毛立即領會，慌忙點燃一支香煙遞上去。作頭師傅慢悠悠地叼上煙，閉上眼狠狠地吸了一口，再夸張地從鼻子里噴出來兩道煙箭。他再次巡視了底下的人群，目光里閃現出幾分成就、幾分炫耀。可嘴饞的村娃已經不屑于他的表演了，無視他上梁的功勞，目光直勾勾地定在他拋梁用的籃子上，只等鞭炮炸過，好哄搶籃子里的那染了紅的花生和圓鼓鼓的銀杏。若運氣好，被他們搶到一兩個糯米做的“歡團”，他們就會耍寶似的在伙伴中炫耀，好幾天也舍不得吃，直到“歡團”由雪白變為黢黑。最終，作頭師傅用猩紅的煙頭點燃了鞭炮。鞭炮噼里啪啦地炸開，驚飛了村口樹枝上的一群烏鴉。滿籃的花生等物，隨之拋撒，村民們一哄而上，眼疾手快地從地上抓取。場面異常熱鬧。
幾顆花生滾到四爹腳邊，他彎腰一一拾了起來，裝進兜里。
上梁后，就該喝上梁酒了。飯菜已上桌，冒著熱騰騰的香味，直躥向人心底。趙大毛和他婆娘——小蘭媽招呼鄉里鄉親，安排四爹坐在“香頭”李家老太婆這桌主席上。四爹很享受趙大毛家對他的敬重，不覺又將佝僂的背挺直了些，儼然當起半個東家，不停地向李家老太婆勸酒。
李家老太婆一邊說著不喝不喝，一邊舉起白粗瓷的小酒盅。
勸來勸去，不知怎的，四爹就把自己給喝高了。席間李家老太婆說起了她的獨苗兒子至今未娶，打聽哪家有合適的姑娘。她伸出一根鷹爪似的手指，在鄉親們眼里晃動：“彩禮我出這個數。”李家老太婆可是迎河有名望的人。據說她守寡后生了病，病好了居然就通了“鬼神”，今天給這家“驅鬼”，明天給那家“叫魂”，鄉下的苦主們自是萬分感激，少不了給些雞鴨之類，慢慢地，她孤兒寡母的，倒成了迎河比較殷實的一戶。
“一千啊？嘖嘖，了不得……”鄉親們都咂吧嘴，一時間各自感嘆著，失落著。這年月，一千塊，別說這樣的土墻房，就是亮堂的瓦屋也可以蓋一兩間了！桌上除了四爹他們幾個人的喝酒猜拳聲，頓時寂靜了許多。整個迎河，就趙大毛和李家老太婆家的日子過得活泛些。
眼紅歸眼紅，“香頭”有錢又怎樣？她那獨苗“二青頭”李德好，還不是照樣娶不上媳婦？鄉親們總喜歡用熟知的事物去比喻人。李德好干事不著調，很是“二百五”，有著類似當地大青蘿卜的辣沖味，說李德好是“二青頭”，這種比喻再妥帖不過了。瞧瞧，縱然“香頭”一身本事，也治不了自己兒子這“二青頭”的毛病！鄉親們各在心里比較著，安慰著，心里慢慢舒服起來，又開始喧鬧起來，并熱心議論著哪家姑娘是合適人選。
自是有人提起了四爹的大丫頭春花，說春花不僅模樣俊俏，性子還很溫善。李家老太婆一聽聞，就像貓兒嗅到了魚腥味，她將滿臉的橘皮皺紋堆疊在一起，眼睛縫里瞇出一道光，這才正眼看了看四爹，“那敢情好呢”，并一手端起小酒盅舉向四爹。
四爹酒喝多了，又不停地咳嗽，沒太在意眾人的談話。恍惚間，見“香頭”敬酒，那種自得感又倍增了些，一口一杯！
在趙大毛家幫忙燒飯的婦女看見了，和正在端菜的小蘭媽嘮叨：“你看他們真能扯，潘園的春花我見過，腿是殘廢，但那丫頭漂亮又勤快，唉，怎么能嫁一個‘二青頭’呢！”
“我看嘛，也合適，一個‘二青頭’，一個瘸子，能湊合。”小蘭媽朝飯桌那邊望了一眼。
“要是你丫頭，你舍得？”
“胡扯，我家小蘭又不是瘸子。嘖嘖，咱都是莊稼人，一個瘸腿的丫頭能頂什么用？沒見亂墳崗上扔的都是小丫頭啊……”
燒火的婦女連忙瞪圓了眼，示意小蘭媽噤聲。迎河的亂墳崗，有著不可對外人說的秘密。
小蘭媽不以為然地扯動下嘴角，嘀咕著：“本來就是……”又接著說，“那可是整整一竿子數啊，上哪找這好事去？哎……”說著說著，小蘭媽語調上揚了，兩手在兩腿一拍，越想越興奮：“別說，這真是門好親事！我去做媒，別跟我搶啊……”那模樣，仿佛不是為了當媒婆的酬勞，而是真心不想錯失一樁好姻緣。
皖西大地上，鄉親們最愛喝酒。娶妻，喝喜酒，一邊鑼鼓喧天，一邊酒令不斷；白事，喝喪酒，那邊親人哭聲凄絕，這邊客人推杯換盞；添丁滿月酒；殺豬打衁酒……人們總能找到各樣的理由來喝酒。像趙大毛家這樣的上梁酒，更得喝。若是客人沒喝醉，便不能顯出主家待客的誠意來。客人間也攀來攀去，樂此不疲，哪怕平時最寡言的老實人，此時也漲紅了臉，脖子青筋爆出，用布滿老繭的手指伸縮著猜拳行酒令：“哥倆好啊，五魁首啊，三，三，五，五……”伸伸縮縮中，總有幾個被喝趴下。
四爹的酒都實打實地喝進肚里了。他酒杯剛沾唇時，眉骨間幾根稀疏的眉毛像臨時被糾集的蹩腳部隊，不情愿地蹙在一起，而揚起脖子咽下酒的那聲“嘖”，悠長的蒼音透出由衷的滿意，隨后眉毛便舒坦地四下散開。燒酒澆灌了胃，烈辣過后便是麻木，既麻木了舌頭，也麻木了愁苦，身體里只剩酒精燃燒時的快慰。見小蘭媽來給大丫頭說媒，一千的彩禮啊！暈暈乎乎中，四爹唯一的念頭就是：有了這個數，春生的親事便妥當了！四爹的眉頭更加舒展，端著酒杯樂呵呵地應下。小蘭媽笑得更歡了。
這頓“上梁酒”竟喝到了日頭西斜。趙大毛勸四爹：“歇一晚吧，路可不近。”四爹擺擺手：“咳咳……我抄近路。”
作頭的上梁師傅打著熏人的酒嗝，晃著腦袋：“那、那得經過亂墳崗，您可別、別沾了不干凈的東西……”
“咳……”四爹扶住桌角，撲哧吐出一口痰，用腳底板踩上，揉了揉，趁著酒勁，拍得瘦骨的胸脯“咚咚”作響：“你四爹我，一輩子沒做過虧心事，哪個小鬼敢找上門？”
“那是，那是。再說，還有‘香頭’當親家呢！”小蘭媽趕緊插話，朝李家老太婆邀功似的望去。李家老太婆皮笑肉不笑地對小蘭媽緩緩點點頭。
話是這么說，可路過迎河的亂墳崗時，一陣冷風襲來，四爹不禁打了個激靈，酒意頓時消了一半，寒意十足，他裹緊了夾襖。潘園人都傳說迎河的亂墳崗太陰森，經常會傳來小孩的啼哭聲，說是因為這里的鬼魂怨氣足，半夜在哭呢。
恐懼漸漸從心底漫過，四爹后悔選了走這條道！總不能折回頭吧？大話都說出口了！
四爹帶著輕一聲響一聲的咳嗽給自己壯膽，越急越走不出頭，雙腿像陷進了崗頭上的黃泥巴似的，越走越重。一不留神，還踩著了軟軟的什么東西，四爹差點被絆一跤。慘白的暮色里，蒼老的四爹佝腰駝背，在一個接一個的墳冢中緩慢移走，遠遠望去，就像是墳頭走出的孤魂。
不知何時，潘園特有的青霧已彌散到四爹的跟前。
四爹心里長長舒了口氣：總算到家了！到家后，四爹口干舌燥，頭炸疼得很，太陽穴一鼓一鼓地跳動。他讓四媽從壓井里壓點涼水喝，冰一冰火燒火燎的心。四媽極不情愿地起身，邊罵邊壓水。壓井井水如同村娃的尿，四媽用引水“哄”了半天，才時斷時續壓出細細的幾股。笨重的壓井在夜色里發出古老又尖銳的“吱呀”聲，直刺人耳膜，讓人渾身起雞皮疙瘩。四媽一陣抖索，她最聽不得這種聲音。家里沒錢，井打得淺，不出水不說，鐵柄還容易打傷人。這口壓井一直是四媽的心病。
四爹貪婪地將涼水灌了進去，又是一陣劇咳。心倒是不燒了，頭卻越發疼痛。四爹清楚，真正讓自己頭疼的，不是酒，而是那門親事。“二青頭”李德好干過的事，四爹多少知道一些。四爹放下搪瓷缸，含糊地跟四媽提了幾句，并伸出一根食指。
四媽問：“一百啊？”
四爹皺皺眉，搖搖頭，再次將食指直直地在四媽面前重重樣了下。
四媽驚地“呀”出了聲！瞇縫了眼睛，嘴角咧開，慢慢上提，嘴里連連高聲驚嘆。
四爹慌忙按住她：“你給我小點聲！”
四爹一直覺得家里最對不住的，就是大丫頭春花。
春花的瘸腿不是胎帶的，而是兩歲才殘的。四爹、四媽要下地干活，沒工夫帶她，只能把她綁在板凳腿上鎖家里。后來春花會爬了，板凳倒了砸在她的右腿上，腿根骨錯了位。可她還不會說話，只是哭，病到奄奄一息時，家里人差點把她扔了，是她大哥春生背她去醫治的，雖撿回一條命，可等她學會走路，才發現右腿跛了。之后春玲、春興如屋后春筍一樣出世，對于春花這棵長殘了的小苗，四爹更是顧不上。好在因自會走路就是這樣，春花已經習慣了，每天跛著腿在家忙來忙去，別人戲謔稱她“瘸子”，她也只是低頭笑笑。
四爹琢磨著，要怎么跟春花開這個口呢？四爹唉聲嘆氣，屋里屋外，都是他一陣響過一陣的咳嗽聲。揣在兜里的花生他竟都忘了給春興。