住在三十里鋪村，我目睹了一次升國旗的過程。

那個場景，我敢說，普天之下是唯一的。一所沒有一名學生的陜北山村小學里，小小四妹子迎著朝霞，走到小學門口，把鎖著的校門打開來，校門的背后，有一把竹掃帚，她先拿起竹掃帚，很仔細地把校園掃干凈，然后，打來一盆水，把她的手洗了，走著正步，走到掛著國旗的旗桿前來升國旗了，她的視線跟著紅旗，手把紅旗升到多高，她的視線就跟著爬到多高……在這天清晨，我像小小四...