北京人說春天是“春脖子”，當然是說春日的短暫。但去年北京的春天似乎遲遲蒞臨，又轉瞬即逝，簡直是連“脖子”也沒見到，就進入了烈日炎炎的夏天。頭一天，身上還穿著一件薄薄的棉襖，第二天穿上短袖卻還是揮汗如雨。只是眼前的植物郁郁蔥蔥，仿佛春天里它們沒有享受到盡興的表演，攢足了勁兒就在夏天里瘋狂地長。若不是知道節候是夏天，覺得嗅到的該是濃濃的春的氣息了。

記得去年春天里去了一趟白洋淀。因了小說家孫犁寫過的荷花，白洋淀在我印象里總有茂密的蘆葦在風中搖曳著，荷葉田田，花團錦簇，人在荷花叢中穿梭，荷花的清香里就有一陣陣歌聲響起。然而到白洋淀一看，面前的蘆葦只淺淺一層綠芽，荷花卻不見蹤跡，幾枝倒豎的荷花稈因為天冷，孤零零的，連鳥兒也不愿光顧。主人好客，讓我們坐了游艇。坐在飛馳的游艇上，水冷風寒，刺骨得很，感覺時光倒流到了寒冬臘月……游興倍增是到了孫犁紀念館。孫犁老人很孤獨地坐在那里，眼前的荷花一瓣也沒有，也是一臉失望，仿佛對我們說：你們來得不是時候。又仿佛說：這也好，清靜，我就喜歡這清靜呢！……同樣讓我失望的還有去年在膠州。桃花盛開是膠州人春天的一件盛事，當地人也鄭重其事。不然，《青海湖》的朋友們就不會邀請我專門去看桃花節了。然而，到了膠州，成片的桃園卻是樹影稀疏，株株屹立的桃樹上的花兒縮頭縮腦的，正在打著苞蕾。主人仿佛不好意思，帶我們轉了轉有桃樹的山頭。桃樹逶迤了一山頭，一眼望不到邊，想著如果此時桃花盛開，燦若云霞，這一山的桃花肯定就是蝴蝶、蜜蜂的世界了，可惜這只是想象中的曼妙。

沒看到荷花與桃花，但春天確實來到了我們中間。春夏秋冬是四季的轉換，喜怒哀樂是人心情的轉換，物事時序自有其規律，春天的到來總給人明顯的昭示——我還清楚地記得二〇〇四年春天到來的情形，我這樣說是因為那天立春我是在麻將桌上度過的。那是新年的正月十四，再過一天就是元宵節了。古人說“六合同春”，立春時，我真的感覺東南西北、左右上下，全是春的消息，春天無疑不可抑制地進入了身心。但我卻抓了一張臭牌，可見春天也不是總給人帶來喜悅——再說，現成的例子就是二〇〇三年的春天，美伊戰爭將春天弄得烏煙瘴氣，肆虐的“非典”仿佛給世界陡然減少了一個春天——去年由于遲春而錯過兩場花事，如此相比就算不了什么了。

去年的秋天還看了白皮松。那是在山西潞安侯堡鎮的時候，那天中午喝了點酒，有些醉意。吃過飯，小說家葛水平不由分說地就將我拖上了車。車子在山西大地上奔馳，不一會兒就到了長子縣一個名叫“白松坡”的地方。遠遠望去，白松坡上一株株松樹在秋末的陽光里泛著白光，陽光如水，白皮松漾在那水里炫目得刺眼……松樹常被人比作龍，那些松樹就像一群白龍在山上盤踞著，有一種神圣高潔的感覺。我細細打量或輕輕撫摸著，面前一片夢幻。地上的青草已經枯萎，間或一兩株黑黑的松樹，卻是枯死的白皮松。生者晶瑩，死者漆黑，白皮松仿佛只生存在黑白兩極，黑白分明，斑駁的樹皮就剝落成一絲絲“道”意。山上有一座廟，但我沒進去，只是在廢墟上撿了幾塊瓦當……但回來好久，腦海里還是那一片白皮松，晶亮晶亮的，十分懊悔沒有進廟。

或因花事蹉跎，或因醉酒，這幾次旅行顯然都留有遺憾。

但沒有想到，這種遺憾在去年的冬天又如期而至。《北京日報》副刊部組織幾位作家去山東文登看海，然而在近觀大海那天，海上一片濃霧，太陽紅黃黃的，在霧里就像一只陳舊的指印。海灘沙粒細細的，十分干凈，海浪一浪高過一浪地鋪天蓋地而來，其聲如雷，波濤洶涌，似乎在漲潮。遠處一片茫茫白霧，摸到大海的邊卻看不清大海的全貌，朋友們三三兩兩地走在海邊，都有些失望。腳踩金黃、細軟的沙，心與海貼得很近，近得幾近虛無。主人后來把我們帶到了昆崳山下。這昆崳山是王重陽的道山，有老子、七子的蹤跡，我們卻是擦肩而過，于是主人嘴里嘖嘖著，連說“遺憾，遺憾”。

未能問“道”如山——我常把這種旅行稱作“未完成的旅行”。我這樣說，人們肯定覺得我對此充滿懊惱和后悔，其實不是。游歷天下的徐霞客在云南麗江蹲了十七天，玉龍山近在咫尺，他也只是遙遙致意。讀李密庵的《半半歌》：“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡悠閑……酒飲半酣正好，花開半時偏妍。”我想，這“半”在這里就是“未完成”之意，里面蘊含了一種無以言說的大美——要說，我們住在文登海邊，濃霧之后就是晴天，是有機會看海的，同游者中就有興致勃勃去看海上日出或日落的，我卻靜靜地站在窗前，沒挪動腳步——這并不是懶惰，而是因為我感覺這樣有想象的空間，有一種缺憾的美麗，我很是喜歡。

2010年11月25日夜，北京寓所