認識永鳴十幾年了。十幾年里，我們之間交往的一些故事，總在朋友中不斷被復述著。比如，在白雪皚皚的晚上徹夜不眠地飲酒；比如，在草原上瘋瘋癲癲地奔馬；還比如，喝酒時喜歡找“好玩的人”……即便現在聚在一塊偶爾說起，我們還有些動情，有一種懷念的情緒彌漫在心間，溫暖而明亮。其實，我一直沒告訴他的是，我和他的第一次見面也極有趣——二十世紀九十年代的某一天下午，我在辦公室里正讀著他的散文集《心靈之約》，他仿佛從天而降，穿門而入，就相互對視著——在我，或許想把手上細膩優美的文字與面前的粗獷漢子慢慢畫上等號；于他，肯定也是滿腹狐疑：一位“江南小生”（荊永鳴語）怎么就跑到了煤礦？

很快，我們就成了無話不談的朋友。出生在內蒙古赤峰市平莊煤礦，茫茫大草原和煤礦生活，使他的性格天生地重情仗義，豪放、幽默、詼諧和剛毅，更不乏率真。因為，就在那天見面后的飯局上，朋友們就“抖摟”出了他的種種“傳奇”：說他在家鄉時，除了工作與寫作，便是呼朋喚友地喝酒，每月的工資都花在了酒館，到了年底還欠了酒館老板的銀兩；說他出差，在福州的街頭遇上一個賣狗皮膏藥的販子，他竟上前湊熱鬧，結果被那販子忽悠得身無分文；說他在火車上，短短幾分鐘竟熱情地讓人家掏錢買酒，倆人喝得酣暢淋漓，居然稱兄道弟……我曾有五次到他的家鄉，無論他在不在，作為他的朋友，我都真切地感受到他家鄉人的熱情、真摯和友誼，也更多地聽到了他的故事。在他所有的故事里，他似乎從來離不開朋友，離不開酒，當然還有他那一腔溫暖人心的俠骨柔情。慢慢地，我總感覺面前有一塊煤的火焰，不停地在草原的風里明亮地閃爍、移動和燃燒。

我那時認識的永鳴，已經是煤礦的一位很有影響的作家了。他的小說和散文不斷見諸一些重要報刊，被朋友們廣為稱道。著名作家陳建功、劉慶邦等和他也都是亦師亦友的關系。正因為他的文學成就，我所在的單位一直想聘用他——實際上，他在我們這里以及中國文聯都工作過幾天。然而，他就在北京與老家兩頭跑的時候，有一次回老家，毅然賣掉了住房，說要在北京開飯館。說干就干，甜水井二十一號、四十三號、沙灘，他一下子就把飯館開了三家……舉家遷到京城，人生地不熟，白手起家開飯館，其中的艱辛可想而知，幸運的是他的飯館居然都開張了。從此，他的飯館差不多就成了我們的“文學沙龍”。隔三岔五的，總有五六個文學朋友歡聚一堂。逢年過節，他更像兄長般把我們這些漂泊的朋友招呼到一起，然后拋開生意，陪我們喝酒、聊天……那些年，在夜深人靜的時候，人們在甜水井或沙灘的大街上經常會看到一群人酒足飯飽、跌跌撞撞地從他的小飯館里魚貫而出，那一定就是我們……

二〇〇七年十一月，全國青年作家代表創作會召開期間的某一天，他打電話給我說晚上要請幾位外地的作家朋友和同學吃飯，飯局定在我們下榻的賓館的對面。傍晚，他如期而至，如約設宴，一桌、兩桌、三桌……小飯館里，作家們來來往往穿梭不停，談笑風生，觥籌交錯。結果，連我也記不清吃到了幾桌。輪到結賬時，我剛伸出手做出掏錢狀，卻被他揮手擋了回去，說：“你別管！你別管！”那一晚的流水席，不知道有幾人清楚是他張羅的“盛宴”，但一定會見到一位喝得醉眼蒙昽，卻不停地照應大家的“哥兒們”……因為經常有飯局，久而久之，朋友們似乎養成了習慣，飯局上倘若不見有他，就會覺得缺少點兒樂趣。而他一到，往往喝了一場，意猶未盡，還會到另一個小飯館再喝一場，直至一醉方休。詩人凌翼說，他是哥兒們，是那種鐵哥兒們……在京城的文壇圈里，假設沒有他，那不知得少多少酒場，得少多少趣話。荊永鳴有一個巨大的磁場，他是一塊吸鐵石，周圍吸附著圈內圈外的朋友。甚以為是。

酒的烈焰、情感的溫暖與熱烈，伴隨滿臉豐富的表情、夸張的手勢。他的幽默與調侃、浪漫與純真，間或杯盞之間，他都極有分寸地把握著。肚子里倒進熱辣辣的酒，心底涌出的是暖融融的情……他總給人營造著這樣一種溫馨，開飯館的艱辛與痛苦卻是很少說起。有一陣子，我在離開飯館回家的路上，總會想到酒店打烊后，面對熱鬧之后更顯空寂的飯館，想他一個人獨坐在那里的情形。其實他已把飯館很多的操勞留給了妻子。在這種喧囂之中，他已悄悄地寫起了小說。他的蜚聲文壇的“《外地人》系列”就是他開飯館時期的作品。因為開飯館，或許他更多地接觸到了形形色色的外地人，了解了外地人生活的艱難、尷尬和無奈，因而對于背井離鄉、對于鄉愁、對于外地人，他也有了獨特的理解和觀照，同時，還是因為開飯館奔波艱辛的無處訴說，正好寄寓在了筆端。雖無很多傳奇，卻有著幽默而極富感染力的細節，然后不動聲色地敘述……于是，在街上擺攤的外地人成為城市人奮力要捉的“鬼”（《走鬼》）；半夜，在街頭燒紙祭奠父親亡靈的外地人民子一家被收容，差點被遣送回老家（《紙灰》）；外地人燒餅的自行車被城里人的桑塔納追尾，面對氣勢洶洶，欲拎磚拍人的板寸，平時窩窩囊囊的燒餅竟然抄起了肉鋪的尖刀，嚇退了板寸，結果落下了一個抽筋的毛病（《抽筋》）……他在《北京候鳥》里借用一位餐館小老板“我”的視角，敘述外地人來泰在北京艱難奮斗終至失敗的悲劇，又在《大聲呼吸》里干脆寫起餐館小老板劉民與一個城市的強烈對抗……外地人心靈與地理空間上巨大的喪失與逼仄、種種難堪與屈辱，他都描摹得入木三分。“《外地人》系列”小說一經發表，就在文壇引起了很大的反響。評論家們認為，在眾多講述農民進城的作家當中，他是尤其特別的一個。“荊永鳴的底層敘述有其復雜性。他是在其外的，又是在其中的，身份和認同的焦慮支配著他的小說。這種焦慮屬于小說中的人物，更屬于作者自己。在同類題材的寫作中，很少有作者意識到我是誰的問題，其焦點通常在于他們是誰。而荊永鳴一直與我是誰這個問題斗爭。這在根本上塑造了他獨特的語調和眼光。”（李敬澤語）“……不過多地渲染農民工的苦難，而是平靜地敘說他們在城市中的日常生活，通過一個個毫不起眼的細節來刻畫他們遭受的內在的精神創傷……所以顯得尤為沉痛。”（倪偉語）他對“外地人”專注的寫作，使他的小說相繼獲得了《人民文學》《小說選刊》《北京文學》《十月》《中篇小說選刊》等許多刊物的大獎，取得了一定的成功，一躍成為當代小說界一位很有名氣的小說作家。

但作為一位優秀的小說家，他實在又寫得太少。

朋友們知道，這些年盡管他寫的中、短、長篇小說都有，小說一經問世即引起反響，但差不多在一兩年里，他就只寫了那么一兩篇小說……現實的人生，讓他和他筆下的外地人有著一樣糾結的命運：為了生計和家庭必需的忙碌，對于工作不能缺少的應酬，陪人上醫院，接人到機場，迎來送往，不斷地輾轉于各種飯局酒場，要照顧各路朋友與親人，還要經常地往返于北京與老家之間……寫作，需要的恰恰是時間和清寂，而這些，對于他，近在咫尺卻又顯得遙不可及……喧鬧與清寂，仿佛成了他生命“鐘擺”的兩極，總在不停地搖擺。在一篇創作談里，他說他筆下的人物幾乎都處在不同的“尷尬”里，“尷尬”差不多就是他小說里的一種符號——我倒是覺得，在相當長的一段時間，這種“尷尬”也就是他人生的一種符號。因此，更多的時候，我看見他眉宇間扭結的“尷尬”是有的，痛苦也是有的。幸運的是，他的這種心靈糾結的結果，現在終于迫使他又一次做出了抉擇——像當年回老家賣掉房子一樣，他毅然決然地搬離了市區南三環的居所，在北京良鄉的竇店又置了一幢房子。說是遠離京城的喧囂，他要在那里清靜地居住著，開飯館、喝酒、寫小說——他說：“我是鄉下人，從哪里來，還要回到哪里去！”

2010年11月17日晚，北京寓所