二〇一〇年春節(jié)，我們開著車子回故鄉(xiāng)。

這是我在北京生活多年后第一次以這樣的方式回家過年。在此之前，我坐的都是火車，偶爾也坐坐飛機(jī)……然而朋友買了一輛小轎車。朋友在北京打拼了多年，能買一輛車子開回故鄉(xiāng)，就有點(diǎn)兒“車”錦還鄉(xiāng)的味道。這樣，我坐他的車子回家過年，還有些分享他快樂的意思。當(dāng)然這不是主要的。主要是春節(jié)期間火車票是一票難求。十幾年來，每年到了那時(shí)候，我都得花上一個(gè)月或半個(gè)月的時(shí)間，擠在水潑不進(jìn)、針扎不進(jìn)的訂票點(diǎn)或者輾轉(zhuǎn)于人頭攢動(dòng)的火車站，往往這樣還購不上車票。后來，我發(fā)覺大多數(shù)春節(jié)回鄉(xiāng)的人幾乎都是在票販子手里購買的高價(jià)票——故鄉(xiāng)仿佛是一個(gè)巨大的誘惑，我們一年的辛勞似乎就是為了回家過年，面對(duì)高價(jià)車票，我只好咬咬牙了。

在晨光初露中我們悄悄地離開了北京。同行的除了開車的朋友，還有朋友結(jié)實(shí)而胖胖的男孩、我的同事小周夫婦倆。一輛桑塔納2000擠得滿滿的。有了車，一切都顯得那么從容，穿過我們熟悉的寬敞的北京大道，北京還在黎明的酣睡中。盡管有人為了生計(jì)還奔走在路上，但冬天，臨近春節(jié)的冬天，一年的奔跑、漂泊、遷徙在這個(gè)時(shí)候仿佛都沉寂了起來，如同蚯蚓、蛇等許多冬眠的動(dòng)物，由地面而轉(zhuǎn)到了地下，獲得了短暫或漫長的休眠。這真是一種奇妙的轉(zhuǎn)換。冬天使人們的穿著變得臃腫，還有人干脆貓?jiān)谥糜信瘹獾奈堇飸械贸鲩T。可一年里很多的時(shí)間，我們?cè)谶@座城市里從一頭跑向另一頭，或者公交，或者地鐵，或者出租車……而現(xiàn)在，大多數(shù)的漂泊者都如潮水一樣地退去，一群懷抱夢(mèng)想和野心，成功或落魄的人，或天上或地下的，都匆匆地離開這里，漂泊者許多思想的鱗片仿佛在火車或飛機(jī)的呼嘯聲中斑駁陸離、紛飛、墜落……

車子很快駛出了北京城。城市的繁華漸行漸遠(yuǎn)，面前開始呈現(xiàn)的是北方廣袤的平原與鄉(xiāng)村。看到這些我們熟悉的事物，車?yán)镩_始熱鬧起來——“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字剛一出口，自然一下子就解除了我們的“武裝”，消融了我們十分蹩腳的京腔京調(diào)。小周聽說朋友的愛人竟是她的桐城老鄉(xiāng)，更是興奮不已。很快，我們舌尖上鄉(xiāng)音裊裊、滾動(dòng)自如，我們開始談?wù)撈鸸枢l(xiāng)，談?wù)撈疣l(xiāng)村……隱忍了一年又一年，我發(fā)覺進(jìn)入所謂的城市文明，實(shí)際上是一件十分滑稽的事，很多人如同鄉(xiāng)村里跑出來的一頭水牛，莽莽撞撞，招搖過市，盡管可以習(xí)慣城市餐桌上的一道道美味佳肴，也能膽大妄為地出入城市的舞廳，但夢(mèng)里改變不了的仍是那一口鄉(xiāng)音……鄉(xiāng)村是一種情緒，一種宿命。這種情緒在我們呱呱落地的亮燈時(shí)分，就在鄉(xiāng)村那間黑土屋里蔓延開來，我們第一次嗅的是濃濃的鄉(xiāng)土氣息，煤油燈、發(fā)霉的床草、破舊的柜櫥，我們的眼睛在漫長的歲月中都被一堵土墻遮擋著……

北京漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)漸近。

窗外，一個(gè)地名接一個(gè)地名一閃而過。僅僅片刻，我們的心靈就在高速公路上直抵故鄉(xiāng)。

朋友聚精會(huì)神地開車。朋友是一位詩人，一位著名攝影師，還是一位準(zhǔn)車手。一年到頭，他背著攝影機(jī)出入異域和祖國的名山大川。此刻，我們共同的故鄉(xiāng)就在他歡快的車輪之前。一千多公里路，他堅(jiān)信一天能到家。我們都相信他——他和我曾就讀在一所學(xué)校，在十八歲與二十幾歲之間，我們?cè)鴳驯е瑯拥睦硐耄斡安浑x，憂憂戚戚地度過；而后又一起落魄于現(xiàn)實(shí)，對(duì)花流淚，對(duì)月長嘆，經(jīng)歷了青春的彷徨。記得有一年在一座寺廟里，他求了一支簽，解簽的老尼說他會(huì)開“手扶拖拉機(jī)”。在我們青春成長的日子，我們經(jīng)常拿這話取笑他。他后來工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站，再后來又在縣城經(jīng)營了第一家廣告公司。但有一點(diǎn)是肯定的，他喜歡車——早在故鄉(xiāng)就開起了越野吉普。作為一位天才詩人，他在二十歲左右就曾把月牙想象成一個(gè)指甲，寫下了“宇宙是一個(gè)未熟的瓜”這樣的詩句……我在北京工作了四年之后，他也來到了北京，成為一家雜志社的主編助理和編輯部主任，并在西單辦了個(gè)人攝影展。然而，漂泊他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有他的父母和親人，春節(jié)也是要回故鄉(xiāng)的。也因?yàn)檐嚻彪y求，他才下定決心買了這輛車。

“唉！春節(jié)……”他說，“真是遭罪！”

我知道他說出這句話時(shí)的沉痛。這是一個(gè)漂泊者心中的嘆息。我沉默著，也深深地嘆了一口氣。隨著一聲嘆息，霎時(shí)，我的眼前就浮現(xiàn)出了火車站前那人山人海的景象。北京的東南西北的車站，每年到了春節(jié)的前夕，人聲鼎沸，熙熙攘攘，到處是求買票的異鄉(xiāng)人。就是高價(jià)買到了票，上火車也要經(jīng)過一番廝殺，而正月回北京的路程更是苦不堪言。春節(jié)返鄉(xiāng)，已成為中國二十一世紀(jì)最蔚為大觀的人文奇觀。那么多的人，穿梭于各大城市的大街小巷、生意場(chǎng)、賓館、寫字樓……然而，那里卻都沒有他們的“根”。他們都像浮萍一樣在那些城市漂浮，浮萍叢生瘋長，與這些一同成長的還有鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁、迷惘、恥辱、喜悅和痛苦……于是一到年關(guān)，這些詞語都匯聚到了火車站的廣場(chǎng)，匯集在長途汽車和飛機(jī)的候車室或候機(jī)廳里，凝聚成另一個(gè)更為巨大的詞語：“春運(yùn)”——春節(jié)、春天的運(yùn)輸。這是一個(gè)多么好的意象，但這美好的意象里彌漫的竟是濃濃的鄉(xiāng)愁……那飛機(jī)載不動(dòng)、汽車載不動(dòng)、火車載不動(dòng)的鄉(xiāng)愁啊！

一路前行。

天津、河北、山東、江蘇，直至故鄉(xiāng)……在山東齊河境內(nèi)，享受著明媚的陽光，我們?cè)诟咚俜?wù)區(qū)停車，還美美地吃了一頓飯。然而過了徐州，剛剛踏上故鄉(xiāng)安徽的土地，一路上我們最為害怕的事還是發(fā)生了——下雪了！

在離開北京的前幾天，我就關(guān)注過天氣預(yù)報(bào)，知道家鄉(xiāng)會(huì)下大雪，但沒想到會(huì)如此嚴(yán)重——?jiǎng)倓偙寂茉诼飞希笥训暮⒆哟蜷_了他的筆記本電腦，用視頻與遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的家人一路聊天，告訴他的親人傍晚就能到家；我的一位朋友甚至還在家鄉(xiāng)擺了一場(chǎng)飯局，說要為我們“接風(fēng)洗塵”……車過黃河，我們還在為天氣的晴好興奮得停車拍了幾張風(fēng)景照——在黃河大橋上，朋友的兩臺(tái)筆記本電腦沒有了電，小周拿出她的筆記本交給孩子，孩子隨即放在車頂，想用視頻讓家人看看黃河。突然，一陣大風(fēng)刮下了電腦，電腦玫紅的外殼摔破了。孩子扭頭一看，臉騰地一下紅了起來，進(jìn)了車?yán)锪ⅠR就在網(wǎng)絡(luò)上搜索電腦公司，說是回頭換一個(gè)——他一直坐在副駕駛位子上，用諾基亞N18手機(jī)一路幫助父親進(jìn)行衛(wèi)星定位，一路不停地叮囑父親“車子開慢點(diǎn)兒”。——然而，萬萬沒有想到，這個(gè)名叫楊丁的天真、懂事，還有些靦腆的男孩，幾個(gè)月之后竟然在北京猝死，無以言說的痛苦頓時(shí)襲擾了我，至今也還在他的父親心里延伸、糾結(jié)……朋友長年奔波在外，兩地分居，無法教育孩子，原以為把孩子帶在身邊能好好照顧，沒想到孩子竟不幸少年夭折！這個(gè)十七歲的優(yōu)秀男孩，從此變成北京留給朋友一生的痛苦的記憶。記得送別孩子那天，他傷心欲絕，欲哭無淚。他說，冥冥之中或有什么預(yù)兆，在春天里，他寫下了一首詩：“明亮的陽光和纖細(xì)的風(fēng)里/我聞到細(xì)草尖利的芳香……那些細(xì)草/在她們倒身時(shí)刻/死亡的氣息沁人心脾/青春的高樓瞬間倒塌……”他的QQ上至今還掛著孩子的頭像，我每次看著總是淚流滿面——

愿孩子在天堂安好！

雪下得越來越大，迅速在地面上凝結(jié)成冰。車窗時(shí)而被一層冰流包裹著，刮雨器已不起作用，車已是寸步難行。走走停停，停停走走，我們的心都提到了嗓子眼兒，可愛的孩子不停地囑咐他的父親“車開慢點(diǎn)兒，慢點(diǎn)兒”。然而，雪花越飄越大，高速公路虎視眈眈，布滿了死亡的危險(xiǎn)。路上的車輛開始稀少，碰上一輛車，求問司機(jī)，司機(jī)告訴我們用防凍水擦拭車窗或許管用。我們只好從高速公路上折下，直接駛向附近的淮北市區(qū)尋找。凹凸不平的路，走了幾個(gè)小時(shí)。沿路打聽才打聽到一家有賣防凍水的。朋友、我、小周夫婦倆，我們?nèi)w下車，幾乎每人都買了幾瓶，以為這樣一下子解決了所有的問題。可沒有想到，剛解決了車窗外的玻璃結(jié)冰，新的問題又出來了——車內(nèi)霧氣彌漫，車窗很快被蒙得什么也看不見。朋友試著換熱風(fēng)，熱風(fēng)起時(shí)霧氣更大；換冷風(fēng)，冷風(fēng)來時(shí)，人在車上凍得直哆嗦，而車窗卻霧氣蒸騰。一路折騰，總算開到了宿州。我給宿州的朋友打電話希望住下，朋友剛好在飯店里招待回家過年的客人，熱情相邀。可打完電話，大家被“年”追趕著，都回鄉(xiāng)心切，又擔(dān)心地上的冰在夜里結(jié)得更厚，于是告別了宿州。

離開高速，我們改走國道。這時(shí)，朋友孩子弄的導(dǎo)航儀不起作用了，我們到達(dá)故鄉(xiāng)的路程也顯得更為遙遠(yuǎn)。就在這時(shí)，我們又發(fā)覺車的方向燈光亮微弱，幾乎看不見路，天卻下起了冰雹，窗外的冰雹聲噼里啪啦，一陣緊接一陣，地面上越來越滑，車輪直打轉(zhuǎn)。情急之下，于是又到處找汽車修理廠，一家不行，兩家、三家，終于找了一家大廠，換了燈泡……燈光立即明亮起來。雪夜里，我們誤進(jìn)了蒙城，冰天雪地里的蒙城縣城，冷風(fēng)颼颼卻洋溢著一股過年的氛圍。人饑馬倦，饑腸轆轆，我們找到一家飯館，顧不上天氣的寒冷和飯店的簡陋就擁進(jìn)了店里，或坐或站地點(diǎn)起了菜。一個(gè)魚頭豆腐湯，還有幾個(gè)炒菜，我們盛了幾碗米飯狼吞虎咽起來。冰冷的飯、熱乎乎的菜，就著滾燙滾燙的魚頭燒豆腐，一路的艱辛仿佛全融進(jìn)了熱乎乎的魚頭豆腐湯里。“真爽！真爽！”我們邊吃邊鬧，津津有味——現(xiàn)在想起來，我還覺得那是我們吃得最為舒暢和難忘的一餐。

吃過飯，我們繼續(xù)上路，準(zhǔn)備繞道淮南奔向合肥。然而就在這時(shí)，我們卻不知道路怎么走了。夜一片漆黑，天寒地凍，路邊的人家都在為過年張羅著，路上幾乎見不到車輛。好不容易遇上一輛，他們似乎也是因?yàn)楦咚俜忾]而迷了路。正搭訕著想和他們一起走，他們應(yīng)諾了一聲，車子哧溜一聲掉頭，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩掉了我們，留給我們的僅是“788”字樣的車牌尾號(hào)。“那上面準(zhǔn)是一車的美女，把我們當(dāng)壞人了！”我們打趣著，只好保持高度的警惕，硬著頭皮摸索前行。約莫走了幾個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)了淮南的地界。朋友開了十幾個(gè)小時(shí)的車，這時(shí)候有些支撐不住了。借著雪地里的亮光，我感覺路邊像是我曾住過的一家賓館，于是我說，就在這里住下吧！話一出口，仿佛一種暗示，朋友立即就泄了氣，有了休息的意思。我打電話給淮南的詩人朋友，這才知道這里離我早年住的賓館竟還有三十多里地！但終究有了方向，我們還是振作精神，慢慢地奔向了賓館。

半夜里，住在朋友為我們安排的溫暖的賓館里，我一時(shí)百感交集，怎么也睡不著。從北京出發(fā)時(shí)的那一股子興奮勁兒，此時(shí)全變成了驚心動(dòng)魄的旅途記憶，旅途的艱辛一下子涌上心來——我知道“有錢沒錢，回家過年”的習(xí)俗，也知道春節(jié)是一年里家人團(tuán)圓最為美麗的時(shí)光，但“春運(yùn)”這兩個(gè)字不斷地從腦海里蹦跳出來。春運(yùn)為什么會(huì)是我們這個(gè)時(shí)代存在的一個(gè)巨大的難題？是人口過多、科技發(fā)達(dá)、時(shí)間緊張，使人們有條件趕在一起回家過年，從而形成的一種讓人“糾結(jié)”的產(chǎn)物？還是戶籍制度使漂泊的人們感覺只有家鄉(xiāng)才是“根”而帶來的一個(gè)巨大的交通運(yùn)輸?shù)钠款i？……這種景觀西方?jīng)]有，古代中國也沒有聽說過……比如我，就知道二十世紀(jì)二三十年代的作家沈從文、張恨水等一大批“京漂”，他們的筆下就沒有出現(xiàn)過“春運(yùn)”的字眼……迷迷糊糊、亂七八糟、不知所云地想了一通，不知不覺地睡去。

第二天早上起來走出賓館，天地間一片雪白，亮得刺眼。外面全是嘩啦啦的鐵鏟的聲音。原來是賓館里的員工都起來鏟雪了。當(dāng)?shù)氐呐笥烟氐刳s過來，陪我們吃了一頓熱乎乎的早飯……吃過早飯，我們就出發(fā)了。經(jīng)過了一夜，地上的雪已經(jīng)很厚，路上也有了車，但那些車都像蝸牛似的爬行著。淮南到合肥正常情況下只要一兩個(gè)小時(shí)，由于休息得好，我們車上也恢復(fù)了頭天早上從北京出發(fā)時(shí)的喜悅。但走了一程，我們發(fā)覺此時(shí)很多路已不通車，七彎八繞地，終于找到了一條公路。這時(shí)，從車窗望去，整個(gè)淮北平原一望無際地白，天空在白雪的照耀下分外明亮。我們終于離合肥越來越近了。一陣興奮過后，由于路相對(duì)好走點(diǎn)兒，大家就有些松懈了——恰在這時(shí)，車子在光滑的路上打了一個(gè)轉(zhuǎn)，突然就來了個(gè)一百八十度的急轉(zhuǎn)彎。朋友被眼前的這一幕嚇蒙了，趕緊踩了剎車。車子最后竟然在路邊一棵樹面前停住了！大家下車一看，驚出一身冷汗，車的前輪正懸在路邊的溝上，差點(diǎn)兒掉進(jìn)了溝里。“你看，我們?cè)谧钗ｋU(xiǎn)的時(shí)候反而沒事，路好走的時(shí)候，卻差點(diǎn)兒陰溝里翻了船……”大家自嘲著。想推那車，卻怎么也推不動(dòng)。于是擋車的擋車，借繩的借繩，好不容易截上一輛大工程車，花了二百多塊錢，請(qǐng)他們將車子重新拖上了路。

中午十二點(diǎn)多，我們終于到達(dá)了合肥。

從北京到合肥坐飛機(jī)一個(gè)多小時(shí)，坐火車十幾個(gè)小時(shí)，我們卻歷盡艱辛和危險(xiǎn)，差不多用了兩天一夜，一路還驚擾了許多的朋友。三繞兩繞地進(jìn)了合肥城，我們的心情一下子明亮起來，但一刻也不想停留，打電話咨詢了一下高速路管理處，聽說合肥通向我們家鄉(xiāng)的高速?zèng)]有封閉，便義無反顧地又一次走上了高速。上了高速，放眼窗外，一片清冷，冰雪消融，樹木稀疏，大地裸呈。我們的心情也漸漸歸于平靜，一路感嘆著趕回了家——回到家，擰開電視，里面報(bào)道的正是我們所走過的路上發(fā)生的交通事故：沿路不斷地有車追尾，橫七豎八的出事的車輛有十幾輛之多……早早回到故鄉(xiāng)的妻子見到我就埋怨道：“你不知道你這一趟車坐得讓我們多么揪心，媽媽讓弟弟打了好多詢問的電話，一家人都在為你們擔(dān)驚受怕的……”我突然沒有了言語——因?yàn)槲乙褵o法準(zhǔn)確表達(dá)，也不想敘述這一路的驚心動(dòng)魄。我只想說，二〇一〇年春運(yùn)，我沒有坐火車，沒有坐飛機(jī)，自己把自己“春運(yùn)”到了家——其時(shí)，我的故鄉(xiāng)已是雨雪初霽。

2010年11月27日，北京寓所