“你是哪里人”這個問題，有時很難回答

編輯/徐47盧回

“你是哪里人？”這個問題，能排到我人生中“最難回答問題TOP10”的前三位。每次被問起，我都得花5分鐘，從出生地說起，然后提到搬家，說到后來定居的城市和過年回的老家……于我而言，365天里只短暫停留一星期的那片土地，真的很難稱得上是故鄉。

也因此，在我和我身邊很多朋友的眼中，故鄉一片模糊，從沒有確定的答案。

下面，就是他們的故事。

“故鄉將我推出去，卻沒有保留拉回我的余地。”

@溫迪 山東萊蕪

我的故鄉是一個剛被撤市的北方閉塞小城，常常被霧霾籠罩。一想到小時候，就會立刻有一句話混雜著無數人的語氣和神情在我腦子里面回響：你要好好學習，趕緊考個好大學，出去找個好工作。這句話打我記事起每被說一次，就好像在推我一下。我踐行了這句話，高考完就走出了小城。

第一次寒假回家，碰上下雪，小城沒有火車站，高速封路，我在宿舍滯留了兩天。終于在第三天，大巴帶我回到我的小城。我拖著行李邁上回家的201路公交車，這個在我走之前剛剛換新的藍色大公交，沒想到只用了半年工夫，就通體變成了土灰色，原本干凈的車廂，也被泥塵污染了。

我坐在大巴車最后面，看到我的指甲里面，有了新的泥垢；因為干燥產生的靜電讓頭發跟圍巾交纏，時不時被我一捋還會粘到臉上。焦躁的情緒撲面而來。大城市的便捷根本不用人適應，回到小城時，我才錯愕地發現自己竟然適應不了小城了。那是我第一次感覺自己背叛了家鄉。經濟落后、環境也在被破壞，五線城市用教育的方式努力把年輕人往外推，并沒有保留把他們拉回來的余地。

今年小城被撤市了，我變成了濟南人，故鄉的意義，漸漸變成了家人的意義。

“我回家后的第一個念頭是：什么時候可以走。”

@筑北 湖北孝感

坐16個小時的綠皮火車，聽著轟隆轟隆的車軌聲，顛簸著穿過崇山峻嶺，回到這座遙遠的城市。

在高中之前，這是我每年最為期待的事。在這座城市里，有一片田野，我和表哥表姐們會在那里挖一個坑，然后燒起柴火，烤地瓜吃。離這片田野不遠的地方，有一個地方長滿了野菜，烤完地瓜飽腹一頓后，我們就會一起去挖野菜，然后捧回家做餃子吃。

我記得有一次，在回家的半途，我們站在田野中間，看見不遠處家的方向的上空，一束又一束的煙花騰升而起，煙花的光亮迸濺在我和表哥表姐的臉上，我們三個人就定定地站在那廣闊的田野中，望著煙花，笑得不亦樂乎。這是故鄉在我心里最美的回憶。

可高中之后，表哥表姐們有的結婚了，有的出去工作了，散落在全國各地，甚少再回到這個小城。另外，因為家中的兄弟姐妹較多，慢慢地在家族中產生了許多剪不斷理還亂的爭端，大人們鉤心斗角，很難再歡聚一堂。我上一次回去，已經是兩年前的事了。我記得，回到那個冷清的家中后，我的第一個念頭是：“什么時候可以走。”我這才發現，原來是故鄉的人組成了我的故鄉。

后來，他們離開了，或者變了。即使那片田野還在，天空還會有煙花，但我的故鄉卻不復存在了。

“我的故鄉，至今無法被承認。”

@老友粉 廣西南寧

我家在一個離市中心30分鐘車程的小縣城。不過，因為二線城市的發展速度很快，原本彈丸之地的城市在10年內已經吞沒了那個縣城。我的縣城被劃分為區，迅速地改了名字。但市里人從不把它當成市的一部分。

上高中的時候，坐在前桌的好看男生有一天正兒八經地問：“你家有沒有煤油燈啊，是不是騎牛上學的？”同班的女生開玩笑：“你是不是你們那個村子的村長女兒啊，居然能來這里上學，一定很有錢吧。”就連說的普通話，都被劃分了地區作為調侃內容。

那時候沒人告訴過我，說這些話的人才最無知。孩子無邪念的、發自內心的惡意，往往是最令人受傷的。

讓我被這個城市徹底打敗的一件事，發生在軍訓的時候。和我一起從縣里初中畢業的朋友，在自我介紹時說：“我來自XX市四十二中學。”這根本不是我們學校的名字。那一刻，我覺得連他也背叛了我。

雖然，現在的我覺得兒時的自己急著被承認的心態，很單薄，也很好笑。但是，長大后的釋然也沒法讓我回頭說服那個憋屈了很久的孩子，讓她原諒故鄉。

“我是順德人，但我的故鄉是新加坡。”

@Acher廣東順德

很多人說故鄉是一個不管你什么時候回去，都沒多少改變的地方。但順德不是。每回去一次，我都明顯地發現，這里路不一樣了，高樓不一樣了，就連順德同鄉說話的語氣都變得港里港氣了。

然而故鄉變得再快，好像都與我無關。想想以前，我還蠻為自己是一個順德人而驕傲的。最簡單粗暴的驕傲是，李小龍是順德人。小時候每次去李小龍故居參觀，我都心潮澎湃。

但自從我離開故鄉生活之后，這樣的驕傲就很少出現了。今年春節，我從廣州回到順德，十多天里，幾乎沒有出過門。

按“吾心安處是吾鄉”的道理，我想，真正能讓我心安、被我當成故鄉的地方，大概就是新加坡了。

2013年，奶奶去世后幾個月，我跑到魚尾獅公園呆坐了一整天，對著噴水的魚尾獅說完了想對奶奶說的話。2017年，我面對著千篇一律又無力改變的工作，長久地沉浸在郁悶的氛圍里。結果在芽籠區的籃球場上，和新加坡的孩子們打籃球，揮汗如雨的時候，我忽然什么都想通了。不管隔多久去一次新加坡，它給我的感覺都一樣，炎熱而溫潤，繁華卻恬靜。好像從來沒有變過。

在現階段的我看來，我的故鄉，或許就是這座可愛的熱帶小城了吧。

“五湖四海都是我老家。”

@顧不易 中國廣東、河北、四川，美國，新西蘭

剛到美國的時候，華人同學聚在一起的第一件事，就是盤道（互相問你是哪里人）。在我說出自己是廣東人后，他們下一句話一定是“那你會說粵語吧”。可惜，作為一個在深圳生活過十多年的人，我只會一句“識聽唔識講”而已。

這幾年回去得少，“我是廣東人”這句話，我說得也越來越沒底氣了。事實上，我出生在河北唐山，媽媽是四川人，成長于深圳，高中起在美國念了6年書，對了，我還有新西蘭綠卡，家人已經移民過去了。

這上面的每一個地方都讓我有歸屬感，但每一個都稱不上故鄉。無根的感覺是時常出現，尤其是身處異國，每個中國同學都需要抱團取暖的時候。但好在我是個自來熟，多重身份給予我的更多是好處。遇到成都妹子，我會說“哎呀我媽也是四川人”。遇到天津兄弟，就說“我爸媽都是南開畢業的，我超愛煎餅果子”。這樣一句話，很快就能拉近彼此的距離。

所以我女朋友也總愛跟人開玩笑：“這人，五湖四海都是他老家。”

五湖四海皆我家，這樣說起來，是不是就沒那么焦慮了？

無根的人，也不妨就把風當成是土壤。

編輯的話

今年春節，我只匆匆回了一天老家。兩個半小時顛簸的車程后，回到這個已經有大半年沒有回來的地方，卻有種作客的感覺。四處張貼的毫無美感的標語配著鮮艷刺眼的燈，往來穿梭的三輪車在地攤販子前擁擠的路上小心翼翼地前行……

我觀察著這座小城里的一切，恍如一個異鄉人。盡管，這是我度過了整個童年的地方。

我曾經以為故鄉感的消逝，開始于我對故鄉的厭惡，但原來，就像對待一個人一樣，當我對故鄉開始毫無情感地進行觀察時，才是故鄉感磨滅殆盡的時候。可是，當我內心的根脫離了這座小城之后，我又應該把這根扎在哪里呢？

我想起了深夜11點，我和朋友騎行于安靜的長安街上；想起夜幕降臨，我倚靠在外灘的圍欄上望著東方明珠；也想起了我和朋友步行于重慶長江大橋上，汽車在我們一側飛馳。但我不能告訴你，北京、上海或者重慶，是我的故鄉。事實上好像沒有一個具體的地點，能讓我完整地懷念，我懷念的，都是發生在這些地方的某個時刻，這感覺更像是這些時刻拼湊在一起，組成了我的精神故鄉。

每當我低落時，只要想起這些時刻，就會讓我感覺安心。我甚至不需要一張車票。這么想來，我似乎就是無根的。但是無根的人，也不妨就把風當成是土壤。