漂泊的第三年，我究竟得到了什么？

文/逛三十步的街

1

今年是我離開家的第三年。

在碩士畢業的前夜，我又與幾位好友聚了聚。大家吹風、喝酒，隨心交談。

許小姐，已離家讀書六年，馬上就要拿到永居。

彭總，出走與跨國戀有關。至今，她已在澳大利亞生活超過兩年，感情生活甜蜜如初。

青青呢，最愛日本。但她在離開中國前并沒有通過N2考試。曲曲折折，她到那兒先是念了兩年語言班。去年年底，終于在最后關頭收到了理想學府的offer。“我差點就以為要打包走人了！”她微笑了一下，我依舊察覺得到當初她的緊張。

而小馬同學，之所以會說幾種不同國家的語言，當然也與她四海為家的本性分不開。

我們都在幾年前選擇離開了家。彼此間就像一塊塊漂浮在各個大陸上的黃色人種浮木，原本互不相識，但偶然碰到，依舊撞擊出歡笑與淚光。

2

“我要生在此地，活在那城，死在異國他鄉。”這是當中一位朋友的人生信條。我也曾一度，把離家獨自生活，當成一件長大后必須要做的事。這很酷。但這種理所當然，在幾年的漂泊生活中略有改變。這不是所有年輕人都必須經歷的人生步驟。

當我的一位朋友得知我有意留在境外工作時，甚至還驚訝到語無倫次：“你不會思念你的家人嗎？都已經出來那么多年了，是時候該回家了。”我亦驚到，無法流利作答。

想起新年，我抽空回了十天家。我爸把削好的水果遞到我手上，面對熟悉的關懷，我竟感到不適。瞬間，就不懂如何再去接受這種好。可能，在那一刻我就明確知道，幾年的獨立生活，早已讓我與家人產生了距離。雖然這種距離，不會影響我愛他們，抑或他們愛我。但從準備離家的那天起，就再也不能習慣長留在家了。

“不會啊。”我匆忙地回答朋友。她的眼光疑惑。

這段對話發生在我前兩年里待過的某個城市。這個地方沒什么太大的生活壓力，一個認識的人曾經說過，小孩和老人很適合生活在這里。而此地的年輕人，也并無太大的勝負欲。

好好過自己的日子，安心地拿兩份工資（一份人工，一份政府補貼）。他們的生活準則，或許是造成我們觀念差異的主要原因。

3

不過，我也見過另一種人。小部分中的小部分。

去年九月，我正在做澳門本地導演的一個專題。熟人介紹，我有幸認識了一位年輕有為的女導演。我們約在大三巴底下的cafe見第一面。

一見面，她從袋子里拿出一份剛買的水果，溫暖地遞給我說：“多吃點水果。”

我當時用不算流利的廣東話與她交流。這期間，她又主動切回普通話。我正詫異于她流利的普通話時，她恰好說到自己如何入行，我才知道她之前在北京生活超過十年。

哇，一個例外啊，我心中不由感嘆。

“我是在北電上的學，或許是澳門第一個去那上學的人。”談起十年在異鄉的種種，她的眼睛里閃爍出更美麗的光。

“那，是哪年決定要回來？”我追問。原本以為會得到一個很明確的答復。

她淡淡說：“我已經把這個時間點刻意淡化，其實都不再記得起來。”

那個午后，我們望著太陽從大三巴牌坊的最高處慢慢垂下。聊起澳門這個地方，她對我念了一段郁達夫的文字。

“一種衰頹的美感，一種使人可以安居下去，于不知不覺的中間消沉下去的美感，在這港市的無論哪一角的地方都感覺得出來。”不同的生活軌跡使我們看待世界的方式不一樣。但這不影響我們對眼前城市的愛，以及彼此間的坦誠交流。

今年春天，突然刷到幾張她婚禮的相片。想起她曾甜笑著對我說：有穩定交往對象。

真好。不管她選擇安定下來還是繼續漂泊，我都在心里為她開心。

4

但面對很多年少時最好的玩伴時，我已很難做到坦誠了。二十五六歲，大家曾經緊密交匯的生活軌跡開始分叉。他們從大學畢業后，便選擇長留在家。而我們能交流的話題，也已從追星購物，轉變為置業結婚或者買車創業的人生大事。我這樣長期離家的人，跟不上這些話題。

我甚至還在迷戀崇拜某人所帶來的快樂，大量購買一些他們無法理解的文化產品。但是，我并不想在這種難得的交流時刻細數我們之間的差異。不僅費力，還讓彼此尷尬。

這也使我與這些朋友漸漸變得難以共情。有時，還會因想到這個問題而郁悶。畢竟，80%的情緒，都已不再能與他們分享。

這是一種因生活環境不同而帶來的阻隔。離不離家，離家多久，還回不回去？對于這些問題的不同答案，已把我們劃分成不同的人。在家的他們，可以有體面的工作，住在漂亮的房子里，安居樂業。而決定漂在外邊的我，注定只能接受殘酷生活的審判。我覺得不改變，也很好。我的選擇不會使我后悔。雖然在陌生的城市里迷過路，當時手機恰巧沒電，也經歷過被房東一紙令下，狼狽地在半夜搬家。諸如此類的“慘痛”往事數不勝數。

在今年連續幾個月的漂泊不定中，我搬了三次家。所有的吃穿住行，都被濃縮在一個28寸的箱子里，我就是拖著這個箱子來回兜轉。在不同的城市里，做一個沒有情緒的透明人。

一個箱子來，一個箱子走。不留任何生活過的痕跡，反正什么都帶不走。

在這些奔波中，我漸漸忘記了以前未離家時有過的安穩。這種遺忘，也把我從原生環境里狠狠地拖了出來。雖然與兒時玩伴已漸行漸遠，但人與人之間的惺惺相惜，這珍貴的本領，卻隨著此種經歷而逐年增長。

比如以下這種你可能也擁有過的經歷。

那是某次晚課之后。老師講得太投入而忘記下課，我坐上車已是晚上11點半。由于沒來得及吃晚飯，整個人都很萎靡。在東倒西歪的巴士上，我接到了來自布達佩斯的電話。朋友在電話那頭泣不成聲。但我知道，此刻只需要保持安靜，等待她慢慢平復情緒。

一個長期在外的人，不是每一種崩潰都需要拿出來細說，但我可以明白她此刻的難過。

那么，如此不易的漂泊生活，究竟為我帶來了什么呢？這個問題的答案，直到去年我接下一份“任重道遠”的實習工作后，才真正想明白。

5

那一年的夏天，我住在8平方米的劏房里，月租7000元。整間屋放不下一張完整的桌子，吃喝都只能在床上。床只有0.9米寬。當時，我每日往返于工作地點和這間小小蝸居。高難度的工作使我壓力很大，身邊又都是優秀的前輩和同齡人。

我自覺能力與知識儲備都不足。好多次，都需要硬著頭皮，在心中發狠，甚至有種眼睛一睜一閉，反正在deadline前總能解決掉的幻覺。

而眼前這個8平方米的空間，甚至都不能算一個家，連異鄉的家都算不上。我開始失眠。樓下的垃圾車在凌晨4點準時來收垃圾，每夜，我聽過這擾人的聲音，才能緩緩睡去。

日子一天天地過，我覺得這樣的壓抑處境，短時間內不會變好。正是在此刻，很多常一起玩的朋友也因畢業而決定離開此地了。我開始覺得眼前的城市變得陌生，哪怕每一條街道都很熟悉。

改變發生在一個周六的晚上。那天，我為新專題的數據工作忙活了一整天。臨近晚10點，我接到久未聯系、身在家鄉的朋友的電話。那一刻，我疲倦地躺在那個小小空間的床上，天花板呈現出慘白的顏色。她問起我的工作，是熟悉的聲音。我知道她已完全安定下來，有可以談婚論嫁的男友，有房，有車。往后的生活富足、平穩。而我，這個連落腳都難的房間，或許都沒有她家的一個衛生間大。

我有點自嘲地說著自己的近況，電話那頭卻發出驚嘆的聲音：“你在X傳媒？天哪，太羨慕了吧。”甚至，連她正在打游戲的男友都插上來說道：“天啊，你在X？你們公司的攝影師特別棒。”

我們開始隨便聊，聊起我們高中存在iPod里面交換聽的那些歌。她嘆氣：“其實我一直很羨慕你，只要是想做的事情，你都能去做。甚至，連那些你喜歡的歌手開演唱會，都能一場不落地看。你活得太爽了。”

她又再次跟我提起曾經錯過的出國機會。“如果當年我能下定決心去國外，一定會比現在活得更有意思。”她說。我這才意識到，或許，這種出國離家的盼望已在不知不覺中變成了她心中的一扇窗。就算未曾看到過窗外的風景，偶爾念叨念叨都變成一種滿足。還等不及我對她訴說在外艱難的種種，她已開始喋喋不休地抱怨起平庸生活中的無聊無力。

我竟有一絲得意，一絲自己還未定下來的得意。仔細回想過去的經歷，原來這些年，我真像是滿足了所有曾經的幻想。哪怕，此刻因現狀而痛苦，而沮喪。

今年，這個當年沒出國成功的朋友因男朋友工作調動而移居去了加拿大，我在手機的天氣列表里特地為她新增了一個城市。隔著時差、溫差，我真心希望，她可以安心地從原本的狀態里抽離，重新開始，好好生活。

6

轉眼，這都成了一年前我想明白的事。畢業的前夜，大家都已褪去了當年剛離家時的脆弱。一切需要面對的棘手問題，似乎也在方寸間變為可隨意吞吐的空氣。

“沒有人屬于任何地方。”在回去的路上，歌里也是那么唱的。或許，宇宙就在我們的身后吧，只要你愿意去看遠一些。

但偶爾，我還是會想起實習結束離開的那個早上。那天陽光那么好，我如常去茶餐廳吃一份常餐，把一大包還沒用完的日常用品拿去給住得離我最近的朋友。打車，一路飛奔去機場。那么煞有介事的告別，像是一走，就再也不回來。

前段時間，這位朋友告訴我，甜品站出了朱古力新地，好賣到雪糕機都壞了。那是我們曾日日光顧的雪糕機。但與現在的我，又有什么關系？我不過是在這附近，寄存了一段并不輕松的掙扎。而之后，便無須再多認領。她在聊天中很正式地告訴我，已經辭去原來的工作，準備潛心做一些能令自己快樂的事。

原來，大家那么努力，不過是為了可以隨時對愛過的東西說再見。