沖浪青年：以“吃生活”為生的漂流生活

文/Ninety

這是一段在上海生活過的人會(huì)明白的對(duì)話：

“哎，你什么時(shí)候請(qǐng)客？”

“請(qǐng)客沒有，請(qǐng)你吃生活倒是隨時(shí)都可以。”

新青年一定要會(huì)“沖浪”

幾年前，我們說到年輕人，還是以“斜杠青年”為標(biāo)桿的，這個(gè)從紐約飄過來的詞渾身上下透露著一種嶄新、時(shí)髦、有趣的生活方式。不幸的是，在一個(gè)又一個(gè)“斜杠青年”的榜樣轟然倒塌之后，現(xiàn)在，如果有人再介紹自己是斜杠青年，大多數(shù)人會(huì)眉頭一皺，問：“所以，你到底是靠啥賺錢的？”

如果用陸家嘴人的措辭包裝一下的話，就是：“請(qǐng)用一句話介紹一下你個(gè)人的商業(yè)模式，謝謝。”

相比于“斜杠青年”，如今更令一個(gè)22歲的大學(xué)畢業(yè)生心動(dòng)的人生道路應(yīng)該是：在國(guó)內(nèi)那幾個(gè)名氣如雷貫耳的互聯(lián)網(wǎng)大公司里面得到一個(gè)崗位，收到一份月薪1.5萬(wàn)，一年會(huì)發(fā)15薪的offer。我管這些人叫“沖浪青年”，因?yàn)樗麄冋嬲龑?shí)現(xiàn)了物理意義上的“上網(wǎng)”。并且這個(gè)詞重點(diǎn)在“沖”，在互聯(lián)網(wǎng)過了瘋狂擴(kuò)展的時(shí)期以后，要收到互聯(lián)網(wǎng)大廠的一個(gè)offer，不沖、不拼，是不行的。

2017年，我去面試某個(gè)大廠的暑期實(shí)習(xí)生，HR告訴我，面試錄取比例是1000∶1。那場(chǎng)面試我們班幾乎全員出動(dòng)，但最終通過面試的，只有一個(gè)人。

去年畢業(yè)的時(shí)候，我們班有一半人都選擇了去互聯(lián)網(wǎng)公司做與原本的專業(yè)毫無(wú)關(guān)系的工作。坊間總是傳言這里的學(xué)生崇尚“自由而無(wú)用”，其實(shí)自我入學(xué)以來，看到的多是“焦慮而入世”。秋招的時(shí)候，班上同學(xué)為了能過筆試每天練習(xí)行測(cè)題，為了能過群面，組織過模擬群面，四處打聽面試官的背景，只為能順利通過面試，有機(jī)會(huì)當(dāng)上“大廠沖浪青年”。

互聯(lián)網(wǎng)大船揚(yáng)帆起航，沒有登上這艘船，仿佛馬上就有被社會(huì)淘汰的危險(xiǎn)，人生從此輸在了大學(xué)畢業(yè)。然而，一路沖進(jìn)大廠以后呢？一名沖浪青年的生活是怎樣的？

滬漂日記：我在大廠做什么？

我每天從家里出門到坐到工位上需要50分鐘整。如果公寓電梯剛好停在了我這層、剛到地鐵站臺(tái)地鐵就來了，那么我可以快5分鐘。如果早上出門前正好想拉屎，或者地鐵安檢員一定要讓我過一遍安檢，那么我會(huì)晚到5分鐘。

我會(huì)在離公司還有兩個(gè)地鐵站的時(shí)候提前點(diǎn)一杯冰美式或者冰拿鐵，這樣我路過那家咖啡店時(shí)，咖啡剛剛做好，不需要等待就可以直接拿走，也不會(huì)因?yàn)樘崆疤命c(diǎn)而使冰塊化掉。

所以，我每一天的路途時(shí)間前后偏差不會(huì)超過10分鐘，手上拿的咖啡里的冰塊數(shù)量誤差不超過2塊。

到了公司，我就會(huì)投入我在人生過去二十幾年里從來沒有聽說過，甚至很多人終其一生都用不到的產(chǎn)品方案設(shè)計(jì)中。套用韓寒第一次上《快樂大本營(yíng)》時(shí)的描述：如夢(mèng)似幻。我也是這么覺得的。

因?yàn)槭菫槠髽I(yè)設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，所以設(shè)計(jì)者必須要十分了解行業(yè)，才能夠設(shè)計(jì)出有說服力的產(chǎn)品。為了了解現(xiàn)在的這個(gè)行業(yè)，我去過河北和當(dāng)?shù)氐耐晾习逭{(diào)研。土老板戴著拇指粗的金項(xiàng)鏈和硬幣大的金戒指，明明是彪形大漢卻用一套精致的茶具，一邊洗茶一邊對(duì)我說：“你別看我這樣，我平時(shí)就喜歡研究中國(guó)文化。”慢慢嘬了一口西湖龍井后，這位中國(guó)文化愛好者感到神清氣爽，于是操起一口口音嚴(yán)重的普通話，指著我開始罵：“你知道你們的產(chǎn)品有多難用嗎？”從他罵人的遣詞造句里，我真切感受到了他對(duì)我國(guó)文化研究之透徹。

我面對(duì)這突如其來的、洪亮的吼罵，其實(shí)腦子一片空白，只想迅速逃離那個(gè)塵土飛揚(yáng)的辦公室。然而我告訴自己要冷靜，你是個(gè)職業(yè)沖浪青年。于是我等土老板吼完后，深吸一口氣，笑著說：“是是是，但是您看，這塊核心功能還是很不錯(cuò)的。剛才你們的沈經(jīng)理都表?yè)P(yáng)過了。”

土老板顯然對(duì)自己吼完我以后還能得到我的笑容感到滿意，頓時(shí)放松了，又嘬一口茶：“哈哈哈哈，這個(gè)我知道，我也是想督促你們改進(jìn)產(chǎn)品功能嘛，剛才的話，你不要放在心上，我這個(gè)人就是有啥說啥，比較直。”我又笑瞇瞇地說：“嗯，我知道您就是比較豪邁，沒有惡意。產(chǎn)品的不足我們會(huì)盡快優(yōu)化，不要影響我們接下來的合作……”

在學(xué)校的時(shí)候，我學(xué)的是新聞，經(jīng)常采訪、寫文章，也打過辯論，敏感、快速反擊都屬于新聞系學(xué)生優(yōu)秀的品質(zhì)。但是工作一年以后，我發(fā)現(xiàn)鈍感其實(shí)很多時(shí)候可以是一種保護(hù)。

比如，被土老板指著罵的那天。回酒店的路上路過一家中餐館，我隔著玻璃看到里面的顧客在排隊(duì)等位。那是北方的大冬天，玻璃窗上結(jié)的水汽、餐廳內(nèi)暖黃色的燈光，讓這個(gè)街角的餐廳美好得有點(diǎn)不真實(shí)。我走進(jìn)餐廳，才發(fā)現(xiàn)這是家擁有三層樓的超級(jí)大餐廳，整個(gè)餐廳人聲鼎沸，大人們互相寒暄、敬酒，小孩子們追逐打鬧。

我默默地拿了號(hào)，在等位區(qū)坐下，打開電腦開始寫調(diào)研報(bào)告，聽著當(dāng)時(shí)的錄音，才感覺到屈辱和委屈，好在這個(gè)餐廳太熱鬧了，沒有人發(fā)現(xiàn)有個(gè)人在角落里莫名其妙地掉眼淚。

魔都能請(qǐng)你吃的，只有“生活”

大廠生活吧，“沖浪”顯得過于意氣風(fēng)發(fā)，吳語(yǔ)里有個(gè)詞更合適。吳語(yǔ)里，人們?cè)庥鋈魏蚊土摇⒊林氐木翊驌簦伎梢愿爬椤俺陨睢薄Ｒ虼伺笥褌兘?jīng)常互相開玩笑：

“哎，你什么時(shí)候請(qǐng)客？”

“請(qǐng)客沒有，請(qǐng)你吃生活倒是隨時(shí)都可以。”

每次我要去做什么冒險(xiǎn)的事情時(shí)，我爸總是提醒我：“當(dāng)心吃生活。”

在上海漂了一年，我爸最近又問我：“生活吃夠了沒？”生活是什么味道？不知道。但是吳語(yǔ)里，大家對(duì)它是有共識(shí)的——又苦又痛。

事實(shí)上，如果我有上帝視角，我會(huì)悄悄告訴在河北被罵的自己：不要難過，因?yàn)槲磥淼膸讉€(gè)月，你會(huì)在職場(chǎng)上“吃更多生活”。我覺得我作為一個(gè)普通沖浪青年，在上海的漂流生活基本上就是一直在“吃生活”。

比如，為了趕進(jìn)度經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)加班到次日凌晨1點(diǎn)的工作日后，項(xiàng)目突然被關(guān)停；比如，上半年績(jī)效成為全組倒數(shù)；再比如，準(zhǔn)備了一個(gè)月的晉升答辯，最終還是沒有通過……

為了避免像個(gè)怨婦，我只說三個(gè)“比如”。

我同事某一天仔細(xì)看了我很久，說：“現(xiàn)在的你，和剛進(jìn)公司時(shí)的你完全是兩個(gè)不同的人。”工作一年，我?guī)缀醭闪艘郧暗淖约旱姆戳x詞。以前我即使周末也每天8點(diǎn)半就起床，不吃垃圾食品和消夜，一周去3—4次健身房，晚上12點(diǎn)前一定要睡覺。

現(xiàn)在的我，工作日一定會(huì)光顧公司附近的KFC和麥當(dāng)勞，因?yàn)橛挚煊植挥眠x擇；健身房已經(jīng)半年沒有去了，平時(shí)能坐電梯一定不走樓梯，因?yàn)樽娞莸臅r(shí)候可以看會(huì)兒手機(jī)；工作一不開心就買一桶冰激凌回家，凌晨邊看電影邊吃。

“哎，你什么時(shí)候請(qǐng)客？”

“請(qǐng)客沒有，請(qǐng)你吃生活倒是隨時(shí)都可以。”

我6年大學(xué)生活，幾十個(gè)科目的考試，拿B的次數(shù)屈指可數(shù)，但是工作一年，兩次績(jī)效，全部都是B。一個(gè)前輩同事后來給我分析我績(jī)效成為全組墊底的原因：“你在公司里走路太慢了，你看拿S的Mai，她走路特別快，老板一看就覺得工作效率特別高。”

好吧，腿長(zhǎng)到哪里都有優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，這是玩笑話。但是沖浪青年們確實(shí)節(jié)奏很快。我的同事們就算是吃公司旁邊的麥當(dāng)勞，都要在到店之前先在它們的App上提前點(diǎn)好單，這樣不用等餐，一到店就可以吃上，20分鐘就能吃完走人。

有天中午，同事心血來潮說去喝早茶，點(diǎn)完單，過了5分鐘沒有上點(diǎn)心，看著服務(wù)員慢悠悠地洗茶、倒茶，同事們開始焦慮：“是不是沒有點(diǎn)上單？為什么這么慢？距離午休結(jié)束還有1個(gè)小時(shí)了……”我看著周圍愉快地飲茶吹水的客人們，心想：喝早茶本來不就是一件很悠閑的事嗎？

朋友Rui也是在大廠上班的一名沖浪女青年。年中的時(shí)候，業(yè)績(jī)優(yōu)秀的她卻沒有獲得晉升機(jī)會(huì)，反而是另外一個(gè)和老板關(guān)系好的員工得到了這次機(jī)會(huì)。Rui憤憤不平地去找HR理論，結(jié)果被老板認(rèn)為是在挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，于是隨便找了個(gè)冠冕堂皇的理由，對(duì)Rui進(jìn)行處罰——降職降薪。

相比于降薪，降職和之后的全部門的通報(bào)批評(píng)更令Rui感到屈辱。Rui本來就是最低職級(jí)，再降級(jí)，就變成了和公司清潔員以及實(shí)習(xí)生一個(gè)等級(jí)。她在我面前哭了一場(chǎng)，私底下不知道又默默難過了多久。

處罰生效后，Rui找了一個(gè)月的工作，并沒有找到滿意的，卻在某天上班的路上突然腹部劇痛，在微信上跟我說覺得她好像吃壞東西了。去醫(yī)院一查，才知道得了子宮囊腫。1個(gè)小時(shí)后，她就躺在了手術(shù)臺(tái)上。醫(yī)生說子宮囊腫的原因是多元的，但是Rui的情況跟壓力大、心情抑郁可能有很大關(guān)系。

手術(shù)完，我去看她，臉色慘白，不能進(jìn)食也不能喝水，每15分鐘需要她男朋友用蘸濕的棉簽在她嘴唇潤(rùn)一潤(rùn)，防止嘴唇干裂。醫(yī)生說Rui需要靜養(yǎng)一個(gè)月，但是Rui已經(jīng)開始計(jì)劃自己3天后出院，休息2周后繼續(xù)去找新工作。

我看著已經(jīng)連續(xù)兩天沒有吃東西，卻依然躺在病床上計(jì)劃著自己之后的職業(yè)道路的Rui，心想：我們這群沖浪青年什么時(shí)候才可以停下來呢？滬漂生活的終點(diǎn)在哪里？

漂流的目的是停止漂流？

4月的時(shí)候，我去了一趟濟(jì)州島。濟(jì)州島其實(shí)并不發(fā)達(dá)，甚至可以說就是一個(gè)景色很美但是落后的鄉(xiāng)村而已。島上唯一的大的購(gòu)物商場(chǎng)是樂天免稅店，專門開給外國(guó)人的。韓國(guó)的年輕人一股腦兒涌向了釜山、首爾這樣的大城市。馬路上、公車上、餐廳里都是老年人，我去的第三天才看到了零星幾個(gè)本地年輕人。

但我在濟(jì)州島上遇見了迄今為止我見過最棒的民宿老板Andrew。Andrew去過澳大利亞留學(xué)，英文很好，但Andrew說英語(yǔ)、做事都是慢慢的，常常距離很遠(yuǎn)就對(duì)著我們微笑。由于Andrew的專業(yè)是室內(nèi)設(shè)計(jì)，所以他的民宿別墅每一個(gè)房間都很漂亮，都有著不同的風(fēng)格。我預(yù)訂了兩層的loft，客廳里有一整面6米高的大玻璃窗，拉開窗簾就能看到草地和海。

我一直以為Andrew是濟(jì)州島人，所以才會(huì)在留學(xué)歸國(guó)之后選擇回到濟(jì)州島這樣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)間小島工作。

Andrew告訴我，他其實(shí)是首爾人，從小在首都長(zhǎng)大。但是他從很久以前就厭倦了大城市的生活：“太快了，人們不管做什么都那么快。我從小就有一種感覺：我雖然是首爾人，但我不屬于這座城市。直到我來到濟(jì)州島，這里又漂亮又寧?kù)o，留學(xué)回來后我就想：我要在這個(gè)美麗的島上設(shè)計(jì)出漂亮的房子。”

離島的那天早晨，我沿著島的海岸線走了很久，有兩個(gè)韓國(guó)小女孩在淺水區(qū)玩漂浮，浪來了，姐妹倆驚叫著看自己被浪頭推得高高的，等到浪退以后又感到有驚無(wú)險(xiǎn)，咯咯地笑起來。她們不知疲倦地玩著這個(gè)游戲。

我看著她們，想：漂流的目的是停止漂流嗎？

我什么時(shí)候可以給自己的滬漂生活喊聲停？其實(shí)好像隨時(shí)都可以，裸辭去旅行之類，已經(jīng)不是新鮮事了。結(jié)了婚、還了大部分的貸款就去事業(yè)單位找個(gè)朝九晚五的閑差，這樣的故事我也聽說過。

但是漂流的目的從來不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地停止漂流，而是在停下來之前，漂流者可以體會(huì)到那段從低到高的勢(shì)能差，是在停下來以后，耐心地等待下一次大浪的到來。這樣的話，才能玩得盡興，才不枉辛苦漂流一場(chǎng)。

所以，什么時(shí)候可以停下？就像離開首爾的Andrew毫不猶豫地奔向濟(jì)州島去蓋房子的時(shí)候。當(dāng)我知道停下來以后，我的重啟鍵在哪里，我才會(huì)真正考慮停下來。