“老干部，我沒有哥哥，如果讓我想象，那我心中大哥的形象一定是你這樣的，相信穩重的你不會難過太久吧？安慰其他人的重任，就交給你了。”
“書生，不得不承認，你的文采比我強太多了，未來的路我可能走不下去了，替我筆耕不輟吧，偷偷告訴你，我覺得你的字比劉兮爵寫得好，允許你驕傲一秒。”
“杭海，該說的話已經和你說過了，跟你我就不矯情了，你懂我意思吧，別難過太久，想我了就在心里念叨兩句，我會知道的。”
“周檀，檀檀檀彈走魚尾紋同學，很抱歉經常因為我和顧安然的事讓你跟著操心，以后不會了，最后再幫我一個忙吧，替我把俞柏追回來，他挺好的，比我好，如果可以，多陪陪顧安然，多謝了。”
“程川學長，雖然認識不久，但是吃過好多次你做的飯，我連我爸媽做的飯都沒吃過，學長做的飯真的很好吃，有家里人的味道，在這里謝謝學長，多說一句，學長穿迷彩服的樣子，只能用一個字形容，帥！”
“許朗學長，冰姐曾經說我和某人很像，我總覺得她說的是你，學長話不多，總是很兇，但是我明白學長對我很好，最無助的時候，也是學長陪我挺過來的，學長以后要多笑啊，不然多辜負這張臉，是吧？”
“云燼，你居然叫我哥了，說實話，我還挺開心的，禮尚往來，我也叫你一聲弟弟吧。弟，其實我不需要你道歉，小時候我們都挺缺愛的，我怕你，恨你，但是我也理解你，別太自責難過，早點想通就放下吧，就聽哥這一次，弟弟。”
“顏翊，不知道顧安然能不能聯系上你，但是我不能落下你，未來的可能性有很多的，做人吶，開開心心最重要。你都不知道，這段時間沒人陪我吵架，我有多無聊。”
“劉兮爵，小兮兮，這個稱呼有沒有很耳熟，哈哈，你應該很堅強吧，別讓我小看你。勞你告訴我爸媽一聲，我不想回龍息，就把我留在靳江吧，畢竟所有好的回憶都在這。警告你啊，你必須爭氣，□□必須出一個靳江杰出校友，我等著那一天。”
“顧安然，安然，你知道為什么我總是叫你的全名嗎？一開始是因為不熟，后來是覺得你的名字好聽，不舍得省掉姓，回顧安然，安然，往前走吧，我想讓你記住我，但是別記太久，我不舍得。”
除了顏翊，每個人的明信片都發出去了，杭海找到顧安然的時候，她正在鋼琴教室里彈鋼琴。
夜的鋼琴曲，第五。
一遍又一遍。
“整理病房留下的東西，都是關于你的，現在交給你吧。”
杭海將一個紙袋放在鋼琴上，看著顧安然平靜的臉，低聲說道。
鋼琴聲止。
女孩顫抖著手打開紙袋，入眼是一個鐵皮盒子。
打開盒子，白瓷娃娃還露著調皮的笑。
“之前打算送你的，以為沒機會了，還好沒丟。”少年的話猶在耳邊。
車票，兩個戒指。
女孩把其中那個女戒戴在手上，男戒已經痕跡斑駁，這一對戒指，帶著兩對人的遺憾。
顧安然以為紙袋沒東西了，卻意外覺得紙袋沉沉的，低頭去看，卻發現一串鑰匙。
“給你的，算是朋友的信任。”
“給我干嘛？”
“如果丟了鑰匙，總不至于打不開啊。”
“要是哪天我們絕交了呢？”
“那就丟掉好啦，不給你添堵！”
“是挺礙事的，所以等我想和你絕交了，我可就丟了。”
顧安然之前給他的備用鑰匙，原來他一直沒丟，在他心里，根本沒想過要和她絕交。
“回不去了……”顧安然失聲念道。
杭海沒作聲。
其實我們一貫聽膩了的話未必俗套，我們回不去了，少年還說要她往前走，可是左行舟，現在你不在，我要往哪走啊……
顧安然翻開凳子上的小說本子，厚厚的紙張寫滿文字，突然在一張空白頁上，她看到少年熟悉的字跡，不是小說情節，是一首短詩。
如若我身隱紅塵
你能否攏起佛前零落的禪香
如若我懸崖深墜
你能否召回悲鳴千里的歸鳥
如若我覽盡前生
你能否執我之手再入輪回
我們未曾在流年舊景中相遇
我卻記得你等著你
對應了顧安然之前寫的隨筆，不知道左行舟是什么時候寫的。
女孩望向窗外，璀璨的日光照亮懸浮的微塵，又到畢業季了，又是一次盛大的離別，再過兩個畢業季，這群人也要離開這里的。
年輕氣盛的時候，總覺得時間過得太慢，一分一秒都像一輩子那么長，可是轉眼青春就從手邊溜走了，就像沒喝完的啤酒，沒說夠的話，恍惚醉時，已經到了散場時刻。
2019年北方的第一場雪匆匆覆蓋歲月的車轍，簡單寬敞的辦公室里，短發女子在鍵盤上指尖如飛，手邊厚厚的企劃案遮住了她的臉。
他伸手撥通辦公座機的呼叫鍵，“□□季活動的營銷負責人來一下。”
一個年輕女孩敲了敲辦公室的門，小心翼翼走進來，“安然姐，你找我？”
顧安然又翻了翻企劃案，轉而說道，“你來公司也不是一兩天了，這個方案拖一個星期了吧？有清楚了解到品牌方需求嗎？”
女孩很緊張，聲音很小，“推廣方案我改過好幾次了，但是對接人總是不滿意，還點名要見您才能談……”
顧安然露出疲態，“我是甲方我也不通過，一次合格的品牌推廣不在于形式有多花哨，關鍵在于能不能給品牌方帶來實際利益，你的方案華而不實，說不到重點，你再回去反省一下吧。”
女孩慚愧地點了點頭，臨走的時候又被顧安然叫住。
“幫我約一下品牌方吧，我親自和他聊。”
這是顧安然工作調度到北方的第一個冬天，紛紛擾擾的雪花下了一整天，臨近傍晚才見收勢。顧安然走在去見品牌方的路上，漫天雪景不似南方的小家碧玉，此刻整個世界包裹在銀裝里，顯得壯烈開闊。
她抬手迎著雪花，很想告訴一個人，這是她第一次看到北方的雪，她想告訴他，她很激動，很開心，開心到心酸。
西餐廳。
顧安然熟練拿出文件，思考如何以最小的成本實現品牌方的刁鉆需求。這時，迎面走來一個人，骨節分明的手指輕推領帶，久違的黑襯衫縈繞冷冽的氣質。
“安然，好久不見。”
“劉兮爵？”顧安然看著他熟悉的身影和笑容，褪去了少年意氣，增添了成熟的魅力。
劉兮爵坐下來，“見到我很吃驚嗎？我可是點名要見你的。”
“我們有六年多沒見了吧？頭發怎么這么短？”劉兮爵開口，眼前的女子剪了短發，眉眼間失去了當時淡然安定的模樣。
顧安然笑了，“好不容易快及腰了，這不是還沒人娶嗎？再剪短等等。”
自從他離開，顧安然幾乎就和劉兮爵沒見過，她不忍心見這些舊人，他不在，什么人在身邊，都不是當初的樣子。
“我目前在凝哥的公司，這幾個月在龍息出差，沒想到和我對接的是你的公司。”
“這幾年怎么樣？”
兩個人同時開口，時間久了，連顧安然和劉兮爵也存了默契。
劉兮爵一笑，看在顧安然眼里，嘴角微微上揚的角度像極了當年桀驁的左行舟。
顧安然仰頭將杯子里的紅酒倒進喉中，“如果是五年前，我會說我過的特別好，可以想念一個人，回憶一個人，挺滿足的；如果是三年前，我會說我過的還好，畢業之后回到家鄉開始新生活，學著按他說的忘記一個人；如果是一年前，我會說我過的不好，因為我發現我好像真的忘記了很多事情……”
劉兮爵注意到安然無名指戴的戒指，他最熟悉的那枚女戒，再一細看，那枚男戒被她串成項鏈戴在了脖子上，燈光折射，刺痛了劉兮爵的神經。
“來龍息之前，我回了趟學校，變化挺大的，忙完這一陣，去看看他吧。”
顧安然默默點頭，說起過往，說起現狀，兩個人你一言我一語，一瓶紅酒很快見了底。
臨走的時候，兩個人也沒提方案的事。
“方案就按你的來吧，有你在，我放心。”
劉兮爵記得，曾經有個少年在病床上認真地對他說，“相信嗎？成長后的顧安然，比誰都值得信任。”