孤獨的摩羅詩人

——尋訪“原魯迅”

1918年，中國文壇發出一聲驚天動地的霹靂：《狂人日記》誕生。

這是魯迅出手的第一篇白話小說，也是中國現代小說的開山之作，藝術上卻是如此的精粹，令人驚嘆。它取法于俄國作家果戈里的同名小說，卻以憂憤深廣的意境和爐火純青的現代漢語，青出于藍；西方的神韻，中國的氣派，兩者水乳交融，無跡可求。

按照法國批評家丹納的藝術哲學之說，一座藝術高峰的周圍，必有許多略低的次高峰簇擁，然而事情到了中國卻有點例外，魯迅這個中國現代文學的“第一”，與其他的“第二”“第三”比起來，明顯高出一大截。或許是上蒼對中國的垂憐，像中國這樣一個歷史悠久的泱泱大國，不出一個魯迅這樣的文學巨人，豈不太煞風景？

這一切當然不是空穴來風。魯迅的特殊性在于：他藝術上的成功是厚積薄發、水到渠成的結果，不像創造社諸公現炒現賣西方的新浪漫派，文名大振的同時，也留下許多遺憾；魯迅是經過充分準備、漫長潛伏之后登上文壇的，豐沛的天才此時已磨礪得鋒利無比，只等一聲令下，便揚眉劍出鞘，摧枯拉朽，替中國的新文學開辟道路。

這一切都不能不追溯到魯迅的留日生涯。日本著名漢學家伊藤虎丸在《魯迅與日本人》一書中寫道：第一次讀到魯迅留日時代的文章時，內心受到強烈沖擊，原先認為那不過是一個中國留學生的習作而已，讀后才發現：過去一直討論的魯迅的思想或小說主題，都可以在這一時期的文章中找到原型，也就是說，一個“原魯迅”已經存在。這個“原魯迅”，無疑是留日七年刺激培養的結果，在這個過程中，魯迅以自己的方式認識了世界，發現了自我，診斷了中國的病脈，鎖定了人生奮斗的目標，為十年后在中國文壇的崛起做了鋪墊。

1902年3月魯迅東渡日本，開始了長達七年的留學生活。清末的東瀛，由于特殊的地緣政治背景與地理位置，成了近代中國革命運動的大本營，小日本的壓迫，列強的威脅，清政府的腐敗，使留學生奔走呼號，無法安心于學問，魯迅也不例外。然而，與其他人不同，魯迅是以特立獨行的方式加入救國行列的。

一提起魯迅的留學生活，人們馬上就會想起著名的“棄醫從文”的故事，這個故事經過文學史家的反復演繹，已成為青年時代魯迅的精神標志。魯迅棄醫從文的契機，是所謂“幻燈事件”，在《吶喊·自序》里魯迅解釋了過去仙臺學醫的背景之后，這樣寫道——

我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方法，現在又有怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教授便映些風景或時事的畫片給學生看，以用去這多余的光陰，其時正當日俄戰爭的時候，關于戰爭的畫片自然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，我竟在畫片上忽然會見久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。

這一學年沒有完畢，我已經到了東京，因為從那一回以后，我便覺得醫學并非一件緊要事。凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客。病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。

從“魯迅發生史”的角度看，“幻燈事件”意義非常重大，正是它，促使魯迅棄醫從文，如果沒有這一專業的“轉向”，也許就不會有后來的魯迅，中國現代文學的版圖將因此而大大地改觀。仔細考量這件事，很有值得玩味的地方，因為“善于改變精神的”，并非只有“文藝”，教育也是一種行之有效的途徑，比如留美時代的胡適就認為：樹人之道，首在教育，并且希望歸國后能以一張苦口、一支禿筆從事社會教育；而魯迅認為善于改變精神的當然要推文藝，沒提教育，說明魯迅與“文藝”更有緣分。

值得一提的是，擅長保存文物、搜集資料滴水不漏的東瀛學者，至今尚未找到這些幻燈片，不得不使人對魯迅的講述產生疑問。日本魯迅研究大家竹內好、丸山升等人都認為，這些幻燈片實際上并不存在。然而，魯迅講述的“幻燈事件”是否屬實其實并不重要，重要的是它是否符合事物的真相。魯迅顯然沒有憑空虛構，而是在事實的基礎上做了一次合理的嫁接。魯迅在仙臺醫專就學時，日俄兩國的虎狼之師在中國的土地上正打得不可開交，大清帝國躲在一旁大氣不出一口，作為戰勝國的日本，那個勇于進取、以小搏大的日本，憑什么不蔑視中國？而身處東瀛狂熱愛國氛圍中的孤獨中國學子，又怎么可能不受到刺激？同樣值得注意的是，魯迅講述此事時，已是歸國十多年之后，十多年暗淡的人生經歷，遭遇的一切挫折，寫下的啼血文字，都在強化同一個意念：改造國民劣根性。在這樣的心理背景下，魯迅再一次發揮自己的藝術本能，虛構一個“幻燈事件”，為自己的專業“轉向”找一個合理的解釋，不是很順理成章的嗎？

其實，對于魯迅的棄醫從文，本不應做太狹隘的理解，更不應將兩者視為彼此孤立，或者非此即彼。事實上，醫學與文學，或者說科學與文學，在魯迅那兒始終是一種互動的關系，好比一個車軸上的兩只輪子。魯迅天性雖然更近文藝，對科學同樣感興趣，并且極為重視。魯迅成長的時代，正是達爾文的“物競天擇”學說通過嚴復編譯的《天演論》風靡中國知識界，給新一代學人帶來空前震撼和希望之時，正是在這種背景下，魯迅先是進江南水師學堂，后來又進南京礦路學堂讀書，在那里接觸了初步的自然科學知識，畢業后才有機會作為官派留學生到日本留學，魯迅后來選擇醫學，仍然是沿著科學的路子。而且，即使魯迅決定“棄醫從文”，從仙臺回到東京開始文學活動，對醫學依然關注，這從魯迅1906年的“擬購德文書目”購書單上列有大量醫學書籍就可以得到證明。同樣，即便從文學的角度考慮，醫學對于魯迅也有重要的意義，魯迅自己就說過，他能夠寫出《狂人日記》，仰仗的是過去讀過的百來篇外國作品和一些醫學上的知識。醫學與文學最具互補性，一個著眼于人的身體，一個關注人的精神，唯其如此，作家中不少出自醫生。當然必須看到的是，在魯迅的醫文互動中，“文”占據主導地位，據許壽裳回憶：魯迅初到日本就讀弘文學院時，就買了不少日文書籍，藏在書桌抽屜內，其中有拜倫的詩，尼采的傳，古希臘、古羅馬神話等。這一階段魯迅寫了《斯巴達之魂》，翻譯了儒勒·凡爾納的科幻小說《月界旅行》、雨果的隨筆《哀女》，其中慷慨激昂、洋洋數千言的《斯巴達之魂》，是應許壽裳接編《浙江潮》之約，一日之內揮就的，劍拔弩張的風格雖后來頗令魯迅耳朵發熱，卻顯露了他的豐沛的文學天賦。如此看來，魯迅的“學文”是在“學醫”之前，證明魯迅天生嗜好文學。許壽裳這樣描繪魯迅的相貌：“魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經質的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強。”（《亡友魯迅印象記》）這是一幅未來大文豪的真實肖像，這樣的人不從事文學，豈不是天大的誤會？

同樣我們應該看到，魯迅選擇醫學，背后有著深切的人文關懷，這與一般人僅將醫學當作謀生職業是很不一樣的，正如作者在《吶喊·自序》中表白的那樣，他學醫的動機如下：第一，救治像他父親那樣被中醫耽誤了的病人；第二，戰時當軍醫救死扶傷；第三，有感于明治維新大半發端于西醫的事實；然而據許壽裳透露，除此之外還有一個宏愿：拯救中國女子的小腳，將所謂“三寸金蓮”恢復到天足，后來經過實際人體解剖，發現已斷的筋骨無法復原，只好斷念。據多位留日同人回憶：魯迅在仙臺醫專學習時曾解剖過尸體，男女老幼都有，最初動手時，頗有不安之感，尤其是對于年輕女子和嬰兒的尸體，常產生一種不忍破壞的情緒，非鼓起勇氣不敢下刀；魯迅還向他們描述過胎兒在母體中如何巧妙，礦工的肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害于小兒如何殘酷，等等。由此可見，魯迅對待醫學本身就帶著極強的“文學性”。

魯迅對待醫學的這種高度的人文性、精神性和理想性，顯示了他人格結構中道德超人的一面。從這個角度看，無論從醫還是從文，對于魯迅來說目標完全一致。其實，早在弘文學院時，魯迅就注意到中國人的精神的問題，他與許壽裳經常討論三個相關的問題：一、怎樣才是理想的人性？二、中國民族中最缺乏的是什么？三、它的病根何在？他們認為中國民族最缺乏的是誠和愛，換言之，是深中詐偽無恥和猜疑相賊的毛病，造成這種結果的原因有很多，歷史上兩次奴于異族是最大最深的病根，唯一的救濟辦法是革命。革命的方式固然有多種多樣，然而對于魯迅來說，最適合的莫過于文藝，《斯巴達之魂》正是這樣的產物，它歌頌斯巴達的尚武精神，強調的是“魂”。值得一提的是，在這個過程中美國傳教士亞瑟·亨·史密斯的《中國人氣質》一書也起了重要的觸發作用。此書于1894年在美國紐約出版，兩年后日本就有譯本（譯為《支那人氣質》）。作者根據二十余年的中國生活經驗，以西方的價值觀念和思維方式，對中國人的國民性做了全面的批判揭露，誤讀與偏見之中不無中肯犀利的分析。魯迅剛到日本時，此書正流行于日本的知識界，它與魯迅產生了深刻的精神共鳴。

魯迅最終選擇了文學，表面上看，是“幻燈事件”刺激的結果，深層地看，則是文學家的天賦與超人氣質的作用，證明理性意志終究敵不過天賦的本能。魯迅在仙臺醫專讀書時的一份考試分數單，完全證明了這一點：解剖59.3分，組織73.7分，生理63.3分，倫理83分，德文60分，物理60分，化學60分，各課成績平平，唯獨倫理一枝獨秀，獲83的高分，證明魯迅超常的人文修養和文勝于理的智能結構。這也可以從另一件事得到證實：在上藤野先生的解剖課做筆記時，出于本能的愛好，魯迅信手對下臂血管的位置做了大膽的移位，解剖圖幾乎成了美術圖，后來受到藤野先生糾正時，他還不服氣，口頭答應著，心里卻想：“圖還是我畫的不錯，至于實在的情形，我心里自然記得的。”（《藤野先生》）其實，那首《自題小像》（1903）早已暗示了魯迅的這種精神價值取向：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦轅軒。”氣魄如此宏大，境界如此深邃，堪稱千古絕唱，預示著魯迅將以振聾發聵的文學之音承擔醫國的神圣使命。

1906年春魯迅從仙臺醫專退學，回到東京，開始了另一種生活。之后的三四年時間里，據朝夕相處的胞弟周作人的描述，魯迅“過的全是潛伏的生活，沒有什么活動可記”，博覽群書，凝思默想，逛書店，收集書報雜志，翻譯，寫作，構成了他生活的全部內容。這期間，魯迅發表了《人之歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等文。在這些文章中，魯迅吸收當時最先進的自然科學、人文科學精神成果，思接千載，神游萬里，追本溯源，形成了自己對人類文明史，對東西方文化，對文藝的看法，在這個基礎上開出了救世良方。

《人之歷史》介紹西方科學界從古至今對“人”的認識成果，向人們展示了“人”的進化歷史，表明魯迅關注的焦點是“人”，而不是一般的社會問題；《科學史教篇》從西方科學發展的歷史中引出一個極其重要的教訓：西方科學發達并非孤立的現象，而是人文演進的一個方面，科學不僅與人文難以割裂，而且它的發展有賴于人文的發達，因為“科學發見，常受超科學之力，易語以釋之，亦可曰非科學的理想之感動”，因此，作為一位科學者，“必常恬淡，常遜讓，有理想，有圣覺”，所以國人不可只求其枝葉，忘了根本；《文化偏至論》沿著這個思路闡發，認為科學發達的西方到了現代，文化上出現兩種嚴重的“偏至”，一是重物質而輕精神，一是重“眾數”而輕“個人”，對此，魯迅針鋒相對地提出“尊個性而張精神”的主張，并將這種主張概括為“立人”。魯迅認為歐美強盛，無不以物質和多數向世界炫耀，其實強盛的根本還是在于人，因此要在世界上生存，和各國競爭，“其首在立人，人立而后凡事舉”；而“立人”的關鍵，首先在立人的“心”，即努力使人的“精神”變得深邃壯大，而要做到這一點，不能不依靠涵養“神思”的文學。而最能承擔這一使命的，是那批“立意在反抗，指歸在行動”的摩羅詩人，他們是英國的拜倫、雪萊，俄國的普希金、萊蒙托夫，波蘭的密茨凱維支，匈牙利的裴多菲等，這些人無不志向遠大，人格高邁，不畏強暴，驍勇善斗，秉有喚醒民眾的神奇能量，即摩羅詩力，“摩羅”意即惡魔，上帝的死對頭。在魯迅看來，惡魔是人類文明進步的恩人，所謂摩羅詩人，就是被正統保守社會視若洪水猛獸的精神界斗士；魯迅推崇這批詩人，是有感于千年古國的蕭條沉寂，求新聲于異邦，希望打破死水一潭的僵局。在他眼里，上下幾千年，縱橫幾千里的華夏，找不出一個西方那樣的“摩羅詩人”，甚至連他十分喜愛的詩人屈原都不夠格，因為他的詩篇“多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動后世，為力非強。”魯迅進而發出這樣的追問：“今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽后人之耶利米，且未之有也。”這些慷慨激昂之論，發自魯迅內心深處，表明魯迅決心追隨西方“摩羅詩人”，做一名精神界的斗士，實現“我以我血薦軒轅”的誓言。

確定了人生目標之后，魯迅開始付諸行動，先是創辦《新生》雜志，刊名取自但丁的《神曲》，又與弟弟周作人一起翻譯介紹東歐各國被壓迫民族的文學，印出《域外小說集》上下集，然而這些努力都未獲成功。《新生》還沒問世，資本已經逃走，撰稿人云散；《域外小說集》總共只賣出去二十本；甚至連嘔心瀝血著成的《文化偏至論》《摩羅詩力說》等文，發表后也沒有什么反響。這對魯迅無疑是沉重的打擊，如他后來哀嘆的那樣：“凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。”（《吶喊·自序》）

今天看來，魯迅的《摩羅詩力說》過分夸大了文學的作用，夸大了精神的作用。道德超人的氣質，藝術家的氣質，使魯迅對“精神”格外重視，認定只有它才是根本，才是一切，因此對洋務派“競言武事”，追求船堅炮利，對改良派熱衷于“制造商估”“立憲國會”，都不屑一顧。然而，精神與物質、內容與形式本是一個互相制約的整體，精神的改良，離不開對形成這種精神的環境制度的改良，文藝固然重要，政治、經濟、法律、軍事、教育同樣不可缺少。這個道理，作為思想家的魯迅不可能不明白，問題在于，由于特殊的人生經歷和氣質性格，魯迅被社會的黑暗、歷史的黑暗、人性的黑暗深深地攫獲，不相信通過任何外在的手段能把中國改造好，唯其如此，他對維新志士提出的各種改良方案都不看好，而寧愿用“摩羅詩力”這一劑西方的猛藥來喚醒國人麻痹的靈魂。因此，他對當時留日學生一窩蜂“學法政理化工業警察”，無人問津文學藝術很不以為然。一份保留至今的“擬購德文書目”（1906）清楚地顯示了魯迅當時的精神價值取向：上列的一百二十三種書目中，自然科學（以地質、生物、醫學、人種為主）、人文科學（以文學、哲學、美術為主，其中文學史、文學作品占絕對多數）平分秋色，政治、經濟、法律、社會、軍事等社會科學的書幾乎沒有。從這份購書單中，可以看到魯迅博大的知識結構中的某種不平衡，這深刻地影響了魯迅的思維方式，使他的注意力總是集中于事情的“內面”和“根本”，而對“外部”和“枝葉”則相對輕視。然而事實卻是，魯迅留日時代的作品精神內涵雖然超拔，卻因文字的古奧晦澀無法普及于世，恰好證明“外部”“枝葉”也很重要。不過客觀地看，這一次失敗反而成全了魯迅，使他大器晚成，潛伏十年之后，乘著新的歷史機運再度出山，向黑暗發力，一鳴驚人，這回當然是用白話文，也就是魯迅當年不曾在意的屬于“枝葉”的白話文。

《吶喊》《彷徨》無疑是《摩羅詩力說》的延伸與形象的演繹，將兩者互文地閱讀，人們在發出會心微笑的同時，定會沉重地嘆息，《狂人日記》中的狂人、《頭發的故事》中的N先生、《孤獨者》中的魏連殳，無疑都是作者自己的化身，這些中國的摩羅詩人們，處境是如此的慘淡，他們不是瘋掉，就是慘死，在現實生活中沒有立錐之地；洋溢在《摩羅詩力說》里的那份自信與豪情，此時已不復存在，取而代之的是一種深深的絕望，正如作者在《吶喊·自序》中沉痛表白的那樣：“我在年青時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。”這番話實際上宣告了“摩羅詩力救國論”的破產，但這絲毫也無損這些小說的藝術價值，而且它們完成了自己的使命——那場偉大的破壞。

魯迅在東瀛度過了整整七年的青春歲月，留下了洋洋大觀的文字。令人驚訝的是，在這些文字中，七年的留學生涯幾乎是空白，作者目光所及是西方，思慮所在是中國，對眼皮底下的東瀛仿佛視而不見，甚至連“日本”兩個字都看不到。歸國之后，魯迅也很少回憶那段生活，除了在少數幾篇文章里略有涉及；寫留日生活的只有《藤野先生》一篇，那也是在時隔二十年之后，并且有特殊的背景（當時魯迅在廈門大學，正受“現代評論”派人士的壓擠，心情郁悶，作了一系列懷舊文章，名為《朝花夕拾》，《藤野先生》是其中之一，結尾還特意點出：藤野先生是作者抨擊“正人君子”的自勉力量）。一個人不懷舊，無非兩種理由：一是往事不堪回首，另一是往事懶得回首，都證明著那段生活并不愉快。

確實，對于留日時代的魯迅來說，日本只能是一個冷漠的、令人感到屈辱的存在，其中雖有藤野先生那樣的有正義感的日本教授的親切關懷，但這只不過像漫漫暗夜里的一支微燭，反而將黑暗襯托得更加清楚。關于這一點，“幻燈事件”已有形象的說明，然而比起“幻燈事件”來，“泄題事件”更具殺傷力。魯迅的學醫成績并不出色，第一學年考試分數平均為65.5分，一百四十二人中排名第六十八，結果還是引起日本同學的疑心，以為藤野先生事先給他泄了考題，使他解剖學得了高分，于是又是寫匿名信，逼他懺悔，又是查他的課堂筆記，使他飽受屈辱。關于這件事，二十年之后魯迅這樣寫道：“中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們的疑惑。”（《藤野先生》）魯迅在仙臺醫專讀了一年半，就不辭而別，連退學手續都是委托他人經辦的。

然而，對于魯迅這樣的精神強者，小日本的歧視并不足以構成真正的傷害。作為一個泱泱大國的文化英雄，魯迅不會為這類事耿耿于懷，事實上，對日本的島國根性，魯迅從未給過以牙還牙的抨擊，這一點他與郭沫若很不一樣；相反，他對日本的觀察總是著眼于正面，結合魯迅后來有關日本的零散的論述，有兩點值得注意：第一，日本是一個與時俱進的“新發戶”，雖然沒有卓越的偉人與獨創的文明，卻比僵化的破落戶的中國更有生存的希望，在一篇文章中，魯迅借廚川白村對日本國民性的批判這樣寫道：“著者呵責他本國沒有獨創的文明，沒有卓越的人物，這是的確的。他們的文化先取法于中國，后來便學了歐洲，人物不但沒有孔，墨，連做和尚的也誰都比不過玄奘。蘭學盛行之后，又不見有齊名林那，奈端，達爾文等輩的學者，但是，在植物學，地震學，醫學上，他們是已經著了相當的功績的，也許是著者因為正在針砭‘自大病’之故，都故意抹殺。但總而言之，畢竟并無固有的文明和偉大的世界人物，……然而我以為惟其如此，正所以使日本能有今日，因為舊物很少，執著也就不深，時勢一移，蛻變極易，在任何時候，都能適合于生存。不象幸存的古國，恃著固有而陳舊的文明，害得一切硬化，終于要到滅亡的路。中國倘不徹底地改革，運命總還是日本長久，這是我所相信的；并以為舊家子弟而衰落，滅亡，并不比新發戶而生存，發達者更光彩。”（《出了象牙塔·后記》）第二，日本人有種打破砂鍋問（璺）到底的、做事認真的氣質，這種氣質可以醫治中國人的毛病。據日本友人回憶，魯迅有一次同內山完造談話時這樣說：“中國的四億人于今都害著病。這病叫作‘馬馬虎虎病’。這病如果治不好，中國是很難得救的，想找一找醫這種病的藥，卻發現在日本人那里有，這就是日本人的‘認真’。我們不妨排斥日本人，但必須買到這種藥。”（內山完造《我所認識的魯迅先生》）臨終前，魯迅還留下這樣的話：“我懷念日本。那些日本人有種打破砂鍋問（璺）到底的氣質。我是羨慕日本人這一點的。中國人沒有這種氣質。不管什么，總是用怎么都可以來對付過去。不改掉這‘怎么都可以’，是無論如何不能革新中國的。”（島崎藤村《魯迅的話》）必須指出的是，魯迅總結的這兩點有特殊的語境，他對日本的肯定贊美并不是出于特別的喜愛，就像其弟周作人那樣，而是另有一個令人絕望的參照——中國的存在。由此可見，日本在魯迅筆下的空白，既不是出于通常的“大中華”對“小日本”的文化優越感，也不是由于狹隘的民族情感，而是魯迅特殊的思維方式所然。確實，相對于魯迅那樣的博大深邃的胸懷，日本畢竟小了一點，也淺了一點，無法從根本上給中國提供充足的精神資源，這個國度里既不出尼采、叔本華這樣的文化超人，也沒有拜倫、雪萊那樣的摩羅詩人，聞名于世的，只有那種接近“獸性愛國主義”的武士道、泯滅個性的集團性和禮儀煩瑣的“人情美”，那些都是魯迅不喜歡或者不感興趣的東西。

日本魯迅研究大家竹內好認為：魯迅留學時代的文學運動與日本文學并無干系，這一點與后來的創造社形成鮮明的對照。周作人的敘述證實了這一點，據周作人介紹，留日時代的魯迅對于日本文學殊不注意，對森鷗外、上田敏、二葉亭四迷諸人，只重其批評或譯文，只有夏目漱石的諷刺小說《我是貓》《虞美人草》他比較愛讀，對島崎藤村的作品從不問津，自然主義文學盛行時只取田山花袋的《棉被》，佐藤紅綠的《鴨》一讀，但并不感興趣。（《關于魯迅之二》）這透露了兩個重要信息：一、魯迅感興趣的日本作家（前四位）都有留學西方的背景，關注的是他們的翻譯評論而不是創作；二、魯迅對那些本土趣味濃郁的日本作家沒有什么興趣；這證明魯迅讀日本文學，為的是了解西方文學，日本文學對于魯迅充其量只有媒介的作用。

然而，這絕不意味日本文化對魯迅無足輕重，事實恰好相反，七年的留日生涯對魯迅精神世界的影響至深，這主要表現在兩個方面：第一，日本為魯迅提供了一個認識世界的窗口、一個平臺，通過這個平臺和窗口，魯迅了解了世界，發現了自我，形成了“立人”與“摩羅文學救國”的思路；第二，東瀛島國的文化風土——那種非理性的悲情，對魯迅的精神氣質也有某種潛移默化之力。魯迅本是一個理性豐沛的人，家道中落后飽嘗世態炎涼所帶來的心理創傷，給他的性格蒙上一層陰影，加上留日后受“弱國子民”的屈辱與島國悲情的雙重刺激，使精神天平傾向于非理性，形成了他特有的冷峻、深邃與虛無的思想風格；在此基礎上魯迅創造了自己的文學世界，遙遙領先于當時的中國文壇。然而，相對于魯迅博大的胸懷與深邃的氣質，東瀛島國畢竟小了些，假如有機會到歐美留學，親炙原湯原汁的西方文化，魯迅定當有更大的收獲。

中國現代留學史上，丁文江是頗具傳奇色彩的一位，他的留學橫跨東西，歷時九年，其過程也是一波三折，充滿變數，有心栽花的失落，與無意插柳的收獲，相隨相伴，讓人領略到“條條大道通羅馬”的精彩。他不僅是中國近代地質學的創始人，古生物學的奠基人，也是中國現代文化思想的重鎮之一；他被后人譽為“中國的赫胥黎”，是一位百科全書式的通才，一位新型的公共知識分子。所有這些，與他早年的留學生涯是分不開的，那是丁文江的天賦與異域環境——借用他自己的話來說，就是“知識”與“情感”——積極互動的結果。他有一段著名的理論：情感完全由于天賦，而發展全靠環境，知識大半得之后天，而原動力仍在遺傳，“情感譬如是長江大河的水，天性是江河源頭，環境是江河的地形，情感隨天性環境發展，正如江河從源頭隨地形下流，知識是利用水力的工作，防止水患的堤岸，根本講起來也是離不開地形的”。那么，異域的“環境”和“地形”究竟給了丁文江什么樣的塑造？