一 一位母親遇見另一位母親

本世紀最初的二十五年間，在巴黎附近叫作蒙菲郿的地方，有一家類似大眾飯館的客棧，如今已不復存在了。這家客棧是德納第夫婦開的，位于面包師巷。店門楣墻上橫釘著一塊木板，上面畫的圖案像是一個人背著另一個人，背上那人佩戴著有幾顆大銀星的金黃色將軍大肩章；畫面上有些紅點，表示血跡，其余部分則是硝煙，大概表明那是戰(zhàn)場。木板下端有一行字：“滑鐵盧中士客棧”。

一家客棧門前停著一輛敞篷車或者運貨大車，原是件極平常的事。然而，1818年春季的一天傍晚，停在滑鐵盧中士客棧門前堵塞街巷的那輛車，準確點兒說，即那輛車的殘骸，肯定能吸引經(jīng)過那里的畫家的注意。

那是一輛林區(qū)用來運厚木板和圓木的載重大車，現(xiàn)在只殘存了前半截車身。它有兩個巨大的車輪，托著連接一根笨重轅木的一根粗鐵軸。車輪、輪輞、輪轂、車軸和轅木，都被轍道涂上了一層難看的屎黃色泥漿，如同教堂里喜歡刷的那種灰漿。泥漿裹住了車身的木料，鐵銹裹住了車身的鐵料。車軸橫吊著粗鐵鏈，適于鎖苦役犯歌利亞[211]，令人聯(lián)想到的不是它所攔捆運送的木材，而是可能套著拉車的乳齒象和猛犸。這根鐵鏈的樣子，就像從苦役犯監(jiān)獄，而且是從囚禁獨眼巨人和超人的監(jiān)獄中弄來的，又像從什么妖怪身上解下來的。荷馬可能用它鎖過波呂斐摩斯[212]，莎士比亞可能用它鎖過卡利班[213]。

一輛載重大車的前半截為什么會停在街上呢？首先是為了堵塞街道，其次是為了讓它徹底銹掉。在舊的社會秩序中，就有許許多多這類機構，也是公然堵在路上，并沒有別的存在理由。

吊在車軸上那條鐵鏈的中段，離地面很近。黃昏時分，有兩個小女孩并排坐在鐵鏈的彎兜里，如同坐在秋千索上，大的約兩歲半，小的約一歲半，大的摟著小的，兩個人親親熱熱的。她們被一條手帕巧妙地系住，摔不下來。有位母親在最初看到這條可怕的鐵鏈時，就說道：“嘿！這正好做我孩子的玩意兒。”

兩個女孩光彩照人，打扮得很可愛，但也講究得有點可笑，顯然是得到了精心照料，在廢鐵中像兩朵玫瑰；她們的眼睛神氣十足，鮮嫩的臉蛋兒笑開了花。一個女孩頭發(fā)是栗色的，另一個是棕褐色的，她們天真的臉上呈現(xiàn)出又驚又喜的表情；附近有一叢野花飄散香氣，行人還以為香味是從她們身上散發(fā)出來的。一歲半的那個露著可愛的小肚皮，顯示出孩童那種毫無顧忌的純真。兩顆嬌小玲瓏的頭沉溺在幸福中，沐浴在陽光里，而頭頂和周圍是那龐然大物，銹得發(fā)黑、頗為駭人的半截車身，滿是交錯的猙獰的曲線和棱角，但在此刻，巨大車身的線條似乎變得柔和了，好像是圓拱石洞口。母親蹲在幾步遠的客棧門口，那女人的面目并不和善，不過在此刻，她用長繩拉著搖擺兩個孩子，眼睛緊緊盯著她們，唯恐孩子有個閃失，完全是一副母性所特有的野獸加天使的神情，倒顯得更令人感動了。那難看的鐵環(huán)每擺動一下，就發(fā)出刺耳的聲響，如同氣惱的叫聲；而兩個小女孩卻樂不可支，夕陽也照過來助興。一條綁縛巨魔的鎖鏈，變成了小天使的秋千，世間沒有比這種莫測的變化更有趣的事了。

母親一面搖著兩個小女孩，一面用假嗓哼唱一首流行的抒情歌曲：

必須如此，一名武士……

她只顧著唱歌和注視兩個女兒，也就聽不到也看不見街上所發(fā)生的情況了。

就在她開始唱歌的工夫，有人走到她跟前，她突然聽見有人在她耳邊說：“太太，您這兩個孩子真漂亮。”

……對美麗溫柔的伊默琴說。

那母親又唱了一句表示回答，這才轉過頭來。

一位婦人站在她前面幾步遠的地方，懷里也抱著一個孩子。

此外，她還挎著一個相當大的旅行袋，裝滿衣物，顯得很沉。

她那孩子就是降世的小仙女，將近兩歲了，衣著打扮可以同另外兩個孩子相媲美。小女孩戴了一頂鑲瓦朗西納花邊的細布帽，穿著一件飾飄帶的花衣；裙擺撩起來，露出白胖胖結實的大腿根。她的身體很健康，臉蛋兒紅撲撲的，好像蘋果，好看極了，叫人見了恨不得咬上一口。她的眼睛一定非常大，睫毛十分秀美，此外再也說不出什么——她在睡覺。

她睡得極為香甜——只有這種年齡的孩子，才有這樣絕對安穩(wěn)的睡眠。母親的手臂是柔情構成的，孩子在里面可以酣然大睡。

至于那位母親，她的樣子既窮苦又憂傷。她是工人模樣的打扮，又有重做農(nóng)婦的跡象。她還年輕。她長得美嗎？也許吧，但是這身打扮顯不出美來。一綹金發(fā)散落下來，表明她有一頭濃發(fā)，可惜被扎在下頦的一條丑陋的頭巾緊緊包住了。她有美麗的牙齒，笑一笑就能露出來，而她卻毫無笑意。看她那雙眼睛，不久前似乎還哭過。她的臉色蒼白，樣子十分疲憊，有幾分病容：她瞧著睡在懷抱里的女兒，那神態(tài)也是親自哺乳的母親所特有的。一條傷兵用來擤鼻涕的那種藍粗布大毛巾，對角折起來，圍在她腰上，看來很蠢笨。她的雙手發(fā)黑，布滿斑點，食指皮變硬，盡是針痕，肩上披一條棕褐色粗羊毛斗篷，穿一條粗布衣裙，足上登一雙粗大鞋子。她就是芳汀。

她是芳汀，但很難認出來了。然而，端詳一下，她還是那么美。她的右臉上有一道憂傷的橫紋，仿佛是嘲笑的苗頭。至于她的裝束，從前那身仿佛由快樂、輕狂和音樂織成的，綴滿響鈴和散發(fā)丁香味兒的錦帶羅紗衣裙，就像陽光下看似鉆石的美麗耀眼的霜花，早已融化消失。霜化了，露出黝黑的樹枝。

那次“惡作劇”之后，十個月過去了。

這十個月期間，發(fā)生了什么情況呢？可想而知。

遭到遺棄之后，便是困苦。芳汀隨即也見不到寵姬、瑟芬和大麗了。這種關系，男子方面一旦掙斷了，女子方面也就自行解體了。半個月后，如果有人說她們是朋友，她們一定會感到十分詫異，已經(jīng)也沒有理由做朋友了，只剩下芳汀孤零零一個人。孩子的父親走了，唉！這種關系一旦斷絕，就不可能挽回了。她孑然一身，只是少了勞動的習慣，多了享樂的愛好。她同托洛米埃發(fā)生關系之后，受其影響，開始漸漸輕視她學得的小手藝，忽視了自己的生活出路。出路全堵塞，就走投無路了。芳汀識不了幾個字，又不會寫字，她小時候只學會簽名。于是，她請擺字攤的先生代寫了一封書信，寄給托洛米埃，隨后又寄了第二封、第三封。托洛米埃一封信也沒有回復。有一天，芳汀聽見一些饒舌的女人看著她的女兒說：“誰會認這種孩子呢？看到這種孩子，只能聳聳肩膀！”于是芳汀就想到托洛米埃會對她孩子聳肩膀，不認這無辜的小生靈，對于這個男人，她心灰意冷了。然而怎么辦呢？她不知該投奔誰了。她是犯了一個錯誤，但在本質上，我們還記得，她是貞潔賢淑的。她隱約感到，自己很快就要受窮了，就要墮入悲慘的境地。要拿出勇氣來，勇氣是有的，她自然就繃足了勁兒。她靈機一動，想回到家鄉(xiāng)海濱蒙特伊城去。回到家鄉(xiāng)碰見個熟人，也許會雇她干活。這主意不錯，不過，必須隱瞞自己的錯誤。這樣，她又隱約看到，自己很可能要面臨比第一次更為痛苦的離別。她感到一陣揪心，但還是毅然做出了決定。后面我們會看到，芳汀在生活中，表現(xiàn)出了多么非凡的勇氣。

她已經(jīng)毅然決然地卸去了裝飾，又穿上粗布衣裙，而她所有的絲綢、服飾、緞帶和花邊，全用到女兒身上了。她把所有東西都變賣了，共得到二百法郎，再還些零星債務，大約只剩下一百八十法郎。在二十二歲的妙齡，于春天的一個晴朗的早晨，她背著孩子離開巴黎。誰若是看見這母女倆經(jīng)過，準會覺得可憐。這女人在世間只有這個孩子，而這孩子在世間也只有這女人。芳汀哺乳過女兒，胸脯耗損，現(xiàn)在有點咳嗽。

以后，我們沒有機會談到菲利克斯·托洛米埃先生了。這里只交代一句，二十年后，在路易-菲力普國王當政時期，他在外省當上了大法官，有錢有勢，既是個明智的選民，又是個很嚴厲的審判官，而且，始終不忘尋歡作樂。

芳汀在趕路時，有時也要歇歇腳，便搭乘當時所謂的郊區(qū)小馬車，每法里花三四法郎，這樣，中午時分就到達了蒙菲郿，走進面包師巷。

她從德納第客棧門前經(jīng)過時，看見兩個小女孩在怪形秋千上玩得那么開心，一時看呆了，不由得在這歡樂的景象面前站住。

世上確實存在有魅力的東西。在這位母親看來，這兩個小女孩就是一例。

她心情激動地望著兩個小女孩。有天使降臨，就宣告有了天堂。在這家客棧的上方，她似乎看見“主在此”的神秘召示。兩個小女孩的幸福是一目了然的！她注視著她們，嘖嘖稱贊，觸景生情，心里十分激動，就在那位母親唱歌換氣的工夫，她禁不住贊了一句，即我們在前面看到的那句話：“太太，您這兩個孩子真漂亮。”

再兇猛的禽獸，看見有人撫摩它們的崽子，也會變得溫順起來。那母親抬起頭，道了謝，請過路的女子坐到門旁的條凳上，而她仍蹲在門口。兩個女人攀談起來。

“我叫德納第太太，”兩個女孩的母親說道，“這客棧是我們開的。”

隨后，她又低聲哼唱那支抒情歌曲：

必須如此，我是騎士，

就得動身到巴勒斯坦去。

這位德納第太太有一頭棕發(fā)，身體肥胖，是個性情暴躁的女人，毫無風韻，屬于女大兵的類型。不過，說來也怪，自從她看了幾部香艷小說，就開始有了一種沉思的情態(tài)：女不女，男不男，一副忸怩作態(tài)的樣子。頁面破損的舊小說，對于小客棧老板娘的想象力來說，往往會產(chǎn)生這種影響。她還年輕，剛剛三十歲。當時，這個女人若不是蹲著，而是直立起來，她那賽似集市流浪藝人鐵塔一般的個頭兒，也許會立刻嚇退這個趕路的女人，打消她的信任感，而我們要敘述的故事也就化為烏有了。一個人坐著而不是站著，有時會決定一些人的命運。

過路的女人講了自己的身世，不過稍微改變了一點兒事實。

她說自己是個工人，丈夫死了，而巴黎又找不到活兒干，她只好到外地謀生，要回家鄉(xiāng)。當天早晨她離開巴黎，帶著孩子走累了，路上遇見去蒙勃勒的大車，便搭乘到那里；接著，她又從蒙勃勒走到蒙菲郿，小家伙能走幾步路，但到底太小，走不多遠就得讓人抱著，小寶寶在懷里睡著了。

她說到這里，就親吻了一下女兒，將女兒弄醒了。孩子睜開眼睛，藍色的大眼睛同母親的一樣，她望著，望著什么呢？什么都望，什么也不望，那副認真的、有時還很嚴肅的孩子神態(tài)，是他們通明透亮的天真面對我們道德的昏暮所顯示的一種神秘。仿佛他們感到自己是天使，而且知道我們是凡人。繼而，孩子笑起來，掙脫了母親的懷抱，滑到地上，拉也拉不住，表現(xiàn)出一個小生命要奔跑的那種約束不住的勁頭。她猛然瞧見秋千上的兩個孩子，立刻站住，伸出舌頭，顯得十分羨慕。

德納第媽媽將兩個女兒解開，扶下秋千，說道：“你們?nèi)齻€一塊兒玩吧。”

這種年齡的孩子，到一起就熟，一分鐘之后，德納第家的兩個女孩就和新來的孩子玩了起來，一同在地上挖洞，其樂無窮。

新來的孩子非常快活，母親的善良就刻在孩子的快樂中。她撿了一個小木片兒當鏟子，用勁兒掘了一個能容一只蒼蠅的小坑，掘墓工人所干的事，出自孩子的手，就變?yōu)殒倚α恕?

兩個女人繼續(xù)聊天。

“您這小家伙叫什么？”

“珂賽特。”

珂賽特本應當叫歐福拉吉。小姑娘本來是叫歐福拉吉的。但是，做母親的把歐福拉吉改成了珂賽特，平民階層的母親就是這樣，出于溫柔可愛的本能，把約斯發(fā)改成佩比塔，把弗朗索瓦絲改成西萊特。這種字詞派生法，不但打亂了整個詞源學，而且令詞源學家驚詫不已。我們認識一位老祖母，她竟能把特奧道爾改成格儂。

“她幾歲啦？”

“快三歲了。”

“同我的大女兒一樣。”

這工夫，三個小姑娘聚在一堆，顯得極度不安又樂不可支，因為這時出了一件大事：一條大蚯蚓從地里鉆出來，她們見了又害怕，又看得出神。

三個容光煥發(fā)的額頭相互挨著，就好像三個腦袋罩在一個光環(huán)里。

“孩子就是這樣，”德納第媽媽高聲說道，“一見面就熟啦！真讓人以為是三姐妹！”

這句話大概就是另一位母親所期待的火花吧。她一把抓住德納第太太的手，定睛看著她，說道：“您肯照管我的孩子嗎？”德納第太太不禁吃了一驚，那種表情既非同意也非拒絕。

珂賽特的母親接著又說道：“您明白，我不能帶著孩子回家鄉(xiāng)。帶著孩子沒法兒干活，也找不到工作。那地方的人特別古怪可笑。是仁慈的上帝讓我從您的客棧門前經(jīng)過的。我一看見您的女兒這么漂亮、這么潔凈、這么高興，就動心了，心里說道：這才是個好母親。不錯，她們真像三姐妹。再說，不用多久，我還要回來的。您肯照管我的孩子嗎？”

“我得想想。”德納第太太說道。

“每月我可以付六法郎。”

說到這里，一個男人的聲音在店里嚷道：“少于七法郎不行，還要先交六個月的錢。”

“六七四十二。”德納第太太說道。

“我照付就是。”那位母親答道。

“另外，還要另付十五法郎，作為初來的花費。”那男人的聲音又補充道。

“總共五十七法郎。”德納第太太說道。她在計算中間，還隨意哼唱：

必須如此，一名武士說。

“我照付就是，”那位母親答道，“我有八十法郎。剩下的夠我回家鄉(xiāng)了。當然要走著回去。到了那兒，我能掙錢，等攢了一點兒時，我就回來接我的心肝。”

男人的聲音又說：“小丫頭有衣服包吧？”

“他是我丈夫。”德納第太太說道。

“可憐的寶貝，她當然有一包衣服了——我看得出來他是您丈夫——而且這還是一大包衣服！衣服多得叫人難以相信，全是成打成打的，有些跟貴婦人的綢緞衣裙一樣。全在這旅行袋里。”

“您得全交出來。”那男人的聲音又說道。

“這還用說，我全交出來！”那母親回答，“我怎么能讓自己的女兒打赤膊，那不是笑話嗎！”

這時，男主人才露面。

“好吧。”他說道。

買賣成交了。那母親在客棧過夜，付了錢，留下女兒，取出孩子的衣物，重又扎上輕了許多的旅行袋，第二天早晨就走了，一心打算很快回來。人們總是從容地安排啟程，殊不知往往是生離死別。

德納第夫婦的一個女鄰居在路上遇見了那位母親，她回來時說道：“我剛才在街上見到了一個女人，她哭得好傷心啊。”

等珂賽特的母親一走，那男的就對他老婆說：“這回，我就可以付明天到期的期票了。要一百一十法郎，本來還差五十法郎。你知道嗎？到時候法院執(zhí)達吏就要拿著拒付證書來找我了。你靠兩個孩子作誘餌，巧妙地安放了一個捕鼠器。”

“我也沒有想到。”那婆娘說道。

二 兩副賊面孔的素描

逮住的老鼠非常瘦小，不過，無論逮住了多瘦小的老鼠，貓兒也是高興的。

那么，德納第夫婦究竟是什么東西呢？

現(xiàn)在就一言道破，以后再詳細描繪。

這類人所屬的階級是混雜而成的，有發(fā)了跡的粗俗人，也有落魄的聰明人，介于所謂的中產(chǎn)階級和下層階級之間，既有下層階級的某些缺點，又有中產(chǎn)階級的絕大部分惡習，卻不像工人那樣見義勇為，也不像資產(chǎn)階級那樣安分守己。

這類小人，一旦受到邪念的煽動，很容易變得窮兇極惡。這個女人具有悍婦的本質，這個男人是個無賴的材料。兩個人都可能最大限度地作惡。世間就有一種人像蝦子一樣，不停地退向黑暗，他們不思前進，只是回頭看生活，閱歷只用來增加他們的扭曲形態(tài)，而且越變越壞，心腸越來越污黑丑惡。這一對男女就是這種人。

尤其是德納第，善于相面的人見了他會十分反感。有些人，你只要看上一眼，當即就會產(chǎn)生戒懼之心，就會覺出他們在兩個極端都隱晦幽暗。他們在人前氣勢洶洶，在人后卻惶惶不安。他們身上的一切都不可告人。你無從知道他們干過什么，也無從知道他們要干什么。然而，他們眼神中閃避的陰影，卻能揭露他們。只要聽他們講一句話，只要看他們動一下，你就能隱約看出他們過去的隱私和將來的密謀。

照德納第自己說的，他從前當過兵，是中士，可能參加了1815年的那次戰(zhàn)役，似乎表現(xiàn)得還相當勇敢。看到后面我們會明白他究竟如何。他那店鋪的招牌，就是他在戰(zhàn)場上一次表現(xiàn)的寫照。那是他自己畫的，要知道他什么都會做點兒，但又都做得不好。

那個時期的舊古典主義小說除了《克萊莉》，就只有《洛道伊斯卡》[214]了，開始的這些書還算高尚，往后就越來越庸俗，從斯居德黎小姐[215]降至巴特勒米·哈陀夫人[216]，從拉法耶特夫人[217]降至布爾農(nóng)-馬拉姆夫人[218]，這類小說點燃了巴黎女門房的欲火，甚至殃及郊區(qū)。德納第太太恰好有足夠的智力能看這類小說，從中吸取營養(yǎng)，從中浸潤自己那點腦子；因而，在她很年輕的時候，甚至年齡大了一點兒時，她在丈夫身邊總拿出一副若有所思的情態(tài)。她丈夫是個城府頗深的無賴，粗通文墨的流氓，既粗鄙又精明，在言情方面愛看比戈-勒布朗[219]的作品，拿他自己的口頭禪來說，專門注意“有關性的描述的所有章節(jié)”，但他又是守規(guī)矩的地地道道的粗漢。妻子要比他小十二歲到十五歲。后來，她那垂柳式浪漫頭發(fā)漸漸花白了，佳麗變成悍婦，德納第太太肥胖起來，就成為了一個領略過愚蠢小說風情的不折不扣的母老虎。可見，讀蠢書必受壞影響。這還影響到了給孩子起的名字上，大女兒叫愛波妮，而可憐的小女兒差點兒叫菊娜兒，幸而受杜克雷-杜米尼勒[220]一部小說莫名其妙的吸引，干脆叫阿茲瑪。

此外，還要順便交代一句，我們談到的亂給孩子起名的那個奇怪的時代，也并不是什么都淺薄可笑。除了剛指出的追求浪漫的因素，還有社會風氣的影響。如今，牧童叫阿瑟、阿弗雷德或者阿爾封斯的人不少見；而子爵，如果還有子爵的話，就叫托馬斯、彼得或者雅克。平民起“高雅”的名字，而貴族起村野的名字，這種移位不過是平等思潮的一種反響。新風不可抗拒，無孔不入，起名字僅是一例，其他方面無不如此。這種不協(xié)調(diào)的表面現(xiàn)象，卻掩蓋著一個偉大而深刻的事件：法蘭西革命。

三 云雀

一味狠毒并不能發(fā)財致富。這家客棧的生意就很清淡。

幸虧那個過路的女人拿出五十七法郎，德納第才如期付款，免遭法院的追究。可是下個月，他仍然缺一筆錢；他的女人便帶著珂賽特的衣物去巴黎，到虔誠山當鋪當了六十法郎。這筆錢用完之后，德納第夫婦就把小姑娘看成了他們好心收養(yǎng)的孩子，并以收養(yǎng)者的態(tài)度對待她，而且習以為常了。小女孩的衣物被典當了，他們就給她穿德納第家孩子的舊衣裙，也就是破爛的衣裙。還讓她吃殘羹剩飯，比狗食好點兒，比貓食差些。而且，貓狗往往與她共餐，珂賽特跟貓狗用同樣的木盆，一起在餐桌底下吃飯。

珂賽特的母親在海濱蒙特伊落腳了，那情況以后會談到。她常寫信，準確地說，她每月都讓人代寫書信，打聽女兒的消息。德納第夫婦的回信總是千篇一律：珂賽特十分安好。

六個月過去了，到了第七個月，珂賽特的母親寄了七法郎，以后每月都按時寄錢。一年還未到頭，德納第就說：“她給了我們好大的面子啊！她這七法郎能頂什么用呢？”于是，他寫信去要求增加到十二法郎，他還在信中一再強調(diào)孩子很快樂，“一切均好”，孩子的母親也就相信了，只好遷就，照寄十二法郎。

有些人生性不可能喜歡一面而不憎恨另一面。德納第婆娘寵愛自己的兩個女兒，勢必厭惡那個外來的孩子。一個母親居然有這樣丑惡的一面，想想真叫人寒心。珂賽特在她家所占據(jù)的位置再小，她也覺得是剝奪她家人的，甚至認為那女孩搶了她女兒呼吸的空氣。這個女人跟許多和她同一類型的女人一樣，每天要有兩種等量的發(fā)泄：愛撫和打罵。如果沒有珂賽特，那么，她的女兒再怎么受溺愛，也肯定要全部接受她的兩種發(fā)泄；可是，外來的孩子卻幫了大忙，代她們挨打，而她們只需接受愛撫。珂賽特只要動一下，蠻橫兇狠的懲罰就會像冰雹一般打在她的頭上。一個柔弱的孩子，不斷受懲罰，挨訓斥，受虐待并挨打，卻看到身邊兩個像她一樣的小女孩生活在朝霞里，簡直無法理解這人世，也無法理解上帝。

德納第婆娘對珂賽特兇狠，愛波妮和阿茲瑪也跟著對她兇狠。這種年齡的孩子，不過是母親的復制品，僅僅尺碼小些罷了。

一年過去了，接著又是一年。

村里人都說：“德納第那家人真好。他們并不富裕，卻撫養(yǎng)了一個丟給他們的窮孩子！”

村里人以為珂賽特被母親忘記了。

這期間，德納第不知通過什么秘密途徑打聽到那孩子可能是私生女，母親不便承認，他就要求每月付十五法郎，說“那丫頭”長大了，是個“吃貨”，威脅要把她打發(fā)走。“她可別把我惹火啦！”德納第嚷道，“我不管她搞什么鬼名堂，闖過去把孩子往她懷里一丟。不給我加錢不行。”那孩子的母親就照寄十五法郎。

一年又一年，孩子長大了，苦難也隨之增長。

在珂賽特還太小的時候，她就是另外兩個孩子的出氣筒。稍微長大一點兒，也就是說連五歲還不到，她又成為這家的仆人。

五歲，有人會說不大可能。然而，唉，確有其事。社會的痛苦開始不限年齡了。最近我們不是看到一個叫杜莫拉爾的案件嗎？那是一個孤兒，后來當了強盜，據(jù)官方文件說，他從五歲起，就孤零零一人活在世上，“干活糊口，經(jīng)常偷竊”。

他們讓珂賽特干雜務，打掃房間，打掃院子和街道，洗餐具，甚至搬運重東西。況且，她母親一直住在海濱蒙特伊，寄錢不像從前那么準時了，甚至有幾個月沒寄錢來，德納第夫婦就認為更有理由這樣對待珂賽特了。

過了這三年，那位母親若是回到蒙菲郿看一看，肯定認不出她的孩子了。珂賽特剛到這家的時候，又美麗又紅潤，現(xiàn)在又枯瘦又蒼白。她那樣子難以形容，總顯得局促不安。“鬼頭鬼腦！”德納第夫婦如是說。

不公正的待遇使她性格暴躁，困苦的生活也使她變丑了。只剩下那對美麗的眼睛，顯得那么大，似乎有無限的愁苦，看著令人難受。

可憐的孩子還不到六歲，冬天衣不蔽體，天不亮就抱著一個大掃把掃街，凍得小手通紅，渾身發(fā)抖，大眼睛里閃著淚花，這情景見了確實令人揪心。當?shù)厝私兴迫浮Ｐ」媚锉緛硪脖萨B兒大不了多少，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，神色惶恐，在全家乃至全村，每天早晨總是頭一個醒來，天不亮就到了街上或田里，而村里喜歡比喻的人就給她起了這個名字。

不過，這只可憐的云雀從來不唱歌。