一 1817年

1817這一年，路易十八以君王的堅定口氣，不無自豪地宣稱他在位二十二年了。[98]這一年，布呂吉爾·德·索蘇姆[99]先生出了名。所有假發店老板都希望重新興起御鳥發髻和撲粉，把門面刷成天藍色，畫上百合花。這是個天真的時期，藍克伯爵身穿法蘭西元老院元老服，挎著紅綬帶，拖著大鼻子，以本堂區董事會董事的名義，每個禮拜天都坐在圣日耳曼草地教堂的公凳上，那與眾不同的側影，具有干過驚天動地大事的威嚴。藍克伯爵所干的驚天動地的大事是這樣：在他任波爾多市長期間，1814年3月12日那天，過早地把城池獻給了昂古萊姆公爵。[100]于是，他進入元老院。

1817年，四歲到六歲的男孩時興戴仿摩洛哥皮制的大帽子，兩邊有帽耳，類似因紐特人戴的高筒皮帽。法國軍隊也模仿奧地利軍的式樣，換上了白色軍服；團隊改稱為聯隊，取消番號，統一用所在的省份命名。拿破侖還在圣赫勒拿島，由于英國人不肯向他供應藍呢布，他就讓人把他的舊衣服翻新。

在1817年，佩勒格里尼還在唱歌，比戈蒂尼小姐還在跳舞，波蒂埃還是臺柱子，奧德里還未出道[101]。薩基夫人取代了法里奧索。[102]法國還有普魯士占領軍。德拉洛[103]先生成了名人。正統王朝在剁了普列尼埃、加爾保諾和托勒隆的手之后，又砍了他們的頭，[104]統治才算穩固了。內侍長塔列朗王爺和欽命財政大臣路易神甫，像兩個巫師那樣相視而笑；正是他們二位，于1790年7月14日在演武場舉行了聯盟[105]彌撒：塔列朗以主教身份主祭，路易以副主教身份助祭。

1817年，就在演武場兩側的路上，還能發現幾截粗圓木，躺在雨中雜草里腐爛，當初的藍色油漆和金鷹金蜂圖案都褪了色，只剩下斑斑殘跡了。那些圓柱，正是兩年前五月集會[106]場支撐皇帝檢閱臺用的，后來被篝火燒得遍體焦黑，那是駐扎在巨石教堂附近的奧地利軍所生的篝火，而有兩三根柱子已經燒成灰燼，烤暖了那些德國大兵的巨掌。五月集會有這樣一個特點：它是于六月份在三月廣場[107]舉行的。

1817這一年，有兩件事盡人皆知：《伏爾泰-圖蓋》和憲章鼻煙壺。[108]最新轟動巴黎的消息是杜丹的罪案，他將自己兄弟的腦袋丟進花市的水池里。海軍部開始調查“梅杜薩號”戰艦沉毀的事件，這個事件使壽馬雷蒙羞，為席里柯添彩。塞爾夫上校赴埃及，成為蘇里曼-帕夏。[109]豎琴街的浴宮改成了桶匠鋪。在克呂尼公館的八角樓露臺上，還能見到一間小木板房，那是路易十六時期海軍天文官梅西埃[110]的天文臺。杜拉斯公爵夫人在陳設天藍緞面的X形家具的小客廳里，給三四位朋友朗誦了她那還未發表的作品《烏里卡》。[111]盧浮宮中正在往下刮字母N[112]。奧斯特利茨橋遜位，改名為御花園橋：一語雙關，既隱含奧斯特利茨橋，又影射植物園。路易十八又讀起賀拉斯的作品，用指甲尖畫出重點，他特別注意當上皇帝的英雄和做了王子的鞋匠，尤其擔心兩個人：拿破侖和馬圖蘭·布魯諾[113]。法蘭西學士院有獎征文的題目是：“學習的樂趣?！必惱瓲栂壬J才辯無雙。在他的蔭庇之下，可以看見未來的代理檢察長德·勃羅初露鋒芒，一定會有犀利的公訴狀，壓倒保羅-路易·庫里埃。[114]

這一年，有個冒牌的夏多布里昂，名叫馬尚吉，后來又出了個冒牌的馬尚吉，名叫阿蘭庫爾。[115]《克萊珥·達爾伯》和《馬萊克-阿代爾》被捧為杰作；科坦夫人[116]被譽為當代首屈一指的作家。法蘭西學士院聽任將拿破侖·波拿巴從院士名單上抹掉。一道諭旨要人在昂古萊姆設立海軍學校，因為昂古萊姆公爵是海軍元帥，自不待言，內陸城市昂古萊姆就必然具備海港的一切優越條件，否則君主政體就殘缺不全了。內閣會議激烈辯論的一個問題，就是應否允許弗朗克尼廣告上吸引流浪兒的那種雜技圖案?！栋⒛z》的作者帕埃爾[117]先生，那位方臉上長了個肉瘤的家伙，時常去主教城街薩斯奈侯爵夫人府，指揮小型家庭音樂會。所有少女都愛唱埃德蒙·杰羅作詞的《圣阿維勒的隱修士》?！饵S侏儒報》變成了《鏡報》。擁護皇帝的朗布蘭咖啡館對抗擁護波旁王室的瓦盧瓦咖啡館。被盧威爾暗中盯住的貝里公爵，[118]剛剛娶了西西里島的一位公主。斯達爾夫人去世已有一年了。[119]禁衛軍給馬爾斯小姐喝了倒彩。[120]

各家大報都只有一點點大。版面雖然壓縮，而自由卻有巨大的馳騁空間?！稇椪蟆肥菗碜o憲政的?！睹苣邎蟆穂121]把夏多布里昂寫成夏多布里盎。有產者便借題發揮，對這位大作家好一陣嘲笑。在一些被人收買的報紙上，那些形同妓女的記者大肆辱罵1815年被清洗的人：大衛[122]沒有才華了；阿爾諾[123]文思枯竭了：加爾諾[124]不再廉潔了；蘇爾特[125]從來沒有打過勝仗；拿破侖也確實沒有天賦了。通過郵局極少能把信件寄到被放逐的人手中，警察將截留信件當作神圣的職責，這種情況盡人皆知。這也不是什么新鮮事了，被放逐的笛卡兒[126]就抱怨過。大衛因為收不到別人寫給他的信件，在一家比利時報上發了幾句牢騷，保王黨報紙就認為很可笑，乘機對這名放逐者冷嘲熱諷。稱“弒君者”或者“投票者”，稱“敵人”或者“盟友”，稱“拿破侖”或者“布奧拿巴”，一點差別就會使兩個人之間產生一道鴻溝。

凡是有點頭腦的人都認為，綽號為“憲章的不朽作者”的路易十八國王，將革命世紀的大門永遠關閉了。在新橋的馬道上，有人在準備安放亨利四世雕像的基座上刻了“再生”兩個字。皮埃先生[127]在泰蕾絲街四號召開秘密會議，以圖鞏固君主政權。右翼的首領們一到嚴重關頭就說：“應當給巴柯[128]寫信。”卡努埃勒、奧馬奧尼和沙普德萊諸人策劃稍后的“河濱陰謀”，多少也是得到御弟[129]首肯的?！昂趧e針社”[130]也在緊鑼密鼓地活動。德拉維德里和特羅果夫勾結起來。不過，控制局面的，還是具有一定自由思想的德卡茲公爵[131]。夏多布里昂住在圣多米尼克街二十七號，每天早晨他都站在窗口，穿著長褲和拖鞋，花白頭發裹著馬德拉斯彩巾，眼睛盯著一面鏡子，面前敞著裝有全套牙科手術器械的醫療箱，他一邊修著他那漂亮的牙齒，一邊向他的秘書皮洛日先生口述《依照憲章的君主制》[132]的不同詮釋。權威批評加追捧拉封而貶低塔爾馬。德·菲勒茨先生用A字母簽名，而霍夫曼則用Z字母。查理·諾迪埃正在寫《泰蕾絲·歐貝爾》。[133]離婚法被廢止了。公立中學改稱中學堂。中學生衣領上佩戴一枚金質百合花，他們因為羅馬王[134]而相互爭斗。宮廷偵探向王妃殿下[135]報告說，奧爾良公爵的畫像到處陳列，他穿著輕騎兵將軍服，比身穿龍騎兵將軍服的貝里公爵還精神，這是極為不妥的。巴黎市政撥款為榮軍院的圓頂重新鍍金。正派人都在猜測，在這種或那種情況下，德·特蘭克拉格先生[136]會如何行動；克洛塞爾·德·蒙塔爾先生在許多方面，同克洛塞爾·德·庫塞格先生存在分歧；德·薩拉貝里先生很不滿意。喜劇作家皮卡爾——當選了連喜劇作家莫里哀[137]都未能成為的學士院院士——在奧德翁劇院公演他的劇作《兩個菲力貝爾》，[138]而劇院門楣上剛剛揭去的牌子上的“皇后劇院”四個字還清晰可辨。對待庫涅·德·蒙塔洛[139]，有人擁護有人反對。法布維埃是亂黨；[140]巴武是革命黨。[141]佩利西埃書局印行一套伏爾泰文集，書名為《法蘭西學士院院士伏爾泰作品集》。這位天真的出版商說：“這樣能吸引來買主。”輿論普遍認為，查理·盧瓦宗是本世紀的天才；已經有人嫉妒他了，這是出名的標志，有人還為他寫了這樣一行詩：

小鵝縱飛翔，也感其有掌。[142]

紅衣主教斐茨既然不肯辭職，阿馬西大主教德·潘先生就只好掌管里昂教區。瑞士和法國開始爭執達普山谷的歸屬，[143]這是由后來晉升為將軍的杜富爾上尉的一篇文章引起的。不知名的圣西門[144]正在構思美夢?？茖W院有一個大名鼎鼎的傅立葉，卻被后世忘記；不知從什么角落鉆出來一個默默無聞的傅立葉[145]，卻流芳百世。拜倫[146]勛爵開始嶄露頭角，在米勒烏瓦一首詩的注釋中，用這樣的話把他介紹到法國：“有個叫拜倫勛爵的人……”昂熱的大衛[147]正試著擺弄大理石。

在沸楊丁死巷，加隆神甫向一群青年教士稱贊一個不知名的教士，那人名叫菲利西特·羅貝爾，即后來的拉梅內。[148]有一樣東西在塞納河上冒著濃煙，嘟嘟作響，猶如泅水的狗，從土伊勒里宮窗下經過，來往于王宮橋和路易十五橋之間；那是一件沒有多大用處的機器，一個玩具，是異想天開的發明者的一種夢幻，一個烏托邦——一只汽船。[149]對于那無用的東西，巴黎人都等閑視之。德·沃布朗先生以政變、法令和拉幫結伙的手段，改組了法蘭西學院，一手安插好幾個人當院士，真是翻手為云，覆手為雨，可是到了最后，他自己卻當不上院士。[150]圣日耳曼區和馬爾桑公館都認為德拉沃先生虔誠，盼望他出任警察署長。[151]杜比特林和雷加米埃[152]在醫學院的階梯教室里，就耶穌基督的神性問題爭論起來，激烈得以拳腳相威脅。居維葉[153]一只眼盯著《創世記》，另一只眼盯著大自然，極力調和化石和經文來討好信教的反動勢力，用古生物乳齒象討好摩西。弗朗索瓦·德·訥夏多[154]先生是紀念帕芒蒂埃的值得稱贊的耕耘者，他不遺余力地要人把馬鈴薯改稱為“帕芒蒂埃薯”，結果全是徒勞。格列高利神甫，前主教，前國民公會代表，前元老院元老，在保王黨辯論文章中，竟轉成“無恥的格列高利”；這里用的“竟轉成”一詞，被羅葉一科拉爾先生說成是新造的詞組。在耶納橋的第三個橋洞下方，從石頭的白潔程度上，能看出那塊是新石頭，用來砌死兩年前布呂歇為炸橋而鑿開的洞。有個人看見阿爾圖瓦伯爵走進圣母院，就高聲說：“見他媽的鬼！從前看見波拿巴和塔爾馬挽著手臂同赴野蠻舞會，我真懷念那個時期。”于是，法庭傳訊那人，說他發表煽動性言論，判處六個月監禁。一些賣國賊明目張膽地拋頭露面；大戰前夕投敵的人，也毫不掩飾他們所得到的獎賞，恬不知恥地走在光天化日之下，炫耀他們的富貴榮華。在利尼和四臂村那里的一些逃兵，完全是一副賣國求榮的嘴臉，赤裸裸地展示對王朝的忠心，竟然忘記英國公廁內墻上所寫的話：“請整理好衣服再出去。[155]”

這些雜亂無章的記述，就是1817年還依稀殘存的事情：就連那一年，如今也被人遺忘了。歷史一向忽視所有這類有特色的事情，這也在所難免，歷史總要被無窮無盡所侵占。然而，這些細節還是有用處的——人們總是不恰當地把這些稱為小事，其實人類并無小事，正如植物沒有小葉一樣。世世代代的面貌，是由歲歲年年的表情組合而成的。

1817那一年，四個巴黎青年搞了一出“惡作劇”。

二 兩伙四人幫

這伙巴黎青年中，第一個是圖魯茲人，第二個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人。他們都是大學生，是大學生就是巴黎人；在巴黎上學，就算生在巴黎。

這幾個青年都微不足道，這類面孔人人都見過。普通人的四個樣板，既不善，也不惡，既不博學，也不無知，既不是天才，也不是蠢蛋；但是都青春貌美，正當所謂陽春三月的二十歲。這是隨便湊起來的四個奧斯卡[156]，因為當時還不存在阿瑟[157]。歌謠唱道：“阿拉伯香，為他而點燃，奧斯卡走上前，奧斯卡，我要去看他！”人們剛剛走出莪相[158]，這歌具有斯堪的納維亞式和喀里多尼亞[159]的優美，純粹的英格蘭體后來才開始風行，而且阿瑟類型的第一人威靈頓，也才剛剛在滑鐵盧打了勝仗。

這幾個奧斯卡中，從土魯茲城來的叫菲利克斯·托洛米埃，從卡奧爾城來的叫李斯托利埃，從利摩日城來的叫法梅伊，最后這個從蒙托邦城來的叫布拉什維爾。自不待言，他們每個人都有一個情人。布拉什維爾愛的人叫寵姬，因為她去過英國；李斯托利埃鐘情于大麗，她起這花名時還誤以為是戰爭名字呢；法梅伊視瑟芬為天仙，這名字是約瑟芬的簡化；托洛米埃則有芳汀，號稱金發美人，只因她那頭美發賽過太陽的光輝。

寵姬、大麗、瑟芬和芳汀是四個秀色可餐的少女，一個個香氣襲人，神采飛揚，還未脫盡女工的本相，也沒有徹底放下針線，盡管偷情幽會，但是臉上還殘留兩分勞作的莊重之色，靈魂里也還開著貞潔之花：這朵花在女人身上，并未因初次失身而立即凋落。四個人中年齡最輕的叫小妹，還有一個叫大姐的，年齡也不過二十三歲。不必諱言，在人生的塵囂之中，前三個人的閱歷多些，放得開些，浪相也更加明顯，而金發美人芳汀，還沉迷于初次的幻想中。

大麗、瑟芬，尤其是寵姬，都談不上這種癡情了。她們的浪漫曲在剛開始不久，就不止一次出現插曲了。情人在第一章叫阿道爾夫，到第二章變成阿爾封斯，到第三章又變成古斯塔夫。貧窮和愛俏是兩個要命的參謀：一個責備，一個奉承。大凡普通人家的漂亮姑娘，耳朵兩邊都有這兩個參謀不停嘀嘀咕咕。這些疏于防范的心靈，也就言聽計從。她們失足落井，別人下石，原因都在于此。別人總拿白璧無瑕、高不可攀的貞婦烈女作為光輝榜樣，對她們求全責備。唉！如果少女峰[160]也不勝饑寒之苦呢？

寵姬去過英國，因此深得瑟芬和大麗的仰慕。她很早就有個家。父親是個數學老教師，性情粗暴，又愛吹牛，一輩子沒結婚，上了年紀還到處奔波，給人補課度日。這位教師年輕的時候，有一天看見清潔女工的裙擺掛到爐遮上，偶然一顧便動了春心，結果有了寵姬。她時而還能遇見她父親，父親總是客客氣氣地同她打招呼。有一天早晨，家里來了一個怪模怪樣的老太婆，進門就問她：“您不認識我吧，小姐？”“不認識。”“我是你媽呀。”說罷，老婆子就打開食品柜，又吃又喝，接著把自己的一床鋪蓋搬來，就住下了。這個母親是個虔誠的信徒，整天嘀嘀咕咕，從不跟寵姬說話，一連幾個小時也不吭一聲，一日三餐，食量抵得上四個人，吃完飯就下樓到門房那里閑坐，講女兒的壞話。

將大麗推向李斯托利埃，也許還推向別人，推向游手好閑生活的，就是她那粉紅的指甲：指甲太美了，怎么忍心用來做工呢？誰若想保持貞潔，誰就不能吝惜自己的雙手。至于瑟芬，她迷住法梅伊，全憑她那種嬌羞作態的應聲：“是，先生?！?

這些小伙子是同學，幾個女孩們是好友。這類愛情總是多出一份友情。

檢點和達觀是兩回事。這里有個例證，拋開他們不合規矩的茍合不談，寵姬、瑟芬和大麗都是達觀的姑娘，而芳汀則是檢點的姑娘。

能說她檢點嗎？那么托洛米埃又怎么樣呢？所羅門可能這樣回答：愛情是一件審慎檢點的事情。我們只能說，芳汀的愛情是初戀，是唯一的愛，忠貞不貳的愛。

在她們四人中，唯獨她只許一個人以“你”相稱呼。

芳汀這個姑娘，可以說是從平民的底層成長起來的。她從深不可測的社會黑暗中脫穎而出，額頭卻毫無表明家庭身世的特點。她生在海濱蒙特伊。她的父母是什么人呢？誰又知道呢？沒有人見過她的父母。她叫芳汀。為什么叫芳汀呢？別人根本不知道她還有什么別的名字。她出世那年，正是督政府時期。她沒有家，也就沒有姓；當時那里沒教會了，所以她也沒有教名。她很小的時候，赤著腳走在街上，隨便一個過路人高興這么叫她，她就有了名字。她接受這個名字，就像雨天額頭接受烏云灑下來的水一樣。大家叫她小芳汀。除此之外，誰也不了解其他情況了。她就是這樣來到人間的。十歲的時候，芳汀出城到周圍的農戶人家找活干。十五歲的時候，她來到巴黎“碰運氣”。芳汀長得美，又盡量保持著她的貞潔。她是個漂亮姑娘，頭發金黃，牙齒雪白，有黃金和珍珠當嫁妝，不過，她的黃金長在頭上，珍珠含在口里。

她為生活而勞作，后來她愛上一個人也是為了生活，因為心也會饑渴。

她愛上了托洛米埃。

他是情場做戲，她卻一片癡情。充斥拉丁區街巷的大學生和青年女工，目睹了這場夢幻的開場。在先賢祠所在的山丘一帶的迷宮里，發生了多少悲歡離合的故事；而芳汀長時間逃避托洛米埃，但是逃避的方式又總是為了遇見他。有一種躲避的方式，同追求何其相似?？偠灾?，一幕浪漫曲開場了。

布拉什維爾、李斯托利埃和法梅伊，組成以托洛米埃為首的小團體，他是最有智謀的。

托洛米埃是個資質很老的大學生，他有錢，每年有四千法郎的年息。在圣日內維埃芙山，有四千法郎的年息，就可以隨心所欲了。托洛米?；盍巳畟€年頭，沒有很好的愛惜身體。他臉上起了皺紋，牙齒也脫落了幾顆，而且還禿了頂，他倒是滿不在乎地說：“三十禿了頂，四十雙膝硬?！彼南芰Σ粡?，有一只眼睛常流淚。然而，隨著他的青春漸漸熄滅，他卻點燃了尋歡作樂的蠟燭。他用插科打諢代替牙齒，用歡樂代替頭發，用嘲諷代替健康，他那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他的身體衰微破敗，但是有顆花花心。他的青春未到年限就退走了，但是沒有潰不成軍，還保持隊形，敞聲大笑，在別人看來簡直是一團火。他寫了一出戲，被雜耍劇院拒絕了。有時他也隨便謅出幾句詩。此外，他目無下塵，對什么都懷疑，在弱者的眼里，他真是個偉丈夫。他善嘲諷又是禿頭，因而當了領袖。英文iron這個詞是“鐵”的意思，難道ironie（嘲諷）是從這個英文詞來的嗎？

有一天，托洛米埃將其他三人拉到一邊，打了個手勢，以權威的口氣對他們說：“芳汀、大麗、瑟芬和寵姬要我們給她們一個驚喜，這話說了快一年了。當時，我們鄭重其事地答應了她們。她們總是提起這事兒，尤其是對我講。正像那不勒斯城老太婆沖圣讓維埃叫嚷：‘黃臉皮，快顯靈！[161]’那樣，我們的美人也不斷對我說：‘托洛米埃，你那讓人驚喜的事兒，什么時候才能分娩出來呀？’與此同時，我們父母也來信。真是兩面夾攻。我看時候到了。咱們商量一下?！?

說到此處，托洛米埃壓低聲音，面授機宜，他講的那些話一定十分有趣，只見四張口同時發出一陣狂笑，布拉什維爾還高聲說：“這主意太妙啦！”

他們走到一家煙霧騰騰的小咖啡館，便蜂擁而入，他們密談的下文就消失在那昏暗中了。

幽暗中這種密談的結果，卻是一次耀眼的郊游。郊游被安排在星期天，四名青年邀請四位姑娘。

三 四對四

如今已很難想象四十五年前大學生和青年女工郊游的情景了。巴黎郊區已非當年模樣，所謂市郊的生活面貌，半個世紀以來，已經完全變了。當年有布谷鳥，如今有火車；當年有游船，如今有汽艇；當年談起圣克盧，就像如今談起費岡[162]一樣。1862年的巴黎城，是以整個法國為郊區的。

這四對情人盡情嬉戲，把當時郊外所有的游樂場所都玩了個遍。暑假已經開始了，這是一個溫暖晴朗的夏日。寵姬是幾個姑娘中唯一會寫字的人，在郊游的前一天，她以四人的名義，給托洛米埃寫了這樣一句話：“活早出門好快清[163]?！币虼?，他們五點鐘就起床了，乘公共馬車去圣克盧，看了一回干涸的瀑布，大家嚷道：“若是有水，一定非常好看！”接著，他們到加斯丹還沒有去過的黑頭餐館用午餐，再到大水池梅花形林蔭道，花錢玩了一場騎木馬摘環游戲，又登上狄奧仁燈塔，在塞夫爾橋，拿杏仁餅去賭轉盤，在普陀采幾束野花，在納伊買幾支蘆笛，每到一處都吃蘋果餡餅，真是其樂無窮。

幾個姑娘嘰嘰喳喳，不停地喧鬧，好似逃出籠子的幾只鶯，使勁兒撒歡兒。她們不時同幾個青年撩逗，拍拍打打。這是生命正處于清晨之時的陶醉！美妙的歲月！蜻蜓的翅膀在震顫。??！無論你是誰，你總會記得吧。你曾經穿行過荊棘叢，為跟在身后的可愛的人分開樹枝吧？你曾經跟心上的女人笑著，一齊從雨水澆濕的坡上往下滑吧？那女子拉著你的手，高聲說道：“哎呀！瞧我這雙新鞋！弄成什么樣子啦！”

讓我立刻就說穿了吧，這伙快活的游人倒希望天氣搗搗亂，增添點情趣，可就是沒有來一場陣雨，盡管在出發的時候，寵姬拿著權威的、做母親的腔調說過：“孩子們，蝸牛在小路上爬呢。這可是下雨的兆頭。”

這四位姑娘簡直美極了。一位名噪一時的古典派老詩人，是個也曾擁有一位心上美人的騎士，德·拉布伊斯先生，這天在圣克盧的栗樹林中散步，上午十點鐘看見她們從那里經過，不禁贊道：“只是多了一個?！彼闹邢氲降氖敲阑萑馵164]。布拉什維爾的情人寵姬，那位二十三歲的大姐，在蒼翠的粗樹枝下帶頭跑了起來，跳過水溝，拼命跨越一簇簇荊棘，以年輕的農牧女神的奔放來主持這種樂趣。瑟芬和大麗在一起，正巧相得益彰，彼此增色，她倆形影不離，照英國人的姿態相互偎依，與其說這是出自友誼，倒不如說由于她們愛俏的本能。當時，第一批《時尚手冊》才問世不久，女子間逐漸開始流行憂郁的神態，如同后來男人效仿拜倫那樣，女子的發型也開始披散開了。瑟芬和大麗梳著滾筒式發型。李斯托利埃和法梅伊正在議論他們的教師，向芳汀解釋戴萬庫爾和布隆多兩位先生的差異。

布拉什維爾仿佛生來就是為了在星期天替寵姬拿披肩的，他將那條特爾諾廠產的只有一端鑲邊的披肩搭在胳膊上。

托洛米埃殿后。他非常快活，可是能讓人感到是他在統轄——他的快活情緒中有專制的意味。他最講究的服裝，是一條南京布褲，大象腿式褲筒，褲腳由銅絲帶扎在腳下，手里拿著一根價值二百法郎的粗藤手杖，而且，他一向我行我素，嘴上便叼著名叫雪茄的怪物。他眼里沒有神圣的東西，因此對吸煙也滿不在乎。

“這個托洛米埃，真是不同凡響?！眲e人肅然起敬地說，“穿那樣的褲子！魄力多大啊！”

至于芳汀，她就像快樂女神，那兩排光燦燦的牙齒，顯然從上帝那里接受了一種笑的使命。她那頂白色長帶的精美小草帽，戴在頭上的時候少，戴在手上的時候多。她那頭厚厚的金發，動不動就飄舞，披散開來，不時要攏一攏，仿佛垂柳，為了掩護逃匿的該拉忒亞[165]。她那粉紅色嘴唇發出嚦嚦鶯聲；兩邊嘴角往上翹，極富性感，如同古代的埃里戈涅[166]雕像，一副挑逗的情態；但是，她那滿是陰影的長長睫毛，卻謹慎地低垂著，好像要制止住下半張臉的喧鬧歡笑。她的全身打扮，透出難以描摹的歡悅和光彩。她下身穿一條淡紫色巴勒吉紗裙，足蹬一雙金褐色的小巧玲瓏的厚底鞋，由彩帶交叉系在兩側挑花的細紗白襪上；上身穿一件薄紗短衫，是馬賽的新產品，名為“干十五”，由加納比埃爾大街上人們所說的“八月十五”的發音而來，意謂晴朗的天氣、炎熱和南方。另外三位姑娘，我們說過，就不這么羞怯，都干脆袒胸露肩，這種裝束，在夏天又戴著綴滿鮮花的帽子，就顯得格外嬌艷而妖媚。然而，在這種大膽的裝束旁邊，卻有金發芳汀的“干十五”透明薄紗衫，欲隱還現，亦蓋亦彰，好似一種又端莊又富于撩撥的奇裝，如果出現在海綠眸子的塞特子爵夫人主持的著名情宮里，也許會因為其以貞潔來挑逗，而獲得子爵夫人頒發的美服獎。最天真有時最高明。這種情況時有發生。

那臉蛋兒光艷照人，倩影娉婷，眼珠呈深藍色，眼皮兒如凝脂，雙足嬌小而翹起，手腕和腳腕都珠聯璧合，肌膚白皙，隱約顯現天藍色的脈絡，面頰稚嫩而鮮艷，脖頸肥碩賽似埃伊納島出土的朱諾[167]塑像，后頸既健壯又柔美，兩肩好像由庫斯圖[168]塑造出來的，中間有一個迷人的淺窩，透過薄紗依稀可見；快樂的神情因幻想而凝結，既如雕塑又美妙天成。這便是芳汀。在樸素的衣裙里面，可以想見是一尊雕像，而在這尊雕像里面，可以想見有一顆靈魂。

芳汀很美，但她本人卻不大了解。屈指可數的沉思者，那些審美的神秘的教士，總是默默地以十全十美的標準來衡量一切事物，他們若是遇見這個小小的女工，就可能從這種透明的巴黎風采中，看出古代神像的和諧美。這位來自幽暗底層的姑娘是純種的。她從兩方面體現出美來，即風度和容止。風度是理想的形態，容止則是理想的動態。

我們說過，芳汀是快樂女神，芳汀也是貞潔的化身。

一個善于觀察的人，如果仔細打量過她，就會明白她雖然完全陶醉在青春年華、美好季節和愛戀之中，但是周身表露出來的，卻是一副含蓄莊重的凜然難犯的神態。她本人也頗為驚奇，正是普緒喀[169]區別于維納斯的細微差異。芳汀白白的手指又細又長，勝似拿著金針撥弄圣火灰燼的貞女。盡管她對托洛米埃有求必應，這一點以后會看得十分清楚，但是安靜下來的時候，她的面孔卻完全呈現處女的神態；在某種時刻，她會突然換上一種莊重嚴肅得近乎莊嚴的神情，看到她臉上的快樂倏然消失，沒有過渡，就從喜氣洋洋轉入沉思冥想，世間再也沒有比這更奇特，更令人心跳的變化了。這種突然轉換的嚴肅，有時顯得過分嚴厲，宛如女神鄙夷的表情。她的額頭、鼻子和下頦兒，構成線條的平衡，明顯地不同于比例的平衡，這就是為什么她的面孔看上去很勻稱。從鼻尖到上唇的間距極有特色：這道細微難辨的紋路十分迷人，是貞潔的神秘的標志；正是由于這一點，紅胡子愛上了從圣像堆中發現的一幅狄安娜像。

愛情是一種過失，就算是這樣吧。芳汀卻是浮游在過失上面的天真。

四 托洛米埃唱起西班牙歌

這一天從早到晚都布滿彩霞。整個大自然仿佛在過節，在盡情歡笑。圣克盧的花壇芬芳撲鼻；從塞納河吹來的清風拂動樹葉，樹枝在風中輕搖；蜜蜂正在掠奪茉莉花粉；一群流浪的蝴蝶撲向蓍草、三葉草和野燕麥；在森嚴的法蘭西國王的御花園中，還有一幫流浪漢，即一群鳥雀。

四對歡快的情侶，投入陽光、田野、鮮花和樹木之中，一個個容光煥發。

她們這群天上來的仙客，又說又唱，又跑又跳，忽而追撲蝴蝶，忽而采摘田旋花，在深草中沾濕了粉紅挑花襪，她們都那么鮮艷，都那么放情嬉戲，隨時接受每個男人的親吻，唯獨芳汀還似乎固守抗拒，一副沉思而易受驚嚇的樣子，但是她已動了春心。

“你呀，”寵姬對她說，“總是這樣，放不開手腳。”

他們就是快樂。幾對快樂的情侶所經之處，無不向生命和自然發出深沉的呼喚，從天地萬物呼喚出愛撫和光明。從前有一位仙女，她特意為戀人創造出草地和樹林。從那以后，癡情的男女就總是逃學，而且周而復始，永無絕期，只要世上還存在樹林和學生。從那以后，思想家也無不看重春天。貴族和磨刀匠，王公大臣和鄉下佬，朝廷命臣和市井百姓，這是按照從前的說法，大家都成為了那位仙女的臣民。大家歡笑，相互追求，空氣中洋溢著神靈的彩光，有了愛情，人的面貌發生了多大變化啊！公證處的小文書全成了神仙。輕聲叫喊，草叢里的追逐，奔跑中攔腰抱住，這類不規范的言語就是優美的旋律，這種愛慕只用一個音節迸發出來，這些櫻桃從一張嘴傳到另一張嘴，這一切都熊熊燃燒，匯入上天的光輝里。美麗的姑娘都在輕柔地浪擲她們自身的東西。大家認為這永遠也不會完結。哲學家、詩人、畫家，觀察著這一幕幕忘情的場面，不知道如何處理，直看得眼花繚亂。瓦托[170]嚷道：“到西泰爾島去！”平民畫家朗克雷[171]望著這些市民在藍天飛舞。狄德羅把手臂伸向所有這類輕浮的愛情。于爾飛[172]則把古代的祭司也拉了進去。

吃過午飯，四對情侶又去當時所謂的國王方園，觀賞剛從印度移植來的一株植物，名稱現在我忘了，那株植物曾在某一時期把巴黎人全吸引到了圣克盧。那是一棵奇特而悅目的灌木，主干挺拔，無數枝條細如絲縷，紛披下來，沒有葉子，卻盛開著千百萬朵小白花，好似一頭插滿花的長發。一群又一群游人不斷前去觀賞。

觀賞完了奇樹，托洛米埃嚷了一句：“我請你們騎毛驢！”于是同一個趕驢的人講好價錢，他們便從汪弗和伊西轉回來。到了伊西還有意外收獲。當時由軍需官布爾干占用的那座國有園子的門正巧大開著。他們從鐵柵門進去，參觀了在洞穴里的那個隱修士模擬像，到著名的鏡廳嘗試了一些神秘的小東西，那是色情的陷阱，適于一個成為百萬富翁的好色之徒，或者變成普里阿普斯[173]的杜卡萊[174]。在由貝爾尼[175]神甫贊美過的兩棵栗樹上吊了一個大秋千，他們用力蕩了一陣。幾個美人輪流上去，裙子飛舞，惹得大家歡笑不已，格勒茲[176]若是看到裙子的飛紋，準能受到很大啟發；而土魯茲人托洛米埃，倒有兩分西班牙人的氣質，因為土魯茲和托洛薩是姊妹城，他用憂傷單調的旋律，唱起一支西班牙的老歌，也許是看著兩棵樹之間的秋千蕩著一個美麗的姑娘而興致大發吧：

我來自巴達霍斯，

受了愛情的召喚。

我整個一顆心靈

集中在我的雙眼，

為什么你為什么

雙腿要露在外面。

唯獨芳汀不肯蕩秋千。

“我不喜歡有人這樣忸怩作態?！睂櫦ьH為尖酸地咕噥道。

還了毛驢，又找到了新的樂子：他們乘船渡過塞納河，從帕西步行，一直走到星形廣場的城關。我們還記得，他們五點鐘就起床了，不過，這沒什么！“禮拜天，沒有疲倦一說，”寵姬說道，“禮拜天，疲倦是不工作的?！奔s莫下午三點鐘，這四對樂不可支的情侶，竟然爬上了游藝場的滑車道——那是一個奇特的建筑，坐落在伯戎高地上，從香榭麗舍大街的樹梢上能望見那起伏不平的線路。

寵姬不時就嚷上一句：“讓人驚喜的事兒呢？我要那件讓人驚喜的事兒?！?

“別急呀?！蓖新迕装４鸬馈?

五 繃吧達酒館

他們走完滑車道，便想到要用晚餐；快活的八仙畢竟有點累了，就在繃吧達酒館歇了下來。這家咖啡館，是著名的繃吧達飯店在香榭麗舍大街開的分店，在德洛姆巷旁邊的里沃利大街上能望見總店的招牌。

一間大屋雖然寬敞，但很丑陋，里面有安了床鋪的壁廂（星期天酒樓客滿，有這地方也只好將就了）；兩扇窗戶，憑窗透過榆樹，望得見堤岸和河流，一束燦爛的八月陽光拂著窗口；兩張桌子，一張上一束束鮮花堆積如山，還摻雜著男帽女帽，另一張圍坐著四對朋友，上面放滿了盤碟、酒杯和酒瓶，一片歡宴的氣氛，只見啤酒罐和葡萄酒瓶相錯雜，沒有什么秩序，而餐桌下面就更有點混亂了。

他們的腳在桌下緊忙，你踢我我踢你鬧得一片喧響。

莫里哀曾這樣說過。

清晨五點鐘開始的郊游，到了下午四點半就變成了這樣的情景。太陽偏西了，食欲也減退了。

香榭麗舍大街充滿陽光和人群，只見明亮和灰塵，這是構成榮耀的兩樣東西。馬爾利雕刻的大理石馬群，在金黃色的云霧中豎起前蹄嘶鳴。馬車川流不息。一隊軍服華麗的近衛軍，由軍號開道，沿訥伊林蔭路走下來；土伊勒里宮的圓頂上飄著一面白旗，在夕陽的霞光中染上淡粉色?；謴吐芬资鍙V場舊名的和諧廣場上熙熙攘攘，盡是興致勃勃的散步者。許多人佩戴著銀質百合花，吊在波紋閃光的白緞帶上——在1817年，那東西還沒有完全從胸前絕跡。有幾處的小女孩們跳起舞來，贏得圍觀者的掌聲，她們迎風唱著一支波旁王朝的頌歌。那支歌在當時很流行，旨在反對百日帝政，其中有這樣的疊句：

把父親[177]從根特送還給我們，送還給我們的父親。

一群群近郊居民，都穿著節日的盛裝，有些還模仿城里市民，也佩戴著百合花。他們分散在大方場和馬里尼方場上，做套環游戲，騎在木馬上旋轉；還有一些人在喝酒；幾名印刷所學徒工戴著紙帽，還可以聽得見他們的笑聲。一片光輝燦爛。無可否認，這個時期國泰民安，王權十分鞏固。當時，警察總監昂格萊斯就專門呈給國王一份密折，報告巴黎近郊的局勢，結尾這樣寫道：“陛下，根據全面觀察，絲毫不必擔心這些人。他們像貓兒一樣，無憂無慮而又麻木不仁。外省的平民百姓不安分，巴黎的百姓則不然。他們全是微不足道的小民，陛下，這種人，要兩個疊起來，才能抵得上您的一名士兵。京城民眾方面毫不足慮。顯而易見，五十年來，民眾的身量又縮減了，巴黎城郊的居民，比革命之前更矮小了。他們絲毫也不危險。總而言之，他們都是賤民，但是很馴良?！?

警察總監們不會相信，貓兒可能變成獅子，然而事實也的確如此，這就是巴黎人民的奇跡。即便是貓兒，它們雖受昂格萊斯伯爵的極端鄙視，在古代共和國卻極受敬重，被人看作是自由的化身。在科林斯城廣場上就有一只巨型的銅貓，仿佛為了襯托庇雷港的那尊無翅的智慧女神像。復辟時期的警察實在天真，把巴黎人民看得太“好”了。他們絕非警察所認為的“馴良的賤民”。巴黎對于法蘭西人，正如雅典人對于希臘人。任何人也沒有巴黎人睡得安穩，任何人也沒有巴黎人那樣明顯地輕浮而懶惰，任何人也不像巴黎人那樣健忘；然而，不要相信這一切，巴黎人盡可表現出十足的無精打采，但是一旦前頭有榮耀的事情，巴黎人就會無所不為。如果給他們一支長矛，巴黎人就會有8月10日[178]的舉動；如果給他們一支槍，巴黎人就會打一個奧斯特利茨那樣的勝仗。巴黎人是拿破侖的支柱，是丹東的后盾。祖國有危難嗎？他們就應征入伍。要爭取自由嗎？他們就拆路石堆起街壘。當心啊！他們的怒發譜寫過史詩；他們的外套賽似古希臘人的短披風。當心??！他們會把隨便一條格列內塔街變成卡夫丁峽谷。[179]時機一到，這郊區人就會長高，這矮個兒就會站起來，怒目相視，他們的氣息就會變成風暴，從這可憐孱弱的胸膛里，會呼出強風，吹動阿爾卑斯山脈的皺褶。革命掌握了軍隊，也多虧巴黎郊區人才能征服歐洲。他們唱歌，那就是他們的快樂。要讓他們的歌符合他們的性格，那您就看吧！如果唱來唱去只有《卡馬尼奧拉》[180]一首歌，他們就只能推翻路易十六；如果讓他們唱起《馬賽曲》，他們就會拯救世界。

我們在昂格萊斯奏折的邊上寫了這段注釋之后，再回到我們那四對情人身上。我們說過，晚飯快吃完了。

六 相愛篇

餐桌上的交談和情話，同樣難以捉摸：情話是云霞，餐桌上的交談是煙霧。

法梅伊和大麗哼唱著歌兒，托洛米埃喝著酒，瑟芬歡笑著，芳汀微笑著。李斯托利埃試著吹響在圣克盧買的木管號。寵姬則溫情脈脈地望著布拉什維爾，說道：“布拉什維爾，我真愛你?！?

這話引起布拉什維爾的一個問題：“寵姬，假如我不愛你了，你可怎么辦呢？”

“問我嗎？”寵姬提高嗓門兒，“哼！不要講這種話，這種玩笑連開也不要開！假如你不愛我了，我就揪住你不放，抓破你的臉，撕爛你的皮，我往你身上潑水，讓你坐班房！”

布拉什維爾自鳴得意，淫蕩地微微一笑，就像虛榮心得到極大滿足的人那樣。寵姬又說道：“對，我要喊警察！哼！沒有什么事兒是我干不出來的！壞種！”

布拉什維爾心醉神迷，身子往椅背上一仰，得意地合上雙眼。

大麗還在不停地吃，她在喧鬧中小聲對寵姬說：“看來，你對你的布拉什維爾可真是一片癡情??！”

“我嘛，我討厭他，”寵姬又抓起叉子，用同樣語調答道，“他是個吝嗇鬼。我倒喜歡住在我對面的那個小伙子。那個青年，人很好，你認識他嗎？看樣子他像個演員。我喜歡演員。他一回到家，他母親就說：‘噢！上帝呀！我又不得安靜了。他又要大喊大叫了。喂，我的朋友，你要把我的腦袋吵得炸開嗎？’是的，他一回到家，就到那被耗子當成窩的閣樓上，回到黑洞里，能爬多高就爬多高，一到家又是唱，又是朗誦，我怎么知道他在搞什么名堂？反正樓下都聽得見！他在一個公證人那里寫狀子，每天能掙上二十蘇。他父親原來是高臺階圣雅克教堂唱詩班的。嘿！他人非常好。他愛我愛得發狂，有一天看見我在和面烙薄餅，就對我說：‘小姐呀，您用您的手套裹上面做出來的餅，我也會吃下去的?！挥兴囆g家才會這樣說話。他人非常好，那小伙子要把我弄得神魂顛倒了。沒關系，我還照樣對布拉什維爾說我愛你。我多會說謊！嗯？我多會說謊！”

寵姬頓了頓，接著說道：“大麗，你瞧見了吧，我很傷心。整個夏天總下雨，風也叫我惱火，風也消除不了我的火氣，布拉什維爾太小氣了，到市場連豌豆都有點舍不得買，真不知道吃什么。正如英國人講的，我患了憂郁癥，黃油貴極啦！再說，你瞧呀，真讓人看不下去，咱們吃飯的地方還有一張床鋪，沒法兒活，叫我倒胃口。”

七 托洛米埃的高見

這工夫，有幾個人在唱歌，其他人七嘴八舌地說話，所有人的聲音攪在一起，就是一片喧鬧了。托洛米埃開口制止，高聲說道：“我們絕不要信口開河，也不要說得太快。我們要想語出驚人，就得思考?？偸沁@樣胡言亂語，頭腦就會空虛，再蠢不過了。流淌的啤酒攏不起泡沫。先生們，不要操之過急。我們宴飲，就應當拿出宴飲的派頭，讓我們聚精會神地吃喝，細嚼慢咽，不要狼吞虎咽。看看春天吧，它若是來得太急，就會完蛋，也就是說會凍僵。熱情過分能毀掉桃樹和杏樹。熱情過分會扼殺盛宴的雅興和快樂。先生們，不要狂熱！格里莫·德·拉雷尼埃[181]同意塔列朗的見解?！?

這圈人里響起一陣低沉的抗議聲。

“托洛米埃，讓我們安靜點吧?！辈祭簿S爾說道。

“打倒暴君！”法梅伊說道。

“繃吧達、繃邦斯和邦博斯！”[182]李斯托利埃嚷道。

“禮拜天還沒過完呢?！狈芬劣终f道。

“我們非常有節制。”李斯托利埃補充說。

“托洛米埃，”布拉什維爾說道，“瞧瞧我的平靜態度?！?

“你是名副其實的侯爵嘛?！蓖新迕装４鸬?。

這種并不高明的文字游戲所產生的效果，就好比往水塘里扔了一塊石頭。平靜山侯爵是保王黨人，當時名氣很大。[183]所有青蛙都不叫了。

“朋友們，”托洛米埃高聲說道，那聲調就像重新掌控住局面的一個人，“大家都安靜下來。聽到這句從天而降的文字游戲，你們不必大驚小怪。從天而降的東西，不見得都能讓人興高采烈，讓人欽佩。文字游戲是飛翔的精神屙的屎。插科打諢的話，說不準落在何處；而精神屙出一句蠢話之后，又直上云天了。巖石上落了一攤灰白色的污物，這并不妨礙大兀鷹飛翔。我毫無褻瀆文字游戲的意思！我是按其價值給予贊許，僅此而已。在人類中間，也許也擴及到人類之外，無論是多么莊重，多么崇高，多么可愛的人，全都拿文字做過游戲。耶穌拿圣彼得玩過文字游戲[184]。摩西拿以撒，埃斯庫羅斯拿波呂涅刻斯[185]，克婁巴特拉拿奧古斯都[186]，都玩過文字游戲。要注意，克婁巴特拉的那句玩笑，是在亞克興戰役之前講的，沒有那句玩笑話，誰也不會記得托里尼城，這個希臘名稱的意思是湯勺。交代過這個情況之后，再回過頭來談談我的告誡。弟兄們，我再講一遍，不要狂熱，不要躁動，不要過分，即使講諷刺話、俏皮話、笑話，即使玩文字游戲，聽我說，我有安菲阿拉俄斯的謹慎[187]和愷撒的禿頂。即使猜字謎，也要有個限度。‘任何事物都有分寸。’[188]即使是飲食，也要有節制。女士們，你們愛吃蘋果醬餡餅，但是也不能吃起來沒完。即使吃餡餅，也要有點理性，講究點藝術。暴飲暴食會懲罰暴飲暴食的人。嘴要懲罰肚子。消化不良，是仁慈的上帝派來教訓胃的。請記住這一點：我們每一種激情，即使是愛情，也各自都有胃口，不能撐得過飽。在任何事物上，都必須及時寫上‘終止’這個詞，必須自行約束，到了緊急時刻，要給自己的胃口插上門閂，將自己的妄念囚禁起來，要畫地為牢。聰明人，就是能在適當的時候主動罷手。請你們多少相信我一點，我畢竟學了點法律，有我的考試成績為證，我知道動機問題和懸而未決的問題之間的差異，因為我用拉丁文寫過一篇論文，論述穆納修斯·德門斯任兇殺案初審法官時期，在羅馬所使用的酷刑，看來我要成為博士了，但是不見得我必定會變蠢。我勸告你們要節欲。我講的是好話，千真萬確，就像我叫菲利克斯·托洛米埃一樣。真正快樂的人，乃是時候一到就能毅然引退的人，如同蘇拉或者奧利金[189]?！?

寵姬聚精會神聽他講。

“菲利克斯！”她說道，“多美的詞！我喜歡這個名字。這是拉丁文，是‘興盛’的意思?！?

托洛米埃接著說：“市民們，紳士們，騎士們，朋友們！你們想摒棄床笫之歡，面對愛情毫不沖動嗎？這就是藥方：多喝檸檬水，高強度鍛煉，重體力勞動，采取疲勞戰術，拖重東西，不睡覺，熬夜，多喝含硝的飲料和睡蓮湯，嘗一嘗罌粟膏和牝荊膏，同時還嚴格節食，餓肚子，再洗冷水浴，用草繩扎腰，綁上鉛塊，用醋酸鉛擦身子，用醋湯熱敷?！?

“我寧愿要一個女人?！崩钏雇欣Ｕf。

“女人！”托洛米埃說，“你們可得當心。誰信了女人那顆水性楊花的心，誰就要倒霉！女人有心計，薄情寡義。她們憎恨蛇，是出于同行間的嫉妒。蛇，是在女人對面開的鋪子?！?

“托洛米埃，”布拉什維爾嚷道，“你喝醉啦！”

“可不是！”托洛米埃答道。

“那就樂一樂吧?！辈祭簿S爾又說。

“好哇。”托洛米埃答道。

他斟滿酒杯，站了起來：“光榮屬于美酒！‘現在，巴克斯，我要歌唱你！’[190]對不起，各位小姐，我講的是西班牙文。要證據嗎，西裊拉（女士們），這就是：什么樣的民族，就有什么樣的酒桶?？ㄋ沟倮麃喌睦_伯盛十六公升，阿利坎特的康塔羅盛十二公升，加那利群島的阿爾木德能盛二十五公升，巴利阿里群島的庫亞丹能盛二十六公升，沙皇彼得的普特能盛三十公升。[191]沙皇大帝萬歲，更偉大的普特萬歲！各位女士，作為朋友我奉勸一句：你們若是高興，就騙騙周圍的人。愛情的特點，就是騙來騙去。情愛無須像英國的女仆那樣，總是傻乎乎匍匐在一個地點，膝蓋磨出老繭。甜美的情愛，絕不能這樣安排，情愛要朝三暮四，要歡欣愉快！有人說過，出錯是人之常情；我要說，出錯是愛之常情。各位女士，我癡情地愛著你們每一位。啊，瑟芬，啊，約瑟芬，五官欠端正，但是很可愛，如果嘴眼不是有點歪，那就更迷人了?？茨哪觾?，這張臉就好像讓人無意中坐了一屁股。至于寵姬，啊，林中的仙女和繆斯！有一天，布拉什維爾在蓋蘭一布瓦索街過水溝，看見一個美麗的姑娘，拉得緊緊的白襪顯露出雙腿的線條。他一見就喜歡，布拉什維爾愛上了這姑娘。他愛上的那個姑娘正是寵姬。寵姬喲，你有愛奧尼亞塑[192]的嘴唇。從前希臘有個畫家，名叫厄弗尼翁[193]，得了個綽號叫嘴唇畫家。唯獨那個希臘人才配畫你的嘴。聽我說！在你之前，沒有一個人配得上這個名稱。你跟維納斯一樣，是為得到蘋果而生的，或者跟夏娃一樣，是為吃蘋果而生的。美是從你身上開始存在的。我剛提到夏娃，那是你造出來的。你應當獲得‘發明美女’證書。寵姬喲，我不以‘您’相稱呼，因為我從詩歌轉入散文。剛才你提到我的名字，這著實令我感動。然而，我們無論誰，都不要相信名字，很可能名不副實。我叫菲利克斯，但是并不幸福。文字是騙人的。不要盲目接受詞語向我們標出的含義。寫信到利埃日城[194]去買軟木塞，寫信到波城[195]去買皮手套，那就大錯特錯了。大麗小姐，我若是您，就起名為玫瑰?；▋阂邢阄?，女子要有智慧。至于芳汀，我沒有什么可說的，她好沉思，好幻想，好思考，非常敏感；她是個幽靈，具有仙女的形體、信女的貞潔；她誤入風塵，卻躲藏在幻想中，她又唱歌，又祈禱，她望著藍天，卻不大清楚望見了什么，也不大清楚自己在做什么；她眼望天空，在花園里游蕩，而園中并沒有那么多花鳥。芳汀啊，要明白這一點：我，托洛米埃，我也是一種幻象；唉，虛無縹緲之鄉的金發姑娘，我的話她甚至都沒聽見！此外，她整個人都體現著鮮艷、美妙、青春、清晨的明媚。芳汀喲，您是個配叫菊花或明珠的姑娘，您是光艷照人、無與倫比的女子。各位女士，我有第二個忠告：千萬不要嫁人，結婚猶如嫁接，好壞難說，要逃避這種危險。唉！算啦，我在這兒胡說些什么呀？簡直不知所云。在嫁人方面，女孩們是不可救藥的。我們這些明白人，就是磨破嘴皮，也阻擋不了那些做背心做鞋的姑娘的夢想，她們夢想嫁個滿身珠光寶氣的丈夫。算啦，就由它去吧。不過，幾位美人兒，請記住這一點：你們的糖吃得太多了。女人喲，你們只有一個過錯，就是喜歡嚼糖。嚙齒類女性喲，你們潔白美麗的細牙特別喜歡糖。然而，聽清楚了：糖也是一種鹽，凡是鹽就吸收水分。在各種鹽中，糖吸收水分的能力最強。它通過血管，將血液中的水分吸出來；這樣，血液就要凝結，進而凝固；這樣就會引發肺結核，就會導致死亡。這就是為什么，糖尿病往往同肺癆并發。因此，你們想要長壽，就不要總嚼糖！現在，我轉向男人。先生們，你們要獵艷，要彼此搶奪心愛的女人，不要有絲毫顧忌。獵艷并相互交換。情場上沒有朋友。哪里有漂亮女人，哪里就有公開敵對。沒有范圍，殊死搏斗！一位漂亮女人，就是一場戰爭的導火線；一位漂亮女人，就是一起現行罪案。歷史上所有的入侵，無不是由裙子引起的。女人是男人的權力。羅慕路斯[196]掠奪過薩賓女人，威廉[197]掠奪過撒克遜婦女，愷撒掠奪過羅馬婦女。男人如果沒有女人的愛，就會像一只老鷹，盤旋在別人情婦的頭上。至于我，我要向所有無家無業的人，發出波拿巴告意大利軍隊書：‘士卒們，你們什么都缺少，而敵軍什么都有?！?

托洛米埃的話中斷了。

“喘口氣兒吧，托洛米埃?！辈祭簿S爾來了一句。

接著，由李斯托利埃和法梅伊和音，布拉什維爾唱起一支詠嘆調。這種歌在車間里可以隨口填詞，音韻仿佛很豐富，而其實毫無韻味，同時也空洞無物，如同風聲和樹枝搖動，是從煙斗冒出來的煙中產生的，并隨著煙霧飄飛消散。下面一節歌詞就是合唱組對托洛米埃演說詞的答復：

幾個蠢如火雞的教士

交給聯絡員一些銀兩，

好讓我的克萊蒙霹靂

圣約翰節時當上教皇；

然而克萊蒙不是教士

所以連教皇也未當上；

于是聯絡員暴跳如雷

又把那銀兩如數帶回。

這種歌還不足以平息托洛米埃機變的口才，他一口干掉杯中酒，重又斟滿，接著又講起來：“打倒智慧！把我講的話全忘掉吧。既不要規矩，也不要謹慎，不要做規矩謹慎的人。我要為歡快干一杯；我們要歡快！讓我們的法律課補充進放蕩和酒肉的內容。消化不良，也容易消化[198]。讓查士丁尼[199]當雄的，讓盛宴當雌的！讓快樂抵達深淵！萬物啊，生活吧！世界是一顆巨大的鉆石！我真快活。鳥兒叫人驚訝。到處都是歡宴！夜鶯是不收費的埃勒維烏[200]。夏天，我向你致敬。盧森堡公園啊，夫人街和天文臺路的農事詩??！沉思默想的年輕步兵啊！所有這些可愛的保姆，一面照看孩子，一面以孕育孩子為樂！如果沒有奧德翁劇院的柱廊，也許我會喜歡美洲的大草原！我的靈魂飛入原始森林和大草原。一切都是美的。蒼蠅在日光中嗡嗡飛舞。太陽一個噴嚏打出了蜂鳥。跟我擁抱親吻吧，芳汀！”

他抓錯了人，親了寵姬。

八 一匹馬倒下

“愛東餐館要比繃吧達酒家好?！鄙胰碌馈?

“我喜歡繃吧達勝過愛東，”布拉什維爾明確表示，“這里更氣派些，更有亞洲的情調。瞧樓下的餐廳，墻上鑲了大鏡子?！?

“我還是喜歡餐盤里的東西。”寵姬說道。

布拉什維爾堅持說：“瞧這里的餐刀。繃吧達酒家餐刀柄是銀的，愛東那里的餐刀是骨頭的。銀子當然比骨頭貴重嘍?！?

“這話對那些銀下巴的人來說就不對了。”托洛米埃指出。

此刻，他望著從繃吧達窗口看得見的榮軍院圓頂。

大家沉默了片刻。

“托洛米埃，”法梅伊嚷道，“剛才，李斯托利埃和我有一場爭論?！?

“爭論好哇，”托洛米埃答道，“爭吵就更好了?！?

“我們在爭論哲學問題?！?

“嗯。”

“你喜歡笛卡兒還是斯賓諾莎[201]？”

“我喜歡戴索吉埃[202]。”托洛米埃答道。

他宣布了這個判決，又舉杯喝酒，接著說道：“我還同意活在世上。大地上并沒有全完蛋，總還可以胡說八道。我要感謝神靈。大家說謊，可是大家可以歡笑。人一面肯定，一面又懷疑。三段論常出現意外的情況。這很有趣。這世上還有人懂得快活地打開并關上悖論的玩偶盒。各位女士，你們平常喝的是馬代爾葡萄酒，告訴你們，這是海拔317圖瓦茲的庫拉爾·達弗列拉產的葡萄釀制的！而繃吧達先生，出色的餐館老板，供應海拔317圖瓦茲的產品，只要四法郎五十生丁！”

法梅伊重又打斷他的話：“托洛米埃，你的見解就是法律。你最喜愛的作家是哪一位？”

“貝爾……”

“貝爾甘[203]？”

“不對，貝爾舒[204]?！?

托洛米埃繼續說道：“光榮屬于繃吧達！他若是能給我弄來一名埃及舞女，就可以和穆莫菲斯·戴勒芳達相媲美；他若是能給我弄來一名希臘名妓，就可以和蒂杰利翁·德·謝羅內相媲美！因為，女士們啊，希臘和埃及，也曾有過繃吧達這種人物。這一點，阿普累[205]告訴我們了。在造物主的創造中，再也拿不出什么新東西啦！所羅門就說過：‘陽光下沒有任何新東西。[206]’維吉爾也說：‘愛情對所有人都是一樣的。[207]’如今，醫科女生和醫科男生一同登上圣克盧的帆船，正像從前阿斯帕茜和佩里克利斯[208]一同登上去薩莫斯島的戰艦。最后一句話，各位女士，你們知道阿斯帕茜是什么人嗎？盡管她生活在女人還沒有靈魂的時代，她卻是一顆靈魂，是一顆發紫的粉紅色靈魂，比火焰更明亮，比朝霞更清新。阿斯帕茜是個兼有女人兩個極端的人兒：她是神仙妓女，是蘇格拉底[209]加上瑪儂·列斯戈[210]。阿斯帕茜是應普羅米修斯的需要而創造出來的婊子。”

托洛米埃一旦高談闊論起來，如果此刻不是有一匹馬倒在堤岸上，他的話是很難打住的。那輛大車和這位演說家都戛然停止。那是博斯地區產的牝馬，又老又瘦，只配送給屠夫了。那頭牲口拉著沉重的車子，到繃吧達酒家門口累得精疲力竭，再也不肯往前走了。這場面吸引了不少人看熱鬧。車夫非常惱火，一邊咒罵，一邊揚起鞭子，剛扯著嗓子罵了一聲“賤骨頭”，同時鞭子便也狠狠抽了下去，那老馬就倒下了，再也起不來了。圍觀的行人一陣喧嘩，托洛米埃的愉快聽眾就都紛紛轉過頭去，托洛米埃便趁機朗誦一節憂傷的詩，來結束他的演說：

它來到世上同所有車輛

命運全都一樣，

駑馬經歷著如所有駑馬的生活

賤骨頭挨聲罵！

“這馬真可憐！”芳汀嘆道。

大麗卻叫起來：“瞧瞧芳汀，還要可憐起馬來！還能找到像這樣難看的牲口嗎？”

這時，寵姬叉起胳膊，頭往后一仰，凝視托洛米埃，說道：“算啦！那件意外的事兒呢？”

“對呀，時候已到。”托洛米埃答道，“先生們，要讓這些女士大吃一驚的鐘聲已經敲響了。各位女士，請稍候片刻?！?

“先得親一下。”布拉什維爾說道。

“親一下腦門兒?！蓖新迕装Ｑa充了一句。

于是，他們都一本正經地親了各自情婦的額頭，接著，四個男人將一根指頭放在嘴邊，魚貫走出去了。

寵姬鼓掌送行。

“已經有點意思了。”她說道。

“不要走得太久，”芳汀輕聲說道，“我們等著你們呢。”

九 一場歡樂的歡樂結局

幾位姑娘單獨留了下來，每兩個人俯在一個窗口閑聊，伸出頭去，同另一個窗口的人說話。她們瞧見那幾個青年挽著手臂走出繃吧達酒館；他們還回過頭來，笑著向她們揮手，隨即消失在每個星期天都充滿香榭麗舍大街的塵囂中了。

“不要走得太久！”芳汀嚷道。

“他們要給我們帶回來什么東西呢？”瑟芬說道。

“肯定是好看的東西?！贝篼愐舱f道。

“要我說，”寵姬接口說道，“我倒希望是黃金做的?！?

她們透過大樹的枝杈，望見河邊的熱鬧景象，覺得很有趣，注意力很快就被吸引過去了。這正是郵車和驛車啟程的時刻，當時駛往南部和西部的客貨車，幾乎全要經過香榭麗舍大街。大部分車輛沿著河濱路，從帕西關廂出城。每隔一會兒，就有一輛漆成黃色和黑色的大車經過，馬匹嘶鳴，車上滿載著大小包裹、籃子和箱子，堆得奇形怪狀，車窗露出一個個腦袋，車輪碾著路面，將每塊路石都變成打火石，像鐵匠爐一樣火花四濺，煙塵滾滾，在人群中橫沖直撞，飛馳而去。這種喧囂令女孩們很開心，寵姬感嘆道：“發出這么大的聲響！就好像一堆堆鐵鏈拋到空中！”

有一次，一輛馬車停了一會兒，然后又疾駛而去，但是由于有茂密的榆樹枝葉遮著，她們看不大清楚。芳汀覺得很奇怪。

“真怪啦！”她說道，“我還以為驛車中途從來不停呢?！?

寵姬聳了聳肩膀。

“這個芳汀，真叫人吃驚。我出于好奇觀察她。她見到最普通的事情都大驚小怪。假設我是旅客，關照驛車車夫說，我先走一步，您經過河濱的時候，就把我捎上。驛車過來了，看見我就停了下來，讓我上去。這種事兒天天都有。你不了解生活呀，親愛的?！?

幾個人就這樣消磨了一段時間。寵姬仿佛猛醒過來，突然說道：“咦！要讓我們驚喜的事呢？”

“對了，真的，讓人眼巴巴盼望的驚喜的事呢？”

“他們去的時間可真夠久的！”芳汀說道。

芳汀剛嘆了一口氣。伺候晚餐的那個伙計走進來，他手里拿著什么東西，好像是封信。

“這是什么？”寵姬問道。

伙計回答：“是那幾位先生留給你們幾位夫人的字條。”

“為什么沒有立刻送來？”

“因為幾位先生吩咐過，”伙計又說道，“要過一個鐘頭，才能把字條交給你們幾位夫人?！?

寵姬一把將字條從伙計手中奪來。果然是一封信。

“咦！”她說道，“沒有地址?！?

但是上面有這樣一行字：

這就是讓人驚喜的事。

她急忙拆開信，打開念著（她識字）：

啊，我們的情婦！

要知道，我們在家都有雙親。雙親，你們不大了解是什么。在天真和公正的民法中，雙親叫作父親和母親。然而，那些父母雙親總是哀嘆，那些老人總是召喚我們，那些老頭兒和老太婆管我們叫浪子，盼望我們回去，要為我們殺豬宰牛。我們是講道德的人，就要服從他們。在你們看這封信的工夫，五匹烈馬已經送我們去見爸爸媽媽了。正如博須埃講的，我們滾蛋了。我們動身，我們動身走了。我們在拉菲特驛車的懷抱，插上卡雅爾驛車的翅膀逃走了。駛往土魯茲的驛車，把我們從深淵中拉出來，而深淵，正是你們呀，我們美麗的姑娘！我們以每小時三法里的速度，飛快回到社會中，回到職責和秩序中去。根據祖國的需要，我們跟別人一樣，必須去當省督、家長、鄉吏和政府顧問。尊重我們吧，我們這是做出了犧牲?？炜鞛槲覀兺纯抟粓觯炜煺胰舜嫖覀儼伞Ｈ绻@封信撕碎了你們的心，那么就以牙還牙，將這封信撕碎。永別了。

在將近兩年的時間里，我們讓你們得到了幸福。千萬不要怨恨我們。

布拉什維爾

法梅伊

李斯托利埃

菲利克斯·托洛米埃

（簽字）

附言：餐費已付。

四位姑娘面面相覷。

寵姬首先打破沉默，高聲說道：“好啊，這個玩笑開得還真夠意思?！?

“非常有趣?！鄙艺f道。

“這主意，肯定是布拉什維爾想出來的，”寵姬又說道，“這倒讓我愛上他了。人一走，愛不夠。人總是這樣?！?

“不對，”大麗說道，“是托洛米埃的主意。一眼就能看出來。”

“如果是這樣，”寵姬接口說道，“布拉什維爾該死，托洛米埃萬歲！”

“托洛米埃萬歲！”大麗和瑟芬嚷道。

接著，她們放聲大笑。

芳汀也隨著其他人大笑起來。

一個小時之后，芳汀回到自己的房間，卻又失聲痛哭。上文說過，這是她的初戀，她委身托洛米埃，已經把他看成丈夫了，而且可憐的姑娘已經有了一個孩子。