03
重復蘊含了幾何級數增長的趨勢

每一個社會事物都要在自己的社會環境中擴張；這個環境往往會自我擴張。

說到這里，我們不妨展開論述三種普遍的重復形式——令人矚目的類比、給人教益的差別和相互之間的關系。我們還可以謀求解釋三種形式相互糾纏的節律和對稱性。我們不妨問一問：三種普遍的重復形式的內容是否像其節律和對稱性，這些井然有序、活躍在底層的現象實際上共享著深刻的一致性；這種底層的一致性是否與三種形式的異質性構成強烈的反差，就像一個民族的軍事行政機構一樣——外表上絲毫不顯示其構造成分喧囂的個性，然而正是這些異質的個體推動了機構的運轉。

包含兩方面的這個課題實在是太大了。不過說到第一個方面，我們應該注意一些明顯的類比。比如，重復也是增殖和自我傳播的蔓延。石頭掉進水里時，第一個水波會重復自己，以圓圈的形式向周圍擴散，直到極限。我點燃火柴時，我在以太中掀起的第一波立即開始向廣闊的空間傳播。一對白蟻和根瘤蚜被運輸到一塊大陸之后，幾年之內就會占領這塊大陸。不久前剛剛從歐洲引進加拿大的飛蓬屬植物，已經在每一塊良田里飛速生長。馬爾薩斯和達爾文關于物種個體以幾何級數增長的著名法則，正是人類通過復制完成輻射的法則。同理，起初只在一些家庭里使用的方言，通過模仿而逐漸成為全民的語言。社會發軔期的燧石取火、狗的馴化、弓箭制造，稍后的烤面包、鑄造青銅器、煉鐵等，想必都是像傳染病一樣地傳播開來。這是因為，每一支箭、每一塊燧石、每一口面包、每一根銅絲既是底本也是副本。如今，一切有用的工藝流程都是以同樣的方式產生的。唯一的區別是，正如聲音的傳播速度與介質的密度成正比一樣，日益密集的人口和日益前進的文明大大地促進了它們的傳播。每一個社會事物即每一項發明或發現都要在自己的社會環境中擴張。我可以再加一句話：這種環境往往會自我擴張，因為它基本上是由相似的事物組成的，所有這些事物都具有無限增長的趨勢。

然而，正如其外部天性的擴張一樣，這個自我擴張的趨勢常常由于敵對趨勢的競爭而夭折。不過，這個事實對理論來說無關緊要。它還帶有比喻性。欲望不能歸因于思想，正如它不能歸因于振動或物種一樣。自我擴張趨勢夭折的事實應該這樣來理解：分散的個體力量有一個共同的方向，這些力量存在于無數存在物之中，存在物構成了環境，三種普遍的重復形式就在這個環境里傳播。在這個意義上，這個擴張趨勢有一個預設的前提：環境是同質的，振動依靠的以太或空氣介質似乎能很好地滿足這個同質的條件，然而物種在地理上和化學上的介質卻不能很好地滿足這個條件，思想的和社會的介質更是遠遠不能滿足這個條件。但是，如果因此而斷言社會介質比其他介質復雜，并借此來表達三種介質的區別，我則認為是錯誤的。相反，也許正是因為社會介質比其他介質簡單得多，它才遠離必需的同質性，因為表面上真實的同質性就足以滿足這個擴張趨勢。此外，人的聚合體增加，思想以規則的幾何級數傳播的趨勢就更加顯著。讓我們極度夸大這個幾何級數趨勢，假定思想擴張的社會范圍不只有一個群體，假定一個群體的人數足以產生人類的主要道德，又假定這個社會由數以千計的群體組成，那么，雖然每個群體內部各有自己的復雜性，這些重復的群體的一致性就會造成明顯的同質性。難道我們沒有某種理由，設想這就是外界向我們展示的那種同質性嗎？難道這種同質性不是一切簡單且顯然一致的現實的共同特征嗎？有了這個假設，顯然就可以看到：一個成功的觀點，如果一出現就快速流通，那么它就能從數學的角度解釋它能進一步發展的原因。在這樣的條件下，滿足了社會首要需求的作者，并且因此而注定得到讀者普遍歡迎的作者，就可以根據當年書籍某一定價的情況來預告：以同樣的定價，在沒有被審查、壓制或干擾的情況下，次年的市場需要是什么；在沒有發現更好的同類文章的情況下，次年需要的文章是什么。

據說，預見的能力是科學的標準。讓我們把這種說法修正為帶有條件的（conditional）預見的能力。比如，植物學家可以根據開花的情況來預估水果的形狀和顏色，但有條件：旱災不使果樹枯死，不出現新異的品種（一種第二等的生物學發明）。又比如，一顆子彈擊發出去時，物理學家就可以斷言，幾秒之內、在多遠的距離能聽到槍聲，條件是：沒有聲音阻截槍聲，沒有大喇叭或加農炮同時爆響。所以，正是在同樣的意義上，嚴格地說，社會學家是科學家。假如社會學家已經知道現有的各種模仿的中心，已經知道它們大致的速度、分離的趨勢或同時的運動，他們就可以預測10年或20年之后的情況。只要沒有改革或政治革命影響這種趨勢，只要沒有同時產生與它對壘的中心，他就可以做出這樣的預測。

誠然，在這個例子中，決定事件條件的或然率很高，也許比其他情況下的或然率更高。不過，或然率僅僅是程度之差。此外，我們說（把這個趨勢看作哲學而不是歷史科學），目前模糊的發現和首創決定著未來的發現和首創的方向。再者，任何時期的重要社會力量的構造成分，并不是從新發明中輻射出來的、必然軟弱的模仿，而是對古老發明的模仿。古老的發明更加有力、更加普及，因為它們有足夠的時間傳播開來、深深扎根，成為風俗、習慣，即生理學所謂的“種族本能”。因此，我們難以預測10年、20年、50年之內的發現，難以預測未來給人類帶來藝術靈感的杰作，難以預測震撼人心的戰斗、革命和暴力。然而，有了上述的假設之后，這并不妨礙我們做出接近準確的預測，預測思想和志向的深度和走向；我們的政治家、將軍、詩人和音樂人不得不跟隨中心思想和志向，或使之暢行無阻，或予以堵截，或與之搏斗。

至于支持模仿以幾何級數增長的例子，我可以舉出火車頭生產量的統計數字或咖啡、煙草等消費量的統計數字，從它們被引進到擠爆市場時的統計數字。我想舉一個發現美洲的例子，乍一看它對我的論斷不太有利。我想從這個意義上來說它被模仿的情況：哥倫布設想并實行的歐洲到美洲的第一次航行，越來越頻繁地受到后繼者的模仿。后來的航行的每一點變異都是一個小小的發現，它嫁接到了那個偉大的熱那亞人身上，他發現，這些后繼者都在模仿他。

我想用這個例子開啟一段小插曲。一位富于幻想的航海家發現美洲的時間，既可能早兩百年，也可能晚兩百年。倘若兩百年前的1292年，美男子腓力有這個開發新世界的機會，由于他正在與古羅馬爭吵，由于他正在大膽地推行世俗化和行政集權，他的野心就一定會被刺激，現代世界的來臨也一定會大大加速。兩百年之后的1692年，美洲對亨利四世的法國的價值無疑會超過它對西班牙的價值。西班牙如果失去兩百年之間養肥它的富庶的美洲，就不會那樣富裕和繁榮了。在第一種假設的情況下，天知道英法之間的百年戰爭會不會打不起來。在第二種情況下，查理五世的帝國還能不能建立？如果是第二種情況，開拓殖民地的需要，哥倫布的發現創造和滿足的需要，15世紀以來在歐洲政治生活中扮演如此重要角色的需要，就要等到17世紀才會出現。如果是那樣，直到現在，南美洲還會屬于法國，北美洲在政治上的地位還會微不足道。那將是多么不同的歷史啊！再想想，哥倫布的成功僅僅是那種毫厘之差的機遇啊！但是，讓我們停止對過去偶然事件的玄想，雖然在我看來它們和未來事件的猜想一樣有道理、有意義。

再舉一例，那是最令人矚目的一個例子。古羅馬滅亡了。然而已如上述，古羅馬的征服卻永存。通過基督教，查理曼把羅馬帝國拓展到日耳曼地區；威廉王使羅馬帝國拓展到盎格魯-撒克遜人之中；哥倫布使古羅馬延伸到美洲。如今，俄羅斯人和英格蘭人正在把它延伸到亞洲和澳大利亞，而且有可能把它延伸到大洋洲。看起來，只有中國在認真抵抗這個浪潮。然而倘若我們假定，中國也可能被同化，我們就可以說，雅典和古羅馬，包括耶路撒冷——它們組合與協調的首創性和杰出的思想形成的那一種文明——就征服全世界了。如果是那樣，所有種族和民族就會對古希臘-古羅馬文明那種無限的富有傳染性的模仿做出貢獻。然而，倘若大流士和薛西斯征服了古希臘并把它定為波斯的一個省；倘若阿拉伯人戰勝了查理·馬特侵入歐洲；倘若愛好和平和勤勞的中國人在過去的3 000年中好戰，并且把他們發明的精神轉向戰爭的藝術與和平的藝術；倘若發現美洲時，火藥與印刷術還沒有被發明出來，且歐洲人的作戰能力不如阿茲特克人和印加人——如果是這樣，世事的結果就會大相徑庭。然而，歷史機遇決定，我們這個類型的文明要壓倒其他一切文明，要壓倒一切成串的光輝的發明，雖然它們曾經在世界各地閃閃發光。即使我們的文明沒有占上風，另一種文明最終也會成為普天之下的文明，因為一切文明都號稱具有普遍性。這就是說，就像光波或聲波一樣，就像動植物物種一樣，一切文明都會通過模仿以幾何級數增長。