哭完之后的虞頌，走到值機(jī)處，平靜地改簽了機(jī)票，這場(chǎng)旅行已經(jīng)沒(méi)有任何歡愉的意義。

她只想回家。

候機(jī)的時(shí)候，接二連三的電話響起，姨媽、外婆、舅舅，虞頌不知道他們還要說(shuō)些什么，她不想接，她沒(méi)有力氣再去應(yīng)對(duì)那些惡人的聲音。

在很多年前的心理健康課上，虞頌曾做過(guò)一道題——問(wèn)：你是否時(shí)常會(huì)擔(dān)心家人突發(fā)意外死亡？是的，她常有這樣揮之不去的焦慮，晦氣又無(wú)稽，不敢對(duì)人言。一直以為自己很古怪，原來(lái)是心理病患者的共性罷了。曾在多少次輾轉(zhuǎn)在翻來(lái)覆去的焦慮中，毫無(wú)根據(jù)地?fù)?dān)憂母親會(huì)不會(huì)突遭車禍、會(huì)不會(huì)生癌癥，甚至?xí)粫?huì)突然倒地不起，但是從未猜到會(huì)以這種形式失去母親。可見(jiàn)世事之無(wú)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)個(gè)人淺薄的想象力。

虞頌已經(jīng)想不起最后一次吃媽媽菜是什么日子了。她只記得那一天，她隔著玻璃門(mén)默默看母親把鯽魚(yú)下在一鍋清水中。僵直的鯽魚(yú)隨著沸水搖擺，充滿儀式感，仿佛宣告著既成事實(shí)的失去。那個(gè)時(shí)候的母親，雖然已經(jīng)病得很嚴(yán)重，還是遲遲不肯放棄自己的尊嚴(yán)。出言指摘她會(huì)令她暴怒。是沖過(guò)去挽救即將不能吃的魚(yú)還是任由母親亂做一氣，成了那段日子的飯前哲學(xué)難題：魚(yú)和母親的尊嚴(yán)要站哪一邊？世間無(wú)法兼得的何止魚(yú)與熊掌。

書(shū)上說(shuō)，額顳葉癡呆晚期會(huì)出現(xiàn)類似新生兒的吸吮反射，人極度衰老反倒宛如嬰童。父親淡淡地說(shuō)，人是有本能的。生命降臨是帶著某些與生俱來(lái)的能力，否則，何以面對(duì)這個(gè)人世間的種種艱辛。

一個(gè)人站在你面前，好像隔著山川湖海，明明尚存于人間，卻早已泯然于世。媽媽，我舍不得你這樣流逝。除非壽終正寢，否則每個(gè)人走向死亡的方式大抵都是慘烈的，橫死也好，曠日持久、受盡折磨也罷。千古艱難，皆是如此。

姨媽見(jiàn)虞頌不接電話，編輯了一條很長(zhǎng)的信息，發(fā)過(guò)來(lái)。第一句就是，你們多狠的心啊，外婆這么大年紀(jì)，一個(gè)快入土的人了，身體也不好，有什么話不能和她好好地說(shuō)嗎？偏要拿刀子扎她的心！

虞頌冷笑一聲，到底是誰(shuí)在扎誰(shuí)的心！

外婆的來(lái)電再次響起，虞頌在心里對(duì)自己說(shuō)，接吧，最后一次！心冷了，就一次冷個(gè)徹底吧！

這次接通后，外婆也平靜下來(lái)，不再歇斯底里。

外婆說(shuō)，虞頌的母親一向在照顧老母、體恤兄弟上沒(méi)有過(guò)什么功勞，這么多年和我們?nèi)饲橥鶃?lái)，只有當(dāng)媽的多年貼補(bǔ)女兒的情，沒(méi)有做女兒的貼補(bǔ)兄弟的份。故他們無(wú)需再顧念這于家無(wú)用的人。

愛(ài)過(guò)恨過(guò)全憑自己的一顆真心，實(shí)在不必這樣論功行賞、議罪當(dāng)罰。有些話無(wú)須再爭(zhēng)辯，虞頌深吸一口氣，她平靜地說(shuō)：“那你以后多注意身體，自己保重。”

老一輩人所理解的母女之愛(ài)大約是一種有契約意義的互愛(ài)，如果這個(gè)女兒沒(méi)有能力為自己的母親養(yǎng)老送終，令這位母親多年的付出覆水難收，氣憤和決絕也是可以被理解的。

畢竟，失信總是令人憤怒的。

虞頌打開(kāi)手機(jī)，翻出女兒的照片。雖然她把日子過(guò)成一團(tuán)漿糊，總算在2017年末收獲這只“小猴子”。稚子的笑容天真無(wú)邪，命運(yùn)還是給予她豁免，她未遺傳到這條悲涼的基因，她是完全健康的，不枉費(fèi)自己多少努力。

她也終于在深夜里流過(guò)一些淚，獲得“語(yǔ)人生”的資格。

知知現(xiàn)在跟虞頌的父母生活在一起。稚子不諳世事，母親無(wú)來(lái)日可期，雖在同在一個(gè)屋檐，卻無(wú)法走入彼此的記憶。她所能做的就是盡可能保存一些母親的影像記錄，他日一遍遍給知知重演，圓心里的一點(diǎn)執(zhí)念。

虞頌撫摸著手機(jī)圖片里知知大聲笑的視頻，親愛(ài)的“小猴子”，倘或大海把我們分開(kāi)，我將乘風(fēng)破浪而來(lái)，倘或山川把我們分開(kāi)，我將披荊斬棘而來(lái)，遺憾的是，時(shí)間把我們分開(kāi)，那就在離別前好好相伴，人海那么寬，下一世不一定能再見(jiàn)面，這一世我們好好相愛(ài)。