親愛的

近來一切安好。出行的途中匆忙寫就這封信，所以字跡不免顯得潦草，還望見諒。

天自然是一日比一日地暖起來了，然而風也一日比一日更加狂妄。一時間也不禁訝異，此刻究竟是不是春天？

現在車在了無人煙的國道上，路兩邊是看不到邊而且美女起伏的草地，當然是烏涂涂的顏色。

你說三十而立不過是人均年齡四十歲時代的謊言，然而你不能不承認，這個年紀早已經算不得年輕了，當然是算不得年老。應該怎么概括呢？

我總覺得我的生命還沒開始，然而已經過了三分之一了。這也是不能否認的事實。不管我記不記得那三分之一的時光。

你回過頭的時候，會想要重新開始嗎？我的三分之一里，竟是各種想要改正的錯誤…

心累。

馬上就要停車休息了，下面的風大概可以將我卷起。

就暫時寫到這里吧。

換乘換乘，車站車站。一列車無論速度如何終要駛到終點。我殘忍地希望，這列車就永遠地靜止在中途，永遠也不要到盡頭。