親愛的T：
我正在買票的路上，決定去看你。
許久不用電子郵件，打字不習(xí)慣。寫稿子的時(shí)候，我都是手寫，然后借助語音輸入。所以，可能會(huì)有很多錯(cuò)別字，不檢查了，你仔細(xì)甄別，或者過濾掉。
今天，想要坦坦誠誠地面對(duì)一下自己。因?yàn)榛厥琢艘幌逻^去的二十年，我一直慫，而且裝。
不能這樣。特別的話當(dāng)面說，這就是為何我一定要見你。
喜歡就是喜歡，掩飾再好也沒有用。人前嬉笑怒罵，夜深人靜的時(shí)候恨不得抽自己嘴巴。如果當(dāng)初勇敢一點(diǎn)兒，會(huì)不會(huì)就不這樣了？
但是，沒有如果。只是希望，亡羊補(bǔ)牢，尤時(shí)未晚。無論結(jié)果如何，最起碼，從坦誠的這一刻開始，我不想繼續(xù)隱藏，躲避，假裝無所謂。
想那么多沒用，干就完了！
我們認(rèn)識(shí)多久了？應(yīng)該是快三十年。我今年二十九歲，得上天垂愛，比你早出生十二天，認(rèn)識(shí)你，也有二十八年整，你呢，自然熟識(shí)我的日子要比我相熟與你的時(shí)間短上十二天。
三十年，十二天都也是差不多。對(duì)于我是如此。
小時(shí)候你就是我的噩夢(mèng)，因?yàn)槟闶菢?biāo)準(zhǔn)的別人家孩子，我媽總說，看人家T，又考了第一。看人家T字寫得多好看。看人家T多聰明，腦袋大，隨他媽。看人家T，性格也好，就是沒什么眼力價(jià)兒。
你都不知道，每次聽她開始念叨的時(shí)候，多期待最后那一個(gè)轉(zhuǎn)折，然而她不總說。
你還記得L家的那棵大榆樹嗎？小時(shí)候我們?cè)?jīng)試圖往樹上爬摘榆錢兒吃，被你姥爺臭罵。那棵樹現(xiàn)在更高更壯，枝繁葉茂，然而樹底下早就沒有孩子玩，更沒有誰覬覦它的美味了。年前路過的時(shí)候，我還站在墻底下試了試，夠不著，依舊不敢上樹，怕被你姥爺追出來罵。
你還記得你姥爺家那只火雞嗎？小時(shí)候我見了它總是哭，你們總喜歡笑話我。
我還真挺喜歡哭的，現(xiàn)在也是。
那時(shí)候電視的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及放學(xué)后的約會(huì)，三五成群，我其實(shí)特別樂意跟你們一起玩兒，怕你們不樂意帶我，所以故意裝著。但在一旁看著的時(shí)候，也挺有趣。那會(huì)兒多開心。
你樣貌變了許多，瘦了，顯得腦袋更大。話似乎更多，得一直專心才能跟得上你，然而笑得時(shí)候，還是和以前一樣，當(dāng)然，也還是一樣的黑。哈哈哈。
你知道我倆站在一起像什么？像一半奧利奧，餅干和夾心，你也太黑了。
你是不一樣的，大小我就知道。別看我的腦袋念書不行，干別的似乎也不太行，但是對(duì)于感覺異常敏銳。可惜，性子太慫，腦子又笨，沒起什么作用。
多虧了我媽一遍遍不厭其煩地教誨，你成了我的”標(biāo)桿”，不管哪個(gè)方面，反正像你看齊就對(duì)了。沒你那樣的腦子，所以挑燈夜戰(zhàn)三年勉強(qiáng)考上了高中的重點(diǎn)，竟然想不到，這樣也能繼續(xù)挨著你，成了你的隔壁班，哪怕你學(xué)理，我學(xué)文。
小學(xué)五年我們是同班，小學(xué)前有記憶的五年里頭天天跟你混在一起，初中三年有兩年同班，高中三年坐你隔壁，所以高中畢業(yè)的時(shí)候，我總結(jié)了一下，我跟你在一起照面的時(shí)間，比見到我爸的次數(shù)還多，聊天的時(shí)間更是。
當(dāng)年問你，“我們這個(gè)是不是青梅竹馬”的時(shí)候，你說了什么？我忘了，只記得你黑著一張臉笑得特別可愛。就是特別可愛那種可愛。當(dāng)時(shí)我灰心地想，完了，然后破罐子破摔地?fù)屃四惚P子里的肉。你后來說，你能不能像個(gè)女的。
高中有一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，腦子抽了跑了個(gè)5000，為了不給班級(jí)拖后腿，主要也是為了不學(xué)習(xí)就在操場(chǎng)上跑啊跑啊跑啊。運(yùn)動(dòng)會(huì)那一天，你似乎比我還緊張，所以搞得我也焦慮。到最后明明跑不動(dòng)了，早就放棄了，礙于你一直激烈地在場(chǎng)邊兒叫喚加油，才終于撐了下來。你一個(gè)班號(hào)都和我不連著的隔壁班給我助威，為我吶喊，“J，你又不是女的！”
我當(dāng)時(shí)就想，我要是得了第一，尤其是贏了你們班級(jí)的選手，會(huì)不會(huì)害你挨打？
一向不動(dòng)彈的你跟我跑完了最后兩圈，就是廢話忒多，引經(jīng)據(jù)典的，氣喘吁吁地，根本也聽不見你說什么。那會(huì)兒太熱了，真是太熱了，沖過終點(diǎn)線后，我想抱抱你，可是沒敢，因?yàn)槲覝喩淼暮埂?
你還記得初中那個(gè)語文老師說我倆什么？語文課她特別喜歡我們倆，你理性，我感性，算是她的樂子。上次見面，你跟我聊小說，還讓我偷偷自以為是地以為，你是為了我才讀那些文字的，要知道，你原來不喜歡文學(xué)，只喜歡各種論文。
倒是我，近些年大概時(shí)想要追趕一下你的腦力值，所以讀了好多社科的書。從前喜歡的契訶夫，果戈里好久不曾翻閱。曾經(jīng)整日掛在嘴邊的，拉斯科爾尼科夫，如今聽你說還要想一想的。我倆在互相影響，假如我能更優(yōu)秀，給你更有益的影響就好了。
真遺憾，如果高中的時(shí)候我能多跟你問問數(shù)學(xué)題，可能也不至于考得那么垃圾。
平胸沒屁股，穿男裝的我站在你跟前總覺得，你看我時(shí)候沒有波瀾，完全不像你看其他女生的時(shí)候，多一點(diǎn)兒柔情。所以我養(yǎng)長(zhǎng)了頭發(fā)，減肥，開始穿裙子，說話也溫聲細(xì)語，想要更像個(gè)女孩子，找一點(diǎn)兒存在感。你看我穿裙子時(shí)候說了什么？你像女孩子的時(shí)候也挺女孩子的呀，你是不是談戀愛了？
這叫什么話！
我當(dāng)時(shí)就想，完了。
瘦下來的我，變得漂亮了一點(diǎn)兒的我，你都沒印象，因?yàn)槿ツ棠踢^年的時(shí)候，你說，“J，你還跟高中那會(huì)兒一樣！”
大兄弟，我今天140斤，確實(shí)跟高一一樣。你只記得變瘦之前的我。大概也是，那會(huì)兒我總搶你的東西吃。
有一次回家我跟我媽說，“T長(zhǎng)得挺可愛是吧！”我媽立即警覺了。
然而，我們倆怎么可能談戀愛呢？太熟了，不好下手。兔子都不吃窩邊草。但其實(shí)我喜歡兔子，我又不是兔子。在“當(dāng)不當(dāng)兔子”這個(gè)問題上沒糾結(jié)多久其實(shí)，我特別能看得開，尤其時(shí)自己不擅長(zhǎng)的事情，置之不理。
反正每天學(xué)校里見到的是你，跟我一起吃飯的是你，說到這個(gè)，讓我十分愧疚，我總懷疑是那會(huì)兒總搶你的吃食，才讓你這么瘦！假期的時(shí)候，每天早上叫我起床去爬山的也是你。
但是高中那會(huì)兒有一段時(shí)間我們不總見面是因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槟惆岢鏊奚釂幔窟€是因?yàn)槲液土硪粋€(gè)男孩子傳緋聞？呵呵，真是愚蠢。
后來是大學(xué)，只有寒暑假能見著，偶爾聊聊天，平常時(shí)候決計(jì)相互不問候。可我是一直惦記你的，那種惦記兔子似的惦記。你當(dāng)然全然不知。
旁敲側(cè)擊多少次。
然而你的反應(yīng)我都忘了，我最善于忘記不愉快的事情，和對(duì)于我來說不是理想的事情了。
周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這么多年過去了，偶爾回憶起來的細(xì)枝末節(jié)似乎··…。
你說我反射弧有點(diǎn)兒長(zhǎng)，確實(shí)長(zhǎng)。
T，親愛的T，這么些年過去了，我還在做不切實(shí)際的文學(xué)夢(mèng)，堅(jiān)持寫沒人看的小說，但是也練就了一些本事的，比如說做飯。各種家常菜我都會(huì)，尤其擅長(zhǎng)你喜歡的牛肉蘿卜，還有鍋包肉。主食也樣樣拿手，還會(huì)烤面包。
額，我還是問不出口。
-....---.----.--.----.-..--..
就這樣吧，嗯，既期待你回信又期待你不會(huì)收到這封信的我。
春日宴，綠酒一杯歌一遍。再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長(zhǎng)相見。
J 2019年4月1