“管理出門”，英文是managedout，指說服雇員相信主動(dòng)離職將符合其利益。[10]她問總助，莫非是你新學(xué)的招術(shù)？總助身為老板親信，凡事以公司利益為先，和她解釋風(fēng)味副主任若能自行提出辭職申請(qǐng)，人事部門不需要支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。她暗暗冷笑，前助理和環(huán)保組長未通過試用期，也被要求“按照流程”寫辭職信，聲明“出于個(gè)人原因請(qǐng)求離職”。

曾經(jīng)老板心尖的紅人徹底涼涼，不明白算是棄子抑或棋子的自我放棄。前年拒了德國化工巨擘的offer選擇焦糖廠，創(chuàng)意大膽點(diǎn)子新奇，正合老板轉(zhuǎn)型的心意；即使未成功開發(fā)能夠量產(chǎn)的新品，也獲得副主任的職級(jí)，被老板交托整肅包材供應(yīng)鏈的重任。實(shí)驗(yàn)選定更為廉價(jià)耐用的折疊式包裝，觸動(dòng)供應(yīng)部的奶酪無法實(shí)施采購，卻被老板斥責(zé)辦事不力毫無進(jìn)展。年終匯報(bào)索性做了每頁僅有一句話的PPT，研究多時(shí)的焦燒糖新一年里也沒能定稿，再無老板跟前的寵愛。副主任本人不著急，據(jù)博士說拒絕了好幾個(gè)獵頭；總助卻不待見拿著高薪上班炒股的混飯者，恐嚇“老板即將動(dòng)手開除”，“好心好意”給出主動(dòng)走人的建議。

“7月前風(fēng)味副主任必須離職，不能給新來的畢業(yè)生們留下壞印象。”慢性病拖了將近半年終于下刀，此前種種保守治療比如PlanB或短線任務(wù)，并非為員工本人解決工作中的問題，卻是為了解決員工本人，體面地下臺(tái)階。新人的階梯嘛，副主任博士等人踩著老研發(fā)的肩頭，她和焦糖色環(huán)保兩位助理又是一撥初生牛犢；既定的職業(yè)規(guī)劃不過空頭支票，哪兒需要就往哪兒搬。

管不了其他，她半開玩笑地表示反對(duì)，不可以讓清華搬走。市場組方才接下日常填表任務(wù)，學(xué)妹到時(shí)只練手不作負(fù)責(zé)；何況他們倆已有工作默契，常規(guī)的競品比對(duì)與產(chǎn)品推薦處理起來頗有效率。行啊，總助道，萬一換了鄰座相處不好也麻煩。但以后呢，說不準(zhǔn)總助又會(huì)折騰什么表面工夫。

一瞬間覺得無力，看不到未來。高企申報(bào)資料的員工情況說明表，標(biāo)明文件專員的職稱是“研發(fā)助理”。當(dāng)年的確按研發(fā)人員的要求培養(yǎng)，做過一年半載的實(shí)驗(yàn)跟著項(xiàng)目主管開發(fā)新品，后來不知怎么就成了文員——客戶增多審核壓力大，技術(shù)文件亟待標(biāo)準(zhǔn)化，總監(jiān)要求一應(yīng)事務(wù)需有人專門負(fù)責(zé)——順便把部門考勤、辦公用品發(fā)放、資料室管理等等雜活一并攬下。越來越不像研發(fā)工程師，她已然重蹈文件專員的不歸路（甚至更為徹底，文件專員到點(diǎn)下班，把填不完的表丟給她），只盼著清華可千萬好好對(duì)待紅棗和紅茶焦糖，別放棄做實(shí)驗(yàn)，要知道只有研發(fā)項(xiàng)目的參與者年終才能拿到項(xiàng)目獎(jiǎng)金。

這算長成中流砥柱前的必要磨煉？她的轉(zhuǎn)椅移至他背后。調(diào)查表原文是西班牙語，文件專員說自己向來靠翻譯軟件搞定，專有名詞連蒙帶猜久了便識(shí)得，不用勞動(dòng)銷售那幫大爺。該勞動(dòng)還是得勞動(dòng)，只許研發(fā)部被催著要這要那，就不能讓他們做好基礎(chǔ)工作？她請(qǐng)歐美主管大致翻譯一下。主管抱歉道，直接轉(zhuǎn)發(fā)客戶郵件未查看附件內(nèi)容；隔天便發(fā)來全篇漢語譯文。然而還是得逐行指導(dǎo)他，沒接觸過食品安全體系細(xì)則也要憑直覺搞定。

“貴公司有無選擇和評(píng)估供應(yīng)商的流程？”

“有。”

“貴公司在發(fā)貨之前有無車輛檢測(cè)記錄，包括清潔、檢測(cè)損害、害蟲，危險(xiǎn)物質(zhì)、密封、敏感成分溫度控制系統(tǒng)等？”

“填‘有’。記錄是有的，溫度控制系統(tǒng)沒有，不過我們也沒有什么敏感成分。”

“貴公司的所有存儲(chǔ)區(qū)域，產(chǎn)品和墻是否均保持45厘米距離，且四周保持清潔，無其它物品包圍？”

“是。別的客戶也出過這題，我找體品控助理確認(rèn)了。”

基本上全答“yes”就可以啦，這些是基礎(chǔ)的認(rèn)證要求，客戶或第三方來實(shí)地審核便會(huì)按照要點(diǎn)檢查；有什么不認(rèn)識(shí)或不理解的術(shù)語再問我。她沒立即轉(zhuǎn)回自己桌前，繼續(xù)看他填了幾行；有點(diǎn)累有點(diǎn)暈眩，目光收回，盯著他的后背出神。格子襯衫過于舊了，背部發(fā)黃的面積清晰可見；她想起那日答辯結(jié)束后，他換下的白襯衣疊放在桌角，仔細(xì)看領(lǐng)口有汗?jié)n，大概是很久之前只穿了一回不曾清洗。大多數(shù)男生都不重視細(xì)節(jié)。

晚上八點(diǎn)十分，臨走時(shí)去質(zhì)量部打個(gè)招呼。品控助理從電腦前抬起頭連連道謝，抱歉耽誤她下班。不要緊，本來就沒法早走；該感謝清華幫你翻譯。她忙著和外檢機(jī)構(gòu)核對(duì)報(bào)告數(shù)值，把品控助理的幾份流程圖丟給清華；對(duì)面桌子正在設(shè)計(jì)新廠各處中英雙語門牌，總助交代的任務(wù)不急。低鹽紅燒汁的鹽含量應(yīng)該不高于10%，怎么測(cè)出13.2%；她問外檢機(jī)構(gòu)和自家檢驗(yàn)主管要來測(cè)試方法，全文比對(duì)下來和國家標(biāo)準(zhǔn)沒有差別，無法回答技術(shù)總監(jiān)的質(zhì)疑。明早上班再給外檢那邊的實(shí)驗(yàn)室主任打電話。抓緊把草稿填入高企申報(bào)系統(tǒng)，使用政府部門的網(wǎng)站是一門玄學(xué)；瀏覽器版本過高，一次登錄只能保存一頁表格，第二頁顯示保存成功，一刷新就是空白。三年前創(chuàng)新主管和技術(shù)總監(jiān)寫完初稿，由文件專員錄入，這次從撰寫到填報(bào)總監(jiān)皆交由她負(fù)責(zé)，名曰熟悉流程使下一個(gè)三年不致這般匆促；此刻回溯前情，也許總監(jiān)早已嗅到文件專員崗位不穩(wěn)，提前布陣指名她入局。

工作一周年的紀(jì)念是在大雨里等了二十分鐘公交車。這星期沒空儲(chǔ)備宿舍糧草，下客站旁的老上海面館九點(diǎn)打烊，趕緊點(diǎn)了一份僅剩的茭白素三絲面，端上來一看超過50%的澆頭是她厭惡的青椒絲。低潮缺氧，勉力仰頭吸氣；難得有一個(gè)春天維持了許久的愉快心情，終究會(huì)煙消云散的不是么。離開公司前給總監(jiān)發(fā)微信，檢驗(yàn)主管說紅燒汁的鹽含量均在12%~14%左右，不可能低于10%；總監(jiān)十一點(diǎn)半回了一個(gè)字“暈”，繼而“我看錯(cuò)了，是15%以下，你把高新產(chǎn)品情況表改一改”。第二天早晨律師在她的分組朋友圈狀態(tài)下表示關(guān)心：“一直不太理解為什么春季抑郁癥高發(fā)。”春季過去了，現(xiàn)在已經(jīng)是夏天。

她醞釀一會(huì)情緒，睡前回復(fù)律師：“話說今天我表了個(gè)白，應(yīng)該會(huì)進(jìn)展到dating吧。”

“對(duì)誰啊！你之前一直說的那位？”

“喵。”她應(yīng)道，“因?yàn)檫@幾天又發(fā)生了一些事……”

“可以的，不錯(cuò)。所以你是約他吃飯看電影？”

“沒有很具體說。”

原本以為至少還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間的曖昧，再升溫幾度，直至內(nèi)心全然篤定胸有成竹。但實(shí)際上她略微有些急躁，是夏天了，若即若離的好感也該實(shí)體化了。幻影中的手掌懸停在他的后背上方，她克制住伸手揉他頭發(fā)的沖動(dòng)。戛然而止的距離，不曾接觸卻能感受到；她在等他。上周末日期巧合的良機(jī)錯(cuò)過了，本可以把答謝飯局點(diǎn)破成約會(huì)；難道他去和父親商議怎樣躲開“鴻門宴”？

他應(yīng)該有所預(yù)料。平白無故的示好算什么。她說有著目的，可臺(tái)面上的目的足以使她鼎力相助？向來小心謹(jǐn)慎避讓漩渦行走，而今她將立場完全倒向他；跳入湍流又何妨，她能夠救他走。他信了她，那么請(qǐng)繼續(xù)信她，先不管那些中流砥柱或靈魂人物的畫餅。在總助心血來潮“提升辦公環(huán)境”之前脫口而出。言語是無預(yù)謀的，然而發(fā)芽抽枝的希望一直在。

她等得不耐煩，索性挑明，問他們有沒有交往的可行性。他說，我比較抗拒這個(gè)。她感覺出他語氣里有錯(cuò)愕，仿佛受到所謂辦公室權(quán)力關(guān)系的驚嚇；本想帥氣利落地根據(jù)yesorno接上“好啊”或“那就算了”，如同最尋常的一個(gè)下午的幾點(diǎn)幾分大約十秒鐘的裂隙，他的回應(yīng)卻把裂隙扯開，與愛情并不相關(guān)的黑洞。她支支吾吾復(fù)述和律師剖析過的那段：師妹實(shí)驗(yàn)不成功發(fā)不了論文將被導(dǎo)師勸退，幸虧師兄幫助做實(shí)驗(yàn)，又把師妹列為自己論文的共同作者，保住師妹在實(shí)驗(yàn)室的位置。師兄一早便懷著抱得美人歸的心機(jī)，她說，這時(shí)候師兄要求師妹當(dāng)自己女朋友合適嗎。他仍未從上一句的訝異中恢復(fù)，但眼神清明，說師妹答應(yīng)和師兄做普通朋友就可以啊。

一時(shí)不知用何種方式解釋，她被卡在性別反轉(zhuǎn)的語境里，姿態(tài)別扭。不單單只有兩情相悅這么簡單，“差生”師妹話語權(quán)微弱，拒絕師兄很可能會(huì)落入一無所有的境地，甚至被倒打一耙扣上“綠茶婊”的帽子。他大概從未遇見過這種場景，清華畢業(yè)的男孩子沒有機(jī)會(huì)面對(duì)此等兩難抉擇。身為第二性的她站到師兄的高度不夠自信，不敢自恃理直氣壯將他“收攏在權(quán)力的羽翼下”——雖然只有一星半點(diǎn)的小組長派頭——“想走，還是想留？”

她正待出聲，總助推門進(jìn)來找他，討論應(yīng)用組擬添置工器具的清單。想來是掩飾過去了，臉是燙的腦子是混沌的。也找不到再開口的機(jī)會(huì)。和技術(shù)總監(jiān)匯報(bào)超低粘度焦糖色誤用了檢測(cè)卡拉膠粘度的方法，外檢機(jī)構(gòu)已開具報(bào)告不好更改，得加急補(bǔ)寄樣品重測(cè)；總廠沒有足夠留樣，“往低粘度樣品里摻30%水”。她把樣品瓶拿去傳達(dá)室請(qǐng)門衛(wèi)寄快遞，上樓問他要不要一起吃晚飯。好。話音未落，總助過來喊他出門：本周食堂為質(zhì)量部準(zhǔn)備了加班餐，今天有人臨時(shí)請(qǐng)假多一份飯菜，清華去吃吧，吃完我們繼續(xù)做門牌。他看一眼她，還沒來得及說什么就被拉走了。

“本來說好一起吃飯的，突然就跑了一定很尷尬，今天真是尷尬的一天……最后沒講完的，這會(huì)講嗎？今日事今日畢是吧。”

將近九點(diǎn)，他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)下班回宿舍了，發(fā)來消息的時(shí)間和她預(yù)計(jì)的差不多。“正在打字，第一句話就是‘嗯，今天想說的話不要拖延到明天。’”

“對(duì)，一般事情都是越拖越不想做。”

她覺得還是要裝模作樣地拖延幾分鐘，稍稍有點(diǎn)矜持。“不知道發(fā)生了什么……在文檔里打了一段話準(zhǔn)備發(fā)給你，可是電腦突然黑屏，只好先重啟。”

“你自己決定吧，看希不希望告訴我。”