痛苦的照片

今天早晨從越南來(lái)的消息并沒(méi)有成為新聞的大標(biāo)題。報(bào)紙上只說(shuō)美國(guó)空軍繼續(xù)執(zhí)行轟炸越南北部的政策。據(jù)報(bào)載，昨天共出動(dòng)270架次飛機(jī)進(jìn)行空襲。

在這則報(bào)道的背后，隱藏著許多其他的訊息。前天，美國(guó)空軍發(fā)動(dòng)了本月最駭人的空襲。到目前為止，這個(gè)月所投的炸彈比其他類似戰(zhàn)爭(zhēng)同期投彈量都多。在這些空襲的炸彈之中，有幾顆是7噸重的超級(jí)巨彈，每一顆超級(jí)炸彈的威力足以破壞大約8000平方米的地面。除了這些巨彈，尚有各式各樣攻擊人的炸彈被投出。例如有一種裝滿了塑膠倒刺的炸彈，會(huì)卡在人體內(nèi)使人皮開(kāi)肉綻，即便使用X光也無(wú)法探測(cè)出來(lái)。另外一種名叫“蜘蛛”，是一種像手榴彈似的小炸彈，藏有肉眼幾乎看不出來(lái)的約30厘米長(zhǎng)的觸手，若是碰到這些觸手，就可引爆炸彈。這些炸彈被撒在受過(guò)猛烈轟炸的地面上，企圖炸死那些跑去滅火或救助傷亡者的僥幸生還者。

今天的報(bào)紙沒(méi)有刊載越南戰(zhàn)場(chǎng)上的照片，可是有一張?zhí)萍{德·麥卡林（Donald MaCullin）于1968年在順化（Hue）拍攝的照片，大可以和今早的報(bào)道聯(lián)系在一起（請(qǐng)參閱麥卡林的《破壞之事》[The Destruction Business, London,1972]）。照片拍攝的內(nèi)容是一個(gè)懷里抱著小孩蹲著的老人，這張黑白照片中的兩個(gè)人都受傷流了許多血。

大約自去年起，某些發(fā)行量大的報(bào)紙已經(jīng)開(kāi)始刊載戰(zhàn)爭(zhēng)的照片了，早先這些照片可能因?yàn)樘珰埲潭徊榻；蛟S有人會(huì)如此解釋這一進(jìn)程：這些報(bào)紙業(yè)已意識(shí)到，大多數(shù)讀者現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)悟了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，而且想要知道真相。相反，我們也可以說(shuō)，這些報(bào)紙相信讀者對(duì)于殘忍的畫面已經(jīng)習(xí)以為常，所以現(xiàn)在只好以更煽情的畫面來(lái)招徠眼球。

第一種論點(diǎn)或許太理想化，而第二個(gè)則顯然是太具諷刺意味。報(bào)紙上現(xiàn)在都刊載戰(zhàn)爭(zhēng)的照片，然而除了極少的情況下，這種照片所造成的視覺(jué)效果并不如從前我們想象的那樣。像《周日時(shí)報(bào)》（Sunday Times），一邊繼續(xù)刊載關(guān)于越南或北愛(ài)爾蘭的駭人照片，一邊卻支持造成這種暴力的政策。這就是為何我們要問(wèn)：這樣的照片究竟有何作用？

許多人或許會(huì)說(shuō)，這樣的照片強(qiáng)烈地提醒我們：在抽象的政治理論底下，在傷亡人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)字或新聞快報(bào)的背后，藏有不可忽視的事實(shí)，一場(chǎng)經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)。他們也可以繼續(xù)說(shuō)，這樣的照片像是印在一道黑幕上，對(duì)于想忘記或拒絕去面對(duì)的事實(shí)，這道黑幕會(huì)讓我們與之隔離。他們認(rèn)為麥卡林的攝影像是一雙我們無(wú)法合上的眼睛，但是，這些照片使我們看見(jiàn)了什么呢？

這些照片喚醒了我們。用來(lái)形容它們的最確切的詞是“醒目”。我們被它們抓住了（我知道有些人會(huì)對(duì)這些照片視而不見(jiàn)，但這些人不在我們的討論之列）。在我們看這些照片時(shí)，他人的痛苦瞬間吞沒(méi)了我們。我們不是感到絕望，就是義憤填膺。絕望承載他人之痛至無(wú)可奈何之境，義憤則要求行動(dòng)。我們?cè)囍鴱恼掌刑匠鲱^來(lái)，回到自己的生活中。而當(dāng)我們這樣做時(shí)，對(duì)比是如此的強(qiáng)烈，對(duì)照之前所見(jiàn)到的悲慘景象，回歸我們的生活顯得異常的不合時(shí)宜。

麥卡林最典型的照片記錄下了突如其來(lái)的悲痛的時(shí)刻————例如恐怖、創(chuàng)傷、死亡、哀號(hào)等。這些時(shí)刻其實(shí)和通常的時(shí)間是絕對(duì)不連續(xù)的。知道這些時(shí)刻可能發(fā)生而且預(yù)期它們的來(lái)臨，這使得前線的時(shí)間與我們其他的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)區(qū)分開(kāi)來(lái)。相機(jī)使某個(gè)時(shí)刻孤立出來(lái)，而那個(gè)時(shí)刻的經(jīng)驗(yàn)亦使自身孤立出來(lái)，后者的運(yùn)作并不比前者更少暴力性質(zhì)。“扣動(dòng)扳機(jī)”，運(yùn)用在手槍與相機(jī)上，顯示出一處超越純機(jī)械層次的關(guān)聯(lián)。相機(jī)所抓住的影像包含著雙重的暴力，二者共同強(qiáng)化了同一種對(duì)比：被拍攝的瞬間與其他瞬間的對(duì)比。

當(dāng)我們從拍攝的瞬間探出頭來(lái)，游回自己的生活時(shí)，我們并沒(méi)有察覺(jué)到這一點(diǎn)；我們以為這種中斷是我們自己造成的。其實(shí)，對(duì)拍照那個(gè)時(shí)刻的所有反應(yīng)注定是不適當(dāng)?shù)摹Ｄ切┯H身處于照片景象中的人，那些握著垂死者的手或?yàn)閭咧寡娜耍瑢?duì)“那個(gè)時(shí)刻”的看法，和我們所見(jiàn)的不同，而且他們的反應(yīng)也和我們截然不同。任何人都不可能面對(duì)著“那個(gè)時(shí)刻”陷入冥想，看完這種照片之后也不會(huì)表現(xiàn)得更堅(jiān)強(qiáng)。麥卡林的“注視”是件危險(xiǎn)又活潑的事，他在一張照片下方諷刺地寫著：“使用相機(jī)和牙刷對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么不同。那只是工具罷了。”

戰(zhàn)爭(zhēng)照片可能包含的矛盾，現(xiàn)在已經(jīng)變得十分明顯。人們通常認(rèn)為，這種照片的目的是要喚醒我們的關(guān)切。最極端的例子————如同麥卡林大部分的作品————展示出痛苦的時(shí)刻，以便喚起最大的關(guān)切。這樣的時(shí)刻，不論有沒(méi)有被拍攝下來(lái)，和其他所有時(shí)刻都是不連續(xù)的。它們獨(dú)立存在。可是，那些被震懾的讀者可能會(huì)逐漸地把這種不連續(xù)感受當(dāng)成道德感的不安。一旦如此，讀者的震驚感也會(huì)被驅(qū)散：意識(shí)到自身道德上的缺憾對(duì)他所造成的震撼力，可能不下于戰(zhàn)爭(zhēng)中的罪行所給予他的。他或許會(huì)將這種不安像一件平常事般甩開(kāi)，或者會(huì)采取一種救贖行為————其中最單純的例子就是捐款給國(guó)際慈善組織（OXFAM）或聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）。

在這兩種可能性之下，造成那種悲痛時(shí)刻的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上都會(huì)被顯著地非政治化。照片變成了人類普遍境況的一項(xiàng)證據(jù)。它指控所有的人，同時(shí)又沒(méi)指控任何人。

此類與被拍攝下來(lái)的悲痛時(shí)刻相面對(duì)的情況，可能會(huì)遮蔽一種范圍更廣、更緊急的對(duì)質(zhì)。通常，我們看得到的戰(zhàn)爭(zhēng)都是直接或間接以“我們”之名開(kāi)打的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們所看到的東西讓我們害怕。下一步我們需要面對(duì)的應(yīng)該是我們本身缺乏的政治自由。在現(xiàn)存的政治制度下，人們并沒(méi)有法定的機(jī)會(huì)，可以有效地影響那些以我們的名義所發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)行徑。了解這一點(diǎn)并且接著采取行動(dòng)，才是唯一回應(yīng)照片中的景象的有效方法。然而，被拍攝下來(lái)的時(shí)刻所包含的雙重暴力的運(yùn)作卻和這種現(xiàn)實(shí)化途徑背道而馳。這也就是那些照片可以被刊出來(lái)而不受懲罰的原因。

1972年