我們的敘述將以格蘭德河北部為起點，這里不僅是人們對墨西哥毒品永不饜足的需求的源頭，也是斬斷墨西哥毒品貽害的起點。在美國，使用和銷售各種影響精神活動的毒品——尤其是鴉片、大麻、可卡因——在19世紀到20世紀初就已經(jīng)完全合法化了。實際上，販毒早已成了大生意。制藥廠和專利藥品公司將鴉片的衍生物（嗎啡、鴉片酊、海洛因）加入各種疾病的家庭療法中，鴉片制劑成為少數(shù)幾種有效的止痛手段之一。最有代表性的鴉片使用者是中產(chǎn)階級的白人中年婦女。可卡因也被添加到藥用和消遣性的商品中，從香煙到軟飲。可口可樂直到1903年還在以古柯葉為原料。

從1890年代開始，到1900年代以及1910年代，各類相關(guān)人士逐漸堅定了決心，他們推動了對麻醉品的刑事定罪，同時使酒精飲料被宣布為不合法。這些禁毒人士包括：新近了解到鴉片這種添加劑的致癮性的醫(yī)生（而如今已有阿司匹林作為有效替代）；專揭丑聞的記者，他們譴責一些公司用毒品引顧客上鉤，使其對公司產(chǎn)品不能自拔；焦慮的各類激進分子，比如宣稱是可卡因驅(qū)使黑鬼強暴白人婦女的南方白人，指控華人用鴉片引誘白人婦女的排華分子。正如大衛(wèi)·馬斯托所指出的，禁毒人士之所以那樣做并不是出于對毒品本身的恐懼，而是出于對使用毒品的社會群體的恐懼。

最初，有幾個州通過了禁毒令。之后在1906年，《純凈食品與藥品法》[7]要求制造商列出他們含麻醉品產(chǎn)品的成分，以警示許多一直在稀里糊涂地給孩子喂鴉片制劑的主婦。1909年，《吸食鴉片禁令》[8]成功地禁止了從大部分華人那里學來的攝入這種毒品的方式——以致鴉片館歇業(yè)倒閉——同時避免了美國白人將其作為藥品來使用。而1909年提出這項動議，也是因為美國商人渴望打破歐洲人（尤其是英格蘭）對有利可圖的中國市場的控制，在人們看來（這么想沒錯），查禁鴉片將有助于同中國政府搞好關(guān)系，后者當時正在努力根除1840年代以來在英國人槍口的推動下，全國各地泛濫的吸食鴉片現(xiàn)象。

這些禁令產(chǎn)生了一些意想不到的結(jié)果。稀缺抬高了價格，從而引來了販毒分子，也導致從前抽鴉片煙的癮君子轉(zhuǎn)向了更強效、更危險的衍生品，比如嗎啡和海洛因。對此，禁毒人士的反應(yīng)是收緊限制。他們還推動了國際刑事定罪，在1912年的《海牙公約》[9]中成功地說服了幾個國家對鴉片和可卡因采取限制。在美國，他們于1914年通過了《哈里森法案》，對所有非藥用的鴉片制劑和可卡因予以禁止，盡管大麻類產(chǎn)品不在其中，它被（正確地）判定為相對無害。

美國已經(jīng)對毒品宣戰(zhàn)。

隨之而來的短缺和飛漲的價格，讓新一代不法之徒盯上了這樁生意（“幸運兒”盧西亞諾1916年第一次被捕，就是因為兜售鴉片）。1919年通過的美國憲法第十八修正案和《沃爾斯泰德法案》，禁止酒精飲料的生產(chǎn)、分銷和零售，這導致供應(yīng)商的生意一夜之間從合法變成了非法，繼而在美國匪幫的企業(yè)家精神指引下產(chǎn)生了現(xiàn)代有組織犯罪，這一過程又因制造、引進、持有海洛因在1924年入刑而進一步加速。入刑迅速激發(fā)出了另一個地下市場。紐約犯罪頭目阿諾德·羅特施泰因在其門徒盧西亞諾的提醒下，意識到了其中的豐厚利潤——2000美元一公斤的海洛因分裝零售后可得30萬美元——于是在1920年代中期放棄販賣私酒，轉(zhuǎn)而從歐洲進口鴉片和海洛因。為掩護其批發(fā)業(yè)務(wù)，羅特施泰因買下了一個聲譽良好的商業(yè)公司作為掩護，此后開始通過鐵路向全國市場分發(fā)貨物。

美國對毒品的旺盛需求也引起了墨西哥的注意。美國的氣候并不適合罌粟的大面積種植，而墨西哥所處的緯度卻能為仙人掌（生長在低海拔）和罌粟（海拔高一些）提供完美的溫度條件。位于西馬德雷山脈的“金三角”地區(qū)，是錫那羅亞州、杜蘭戈州和奇瓦瓦州三州的交匯之處，這里的條件對于鴉片種植而言尤為理想。正是在這里，罌粟生產(chǎn)蓬勃發(fā)展。這些罌粟是1880年代由華人移民帶來的，他們或被迫離開美國，或漂洋過海來到錫那羅亞州，而該州沿墨西哥的太平洋海岸線長達400英里。大部分華人在鐵路和煤礦工作，但有些華人農(nóng)民家庭則開始從事鴉片和大麻的生產(chǎn)。隨著美國在1882年通過了露骨的歧視性的《排華法案》，并在1892年和1902年兩次延長其期限、禁止繼續(xù)移民之后，從事鴉片和大麻生產(chǎn)的人也多了起來。20世紀頭十年，居住在墨西哥的華人數(shù)量翻了5倍（從2660人增加到13203人），而且有更多人選擇從事鴉片種植。在1910年到1920年的墨西哥革命期間以及革命之后，許多因戰(zhàn)亂而赤貧的墨西哥農(nóng)民也加入了他們的行列。

此后幾十年間，華人移民及其后代建成了一個粗疏的販毒網(wǎng)。罌粟豐收的季節(jié)，他們從罌粟種子里提取出鴉片膏（即樹脂，乳膠狀）之后，通過位于錫那羅亞的城鎮(zhèn)和墨西哥西北部邊境城市（比如著名的蒂華納）的一系列基地，將生鴉片或熟鴉片轉(zhuǎn)運到美國（主要是洛杉磯）的華人經(jīng)銷商手里。越來越多的墨西哥農(nóng)民、中產(chǎn)階級市民以及一些富有的商人投身于這樁買賣。入行很容易，并不需要多少啟動資金；也沒有多大的風險：機會多的是，因此誰都不必以暴力來保住自己的市場份額。

美國的邊境線——距離墨西哥北部360英里的地方——不但靠近錫那羅亞的毒販和生產(chǎn)者（因鴉片膏“goma”而得名“gomeros”），而且是出了名的漏洞百出。自從美墨戰(zhàn)爭（1846—1848）用極端的方式重新劃定了邊界之后，這里便長期如此。新邊界將大片蘊藏著金、煤、鐵和銅的土地以及肥沃的農(nóng)田劃到了美國一邊，其中包括加利福尼亞州、新墨西哥州、亞利桑那州、內(nèi)華達州、猶他州和科羅拉多州的全部或一部分。新劃定的邊界（1853年美國又買下了一些，因而擴大了）綿延2000英里，成了這個星球上最長的邊界之一。它從太平洋沿岸的蒂華納開始，經(jīng)過沙漠和干旱山地到華雷斯市，算起來差不多是半程，然后從這里拐向東南，沿布拉沃河（墨西哥人以此稱呼格蘭德河）而下直到墨西哥灣。

幾乎就在邊界確定的同時，越界問題也或多或少地出現(xiàn)了。1850年代，偷渡過來的奴隸們穿越邊界奔向自由，因為墨西哥已經(jīng)廢除了奴隸制，可以給予那些沒有跟著北極星（到加拿大）而是在南十字星的指引下前來的逃跑者以公民身份。1860年代，美國南方邦聯(lián)偷運玉米到墨西哥，再轉(zhuǎn)運至歐洲；軍火走私販則將軍火運進來幫貝尼托·胡亞雷斯[10]與法國人作戰(zhàn)。南北兩邊來的偷牛賊都在邊界上游蕩，他們偷盜牲畜，然后將它們趕過邊境改頭換面，賣掉賺錢。從墨西哥釀酒廠向北流進美國的特基拉酒（tequila）、珀卡酒（pulque）、麥斯卡爾酒（mescal）[11]和朗姆酒的生意也迅速興旺起來，開始是躲避稅務(wù)人員，后來則是躲避執(zhí)法人員。

還有人的來回流動。穿越邊界是件輕而易舉的事，因為官方對墨西哥人往北遷徙并無限制或配額，即便是在1920年代美國施行了嚴苛的配額法之后，拉丁美洲人仍是不受限制的。1924年，美國成立了邊境巡邏隊，主要針對那些試圖繞開設(shè)在大西洋和太平洋上屏障的歐洲人或亞洲人。1900年代初，每年約有6萬墨西哥人應(yīng)農(nóng)雇主的要求進入美國，其中絕大部分人會在冬天回到家鄉(xiāng)。墨西哥革命引發(fā)了移民潮，因而這個數(shù)字在1910年代翻了一番。

從1882年開始在錫那羅亞的馬薩特蘭和索諾拉的諾加萊斯之間運行的索諾拉鐵路，在1898年時向北延伸，與美國南太平洋鐵路網(wǎng)成為一體，并且向南擴展到瓜達拉哈拉，此后，墨西哥人和墨西哥農(nóng)產(chǎn)品的通行就更方便了。更名為墨西哥南太平洋鐵路之后，它在墨西哥國內(nèi)和北部邊境上運送了上百萬乘客及百萬噸的貨物。

鴉片也進入了這些繁忙的路線。最靠近山中那塊錫那羅亞的鴉片種植基地的三個交通樞紐是蒂華納、墨西卡利（這兩處都橫跨墨西哥的下加利福尼亞和美國加州的邊界）和諾加萊斯，索諾拉州則在諾加萊斯與亞利桑那州接壤。一些運輸渠道也在墨西哥的中心——即主要大城市華雷斯，它位于新墨西哥州和得克薩斯州南部的奇瓦瓦州——建立起來。再往東面，一些運輸中轉(zhuǎn)站也在三個沿河的中等規(guī)模城鎮(zhèn)發(fā)展起來，從拉雷多到雷諾薩，最后是墨西哥灣上的馬塔莫羅斯。

并非所有的毒品都穿州過境，有些是在墨西哥本土消費的。在19世紀和20世紀早期，精神藥物在墨西哥普遍用于醫(yī)療和消遣。抽鴉片煙是少數(shù)華人的主要消遣；嗎啡、海洛因和可卡因則是中產(chǎn)階級藝術(shù)家和知識分子的偏愛；而大麻俘獲的基本上都是窮人。但毒品的使用并不是個普遍現(xiàn)象。任何一個地方的攝入量都遠不及美國本土的水平。

其原因之一在于墨西哥不像美國，它有著承自西班牙的悠久傳統(tǒng)，對毒品使用一直保持警惕。長期以來，他們對于酒精類、佩奧特堿[12]以及其他用于許多儀式（在宗教法庭看來這些儀式從神學角度講很可疑）的精神類物質(zhì)，還有著名的像顛茄、天仙子、毒芹、洋地黃、曼陀羅這樣有潛在危險的草藥的消費，一直實行不同程度的管制。

最令官員們不悅的一種毒品居然是大麻——以當代視角來看，這著實令人驚訝。大麻并非本土植物，16世紀時它由西班牙皇家引入，因為大麻纖維是航海業(yè)運用廣泛的一種纖維，極為適于制作船帆和繩索。漸漸地，人們可以從本地藥劑師那兒弄到大麻，到了波菲利奧統(tǒng)治時期（獨裁者波菲利奧·迪亞茲1876年到1911年在位），下層人士尤其是士兵和囚犯以此作為藥物。大麻還因其能夠引發(fā)暫時性精神錯亂和瘋狂暴力而為人們所知。人們確實掌握了幾百個證據(jù)充分的案例，特別是發(fā)生在監(jiān)獄和軍營里的案例，它們證明了大麻能讓人發(fā)狂，變得極度暴力，即使面對遠比自己強大的敵人也不會后退。但艾薩克·坎波斯給出了一種頗有說服力的觀點，他認為這更多應(yīng)歸因于環(huán)境而不是大麻。大麻的作用與大多數(shù)精神刺激類藥物一樣，取決于使用時的環(huán)境，其中包括社會上流行的觀念。在高度緊張的情況下，為捍衛(wèi)個人尊嚴（和安全）常常需要小題大做，此時服用大麻會導致偏執(zhí)多疑而非怡然自得，還會提高個人的攻擊性，這種情況沒什么好驚訝的。

在波菲利奧統(tǒng)治時期，一個由州、地方、聯(lián)邦三方面拼湊而成的法律逐漸形成。1883年，大麻和鴉片進入了一份列有20多種只能憑處方在藥房而非草藥店購買的藥品名單之中。這項規(guī)定主要針對的并非以消遣為目的的使用者，而是旨在減少意外（或有意）中毒者的數(shù)量。這項法令在第一版《聯(lián)邦衛(wèi)生法典》（1891）中得到了重申。1896年，就連對毒品一向友好的錫那羅亞州首府庫拉亞坎也禁止在無處方的情況下出售或使用大麻。墨西哥城市政當局也在1908年重申了這一決定，盡管只是宣布種植和貿(mào)易為非法，而擁有一罐或?qū)⑵渥鳛槎Y物贈與他人都不算違法。到1910年代，墨西哥仍有相當多的人支持限制性政策，但數(shù)量并未達到壓倒性多數(shù)，而大部分毒品依然能憑醫(yī)生處方在藥房買到。

革命運動壯大了禁毒人士的力量。1917年，整個國家依然受到一連串令人暈眩的事件的不良影響——執(zhí)政多年的波菲利奧·迪亞茲在1911年的選舉中敗給了弗朗西斯科·馬德羅；而馬德羅在1913年被維多利亞諾·韋爾塔趕下臺并謀殺；維奴斯提亞諾·卡蘭薩、阿爾瓦羅·奧布雷貢、埃米利亞諾·薩帕塔和弗朗西斯科·潘喬·比利亞聯(lián)手發(fā)動了反對韋爾塔的行動，這一行動得到了美國的幫助與煽動，因而很快占領(lǐng)了韋拉克魯斯；韋爾塔在1914年倒臺；自由派改革家卡蘭薩1914年奪取政權(quán)，次年他的政府獲得美國的承認，1917年他當選為總統(tǒng)。就在接下來那段（僅僅相對而言）安寧穩(wěn)定的窗口期，卡蘭薩及其繼任者們推動了墨西哥對毒品貿(mào)易態(tài)度的改變，這一改變是與布拉沃河北部的事態(tài)發(fā)展相呼應(yīng)的。

1912年，弗朗西斯科·馬德羅的政府加入了《海牙公約》（但墨西哥直到1925年才承認它）。這么做，部分原因是仍處在動蕩之中的政權(quán)感到有必要與由美國主導的國際運動保持一致。但實際上，墨西哥已經(jīng)先于美國走上了監(jiān)管制度之路，在反對大麻方面它也是遙遙領(lǐng)先。

這一問題在隨后的革命風暴中被擱置，但卡蘭薩甫一掌權(quán)，主張限制的人就采取了進一步措施。決心恢復政治秩序的卡蘭薩召集了制憲會議，會議于1916年12月在克雷塔羅市舉行。相對溫和的卡蘭薩一派與試圖像政治變革那樣進行社會和經(jīng)濟變革的年輕激進派之間的斗爭，大多數(shù)情況下都是后者取勝，他們利用憲法的關(guān)鍵條款徹底剝奪了天主教會的特權(quán)，為土地改革奠定了基礎(chǔ)，確立了國家對地下礦藏的所有權(quán)，擴大了受教育者的范圍，創(chuàng)建了強有力的行政部門。

不過，在毒品政策上雙方略有分歧。1917年1月，卡蘭薩的私人醫(yī)生若澤·馬利亞·羅得里格斯準將滿懷激情地指出，墨西哥在“國家間的競爭”中陷入了危險境地，因為墨西哥這一“民族”在波菲利奧的統(tǒng)治下已經(jīng)變得“孱弱”而“墮落”。一些代表甚至指控獨裁者的政府企圖通過酒精和毒品、賭博與賣淫來麻痹和迷惑人民。嚴厲的改革派精英們將酗酒、鴉片成癮、吸食大麻與下層社會的文盲及印第安原住民——“落后”的社會階層（錯誤地）聯(lián)系在了一起。毒品被視為阻撓人們成為新模范公民的障礙，而這些新公民本可以把墨西哥建設(shè)成一個現(xiàn)代化的、進步而文明的國家。

羅得里格斯對憲法提出了一條修改意見，建議授權(quán)國會禁止“銷售毒害個人并且令（墨西哥）種族退化的物質(zhì)”。他提到了酒類、鴉片、嗎啡、乙醚、可卡因和大麻（稱后者是“我國人民最有害無益的癖好之一”）。他還要求在這一革命性章程中寫入一條：聯(lián)邦公共衛(wèi)生部門對公共衛(wèi)生問題的建議具有法律效力。這一要求獲得了批準。新憲法于1917年通過，1918年成立了以羅得里格斯為領(lǐng)導的公共衛(wèi)生部門。隨后，他開始推行嚴厲的措施，在卡蘭薩執(zhí)政的最后日子里，該部門公布了“關(guān)于種植及買賣弱化種族之產(chǎn)品的法令”。這些法令規(guī)定，未經(jīng)特別許可，嚴禁種植鴉片或提取其麻醉性汁液；徹底禁止全國范圍內(nèi)的大麻生產(chǎn)和銷售；藥品批發(fā)商必須獲得特別許可才能進口鴉片制劑或可卡因；這些進口商只能將此類藥品賣給特許經(jīng)營的藥品零售商，或者得到特許有權(quán)接受這些藥品并開出處方的醫(yī)生們。

墨西哥已經(jīng)向毒品宣戰(zhàn)。

然而，由于阿爾瓦羅·奧布雷貢將軍和普魯塔克·伊萊亞斯·卡耶斯將軍武裝反對卡蘭薩政府，這些法令還沒來得及實施，新一輪的革命暴亂便發(fā)生了。1920年5月，因叛軍迫近，卡蘭薩離開首都前往韋拉克魯斯，但被人殺死（或是自殺）在半道上。奧布雷貢被選為他的繼任者，與此同時，墨西哥進入了（又是相對的）一個平靜期。1923年，奧布雷貢將總統(tǒng)權(quán)力以和平的方式傳給了與他并肩戰(zhàn)斗的卡耶斯，后者在執(zhí)政期間（1924—1928）恢復了對非法物品遲到的打擊。

卡耶斯決心實現(xiàn)憲法中已經(jīng)體現(xiàn)但尚未完全實施的革命目標。在準備過程中，他于1923年訪問了歐洲，研究當時的社會主義實踐。他還特別咨詢了德國社會民主黨，并與土耳其“國父”凱末爾通信，后者當時正著手進行一個類似的政治、經(jīng)濟、文化改革計劃，試圖將前奧斯曼帝國改造成現(xiàn)代化、世俗化的民族國家。尤其要指出的是，卡耶斯開始無情地實施憲法中對天主教特權(quán)的削減：打破教會對教育體系的壟斷，禁止在教堂之外的地方舉行宗教儀式，并把教堂本身劃為國家資產(chǎn)。此舉激起了信奉天主教的農(nóng)民的強烈反抗，卷入這場殘酷的“基督戰(zhàn)爭”（1926—1929）的農(nóng)民最終有7萬到9萬人喪生。

卡耶斯所有的反教權(quán)主義行動都旨在對墨西哥人民進行道德改良。與他的革命先輩一樣，他將打擊毒品使用視為實現(xiàn)目標的一種方式。原本他最憎惡的是酗酒，在擔任索諾拉州州長時，他曾通過法令禁止進口、制造或銷售含酒精的飲品，違者將被處以5年監(jiān)禁。他甚至立即處決了一個可憐的醉漢以彰顯自己的決心。當上總統(tǒng)后，他又開始打擊毒品。

1925年2月，《紐約時報》在一篇題為“卡耶斯下令向毒品宣戰(zhàn)”的報道中說，這位新總統(tǒng)已宣布他將“懲治墨西哥所有的制毒販毒者和吸毒者”。而且，他已經(jīng)解雇了一些警察，因為這些人“近來以保護進口商為幌子與毒品交易有所瓜葛”。后續(xù)報道對卡耶斯的宣言贊譽有加，認為他將“清除”來自邊境小鎮(zhèn)的毒販，關(guān)閉墨西哥城的零售商店，追查從亞洲和歐洲過來的轉(zhuǎn)運渠道（鴉片和海洛因有時藏在魚腹里由日本船只運抵阿卡普爾科及西海岸的其他港口，有時是從德國、比利時和法國運到坦皮科、韋拉克魯斯這樣的東海岸港口）。此外，政府也嚴厲打擊鴉片種植，在納亞里特州和杜蘭戈州搗毀了華人種植的幾百畝罌粟，并且追捕大麻生產(chǎn)商。

“墨西哥在取締大麻。”1925年12月，《紐約時報》的一篇報道這樣宣稱。文中不僅講述了公共衛(wèi)生局的稽查員如何兢兢業(yè)業(yè)地逮捕農(nóng)民、燒毀莊稼，還解釋說，墨西哥的傳統(tǒng)觀點認為大麻的葉子會“引起心智錯亂”，往往令成癮者精神失常，布拉沃河北部一個新出現(xiàn)的說法是：“科學家們說，它的作用可能比任何麻醉品或毒品更可怕。”路易斯·阿斯托加指出，在1931年，毒品消費和交易被定為聯(lián)邦罪行[13]。

卡耶斯亦著手對國家政治結(jié)構(gòu)進行重大改革，這將對毒品戰(zhàn)爭產(chǎn)生重大影響，盡管是以自相矛盾的方式。1928年，他提議將所有派別團結(jié)到一個包容的政治實體，即國民革命黨（PNR）之中，以便結(jié)束專制獨裁，因為將軍們?yōu)榱藸帣?quán)奪利而爭斗不休。國民革命黨于次年成立，它允許即將離任的總統(tǒng)與其他黨派的領(lǐng)袖協(xié)商選定繼任者，從而解決了令人傷腦筋的總統(tǒng)更迭問題。因為宣布這種結(jié)果有點像天使報喜（Annunciation）的世俗版本，這一程序便被稱為“欽點”。而總統(tǒng)的任期也從4年變?yōu)?年（這段時期被稱為sexenio）。改選是嚴格禁止的，因此阻止了波菲利奧式獨裁“選舉”重演的任何可能。

考慮到其他大多數(shù)拉美國家的命運，這已經(jīng)是不小的成就了。墨西哥不會再有終身獨裁者，未來也不會出現(xiàn)索摩查家族[14]或特魯西略家族[15]。然而，卡耶斯并未完全按照自己的藍圖來實施。在他的任期結(jié)束后，他挑選并控制了法律意義上的他的三個繼任者，每位繼任者在位都只有兩年，這樣一來，他就成了在幕后操縱的實際上的最高領(lǐng)導人。1934年，他指定拉薩羅·卡德納斯做總統(tǒng)，甚至為他選好了內(nèi)閣。但在1936年，卡德納斯最終把卡耶斯的那一套付諸實踐，半夜將卡耶斯從家中帶走，弄到圣地亞哥去流放。

卡德納斯任總統(tǒng)時，正是大蕭條時期，他的任期（1934—1940）與富蘭克林·羅斯福的兩個任期重疊。卡德納斯拓展并深化了墨西哥革命的遺產(chǎn)：將石油和鐵路國有化；將4500萬英畝的種植園土地重新分配給農(nóng)民；復興了公共土地制度[16]（由個人擁有并耕種，但沒有所有權(quán)，不能買賣，以防大片監(jiān)護征賦土地[17]再聚集）；拓展社會服務(wù)、增設(shè)世俗學校；支持工人為提高薪資而進行的罷工。他還力圖將社會核心部門組建成統(tǒng)一的實體，就像墨西哥工人聯(lián)盟（CTM），這是一個眾多工會的集合，旨在為農(nóng)民、商人、職業(yè)人士、軍人和其他人提供平等權(quán)利。這些組織后來都并入了國民革命黨，后者在1938年更名為墨西哥革命黨（PRM）。由此，墨西哥政治秩序的基礎(chǔ)已經(jīng)從上層精英轉(zhuǎn)變?yōu)槠樟_大眾。僅僅一年，墨西哥革命黨便宣布其黨員已達430萬人。

但墨西哥革命黨并不是一個講民主的黨派。新政治體系以絕對優(yōu)勢將權(quán)力集中到從該黨選出的總統(tǒng)手中，使立法和司法部門淪為橡皮圖章。敵對和爭議都在黨內(nèi)解決，隨后展現(xiàn)給外部世界的是一條統(tǒng)一戰(zhàn)線。內(nèi)部派系斗爭由任免權(quán)來節(jié)制，聯(lián)邦政府和州政府機構(gòu)只給忠誠、順從的墨西哥革命黨黨徒提供合約、工作、政治晉升、教育機會與社會服務(wù)。工會與農(nóng)會的領(lǐng)導操縱選票并壓制普通成員的抗議，作為交換，領(lǐng)導獲得個人好處，選民獲得讓步。

對于這種一黨制的挑戰(zhàn)被武力和選舉舞弊破壞了。1940年，激進的卡德納斯在歷經(jīng)動亂后決定尋求穩(wěn)定，于是選擇了一位溫和的繼任者——曼努埃爾·阿維拉·卡馬喬。另一個更為激進的派別則決定提名一位有相當多支持者的反對派候選人。但是，勞工聯(lián)盟與軍隊聯(lián)手操縱投票；墨西哥革命黨的黨徒挑起巷戰(zhàn)，導致數(shù)十人被殺，幾百人受傷；而該黨宣稱其候選人以荒唐的99%的大支持率勝出。（上述這些人的行為都是在效仿美國政治家開創(chuàng)的做法，一個堪稱典范的例子便是紐約的坦慕尼協(xié)會，從1830年代起，該協(xié)會就一直雇用幫派分子驅(qū)趕支持反對派的選民，利用“重復投票者”提前投票并反復投票，還偷走投票箱以便清除對其不利的選票。）

1943年，當墨西哥革命黨的政治精英首次面對真正獨立的反對黨時，又做了許多同樣的事。1939年，由經(jīng)濟學家、墨西哥銀行前行長、墨西哥國立大學前校長曼紐爾·戈麥斯·莫林領(lǐng)導的一群保守派人士創(chuàng)建了一個反對黨——國家行動黨（PAN）。由于商人和天主教徒與統(tǒng)治集團勢均力敵，他們反對卡德納斯的反教權(quán)主義、土地改革、征用石油公司，反對執(zhí)政黨的政治壟斷（盡管國家行動黨的民主形象因其同情佛朗哥政權(quán)而蒙塵）。

1943年，當這一新政黨首次舉辦活動宣傳其候選人時，國民革命黨派小流氓去他們的會場搗亂，并且部署了屢試不爽的選舉舞弊辦法。當國家行動黨質(zhì)疑選舉結(jié)果時，國民革命黨的領(lǐng)導者便讓（在他們控制之下的）官方認證機構(gòu)將所有有爭議的席位都判給了他們這一邊。1946年，該黨的大佬們采取了更老謀深算的策略，允許一部分獲勝的反對黨代表入眾議院任職，并在一些市政廳擔任市長。但他們自己則始終把持著總統(tǒng)職位、參議院議席和32個州長職位，而且一把持就是數(shù)十年。他們確信自己已經(jīng)穩(wěn)坐墨西哥政壇的頭把交椅，這反映在他們的最后一次改名之舉上。1946年，阿維拉·卡馬喬將國民革命黨更名為革命制度黨（PRI）。革命已然被制度化了，這個政黨宣布自己是永遠的革命代理人。

然而，革命制度黨并不像它宣稱的那樣堅如磐石，其權(quán)力的金字塔并不完美。如果說他們對國家核心的控制并不算徹底，那么他們對外圍的掌控盡管有力，卻也存在更多妥協(xié)。許多外圍地帶的州長一如當年他們在波菲利奧·迪亞茲統(tǒng)治下一樣，仍是雄霸一方的地頭蛇，只要他們聽命于革命制度黨，向權(quán)力的金字塔頂端輸送選票和資源，就可以在自己的領(lǐng)地內(nèi)為所欲為。這些人中許多都是前政府的將軍，因為被派往外省而免于一死，這使得政客們可以逐步縮小政治中心的官員的權(quán)力，進一步將國家非軍事化。

地頭蛇的特權(quán)之一就是在服從總統(tǒng)意志的前提下，隨心所欲地從事各種逐利的冒險活動，特別是非法生意。毒品交易正是這樣一種可以得到“革命大家庭”的當權(quán)者允許的生意，而北方幾個最靠近美國的州徹底抓住了這一機會。毒品的種植和貿(mào)易因而被納入政治體系，盡管官方表面上在限制這種事的發(fā)生。更準確地說，正是因為那些限制——對毒品交易進行刑事定罪——才讓政客們占了上風，為自己從中獲利大開方便之門。地方警察和軍隊則可以因保證不干涉毒品交易而得到毒販的進貢。與此同時，他們通過預先阻止?jié)撛诟偁幷卟迨纸灰住蚨种屏溯爡^(qū)內(nèi)的暴力沖突——并禁止經(jīng)營者本人參與政治活動，對這類交易進行監(jiān)管。

埃斯特班·坎圖上校，大概是墨西哥第一個搞敲詐勒索、大發(fā)不義之財?shù)娜耍?911年革命伊始，他被派往邊境小鎮(zhèn)墨西卡利，保衛(wèi)下加利福尼亞州北部，以防美國入侵。1914年，他任命自己為州長，繼續(xù)主持針對旅游者的副業(yè)（賣淫、賭博），并允許鴉片商把他們的貨物銷售到美國。坎圖稱霸一方，直到1920年，被派往該州重申聯(lián)邦政府權(quán)威的阿貝拉多·羅德里格斯將軍終結(jié)了他的好夢。而坎圖之所以能在當?shù)卣茩?quán)這么久，原因之一在于墨西卡利的地理位置比較偏遠，而這個國家的中心地帶正忙于革命。按照保羅·肯尼等人的說法，羅德里格斯或多或少拾起了坎圖留下的生意，他通過向禁酒令時期饑渴的北部幫派提供酒類和毒品而獲利頗豐，到1930年，統(tǒng)治下加利福尼亞州已達10年之久的他已經(jīng)成了百萬富翁。

在1920年代，販賣私酒甚至比販毒更有利可圖。墨西哥并未像美國那樣在全國禁酒，各州既有的類似法律在急于從北方清教徒那里斂財?shù)倪^程中被徹底拋到了一邊。在美國屬非法的釀酒廠和啤酒廠都蜂擁到南部，沿著美墨邊境重新開張。在邊境線這邊關(guān)門的酒吧，越過邊境之后生意興隆。當美國釀酒廠和零售商按要求將他們的存貨運送出國時，單是肯塔基一地的釀酒廠通過鐵路運到南方的威士忌就達3900萬加侖，主要是運到華雷斯，再從這里迅速走私回到北方。墨西哥資本家也抓住這個時機，開始沿邊境建起啤酒廠，以滿足美國那邊難以饜足的饑渴。這類液體違禁品多由經(jīng)過改裝的汽車運輸，其側(cè)面的面板和后座下的水箱能裝下100加侖。（海關(guān)人員會敲擊可疑的汽車，聽聽有沒有液體流動的聲音。）另外一些走私者則用船將貨物運過河，賄賂墨西哥當局提供武裝保護以對付河那邊的美國邊境巡邏隊，不時還會引發(fā)兩國間的槍戰(zhàn)。

隨著禁酒令在1933年撤銷，好日子戛然而止。但是，美國政府通過消除酒類的超級利潤而拿走的東西，又因其對大麻入刑而歸還給了墨西哥。1937年的《大麻稅法》[18]對經(jīng)濟作物征收懲罰性重稅，將大麻從自由市場趕進了黑市，使得大麻更為稀缺，利潤也更高了。將大麻加入先前的精神類違禁藥品清單，可以歸結(jié)為美國聯(lián)邦麻醉品管理局（FBN）的官方行為，以及局長哈里·安斯林格出于自我保護所做的個人決定。為避免該機構(gòu)被政府并入一個更大的機構(gòu)（以及解雇安斯林格本人），這位聯(lián)邦麻醉品管理局的頭頭收集了有關(guān)大麻會使人陷入瘋狂并產(chǎn)生暴力傾向的新聞報道，以證明大麻是種極其危險的毒品，需要由一個獨立的聯(lián)邦機構(gòu)來監(jiān)管。[19]他倡導的入刑運動也得到了西南各州的支持，據(jù)鮑爾德拉馬與羅德里格斯描述，這些地方在經(jīng)濟繁榮的1920年代曾熱情歡迎墨西哥的農(nóng)業(yè)工人和礦工，但在經(jīng)濟蕭條的1930年代又將他們大規(guī)模地強制及非法驅(qū)逐出境。據(jù)估計，這些被趕到墨西哥那邊的人約有數(shù)十萬到一百萬人，其中不少是美國公民。在驅(qū)逐他們的理由中，有一條是墨西哥人使用“烈性大麻”。立法者將毒品與某類“危險”人口聯(lián)系起來——除了可卡因與黑人、鴉片與華人，還有大麻與墨西哥人——再次宣布他們有罪。[20]

安斯林格成功地創(chuàng)造出了一個需要新產(chǎn)品的新市場，這種產(chǎn)品在墨西哥較易于種植。但安斯林格對布拉沃河南部的影響要更為深遠：他繼續(xù)直接干涉墨西哥事務(wù)，而且絕不手軟，從而導致了一場重大事件的決定性轉(zhuǎn)變。

1937年，墨西哥毒品政策的制定及實施與卡蘭薩時代以來的情況一樣，仍然掌握在公共衛(wèi)生部門手中，因為卡德納斯拒絕將相關(guān)權(quán)力轉(zhuǎn)交給總檢察長；而衛(wèi)生部門此時走上了與安斯林格截然相反的道路。墨西哥聯(lián)邦麻醉品管理部（衛(wèi)生部門的一部分）的領(lǐng)導者利奧波德·薩拉查·比涅格拉博士曾是內(nèi)科醫(yī)生，因其在墨西哥城的毒癮治療醫(yī)院工作多年以及對毒品影響的廣泛研究獲得高度評價。1938年10月，他發(fā)表了一篇論文，題為“大麻的迷思”。他認為，大麻是一種相對無害的物質(zhì)，（與流行的說法和科學觀點相反）它不會導致精神錯亂，也不會激發(fā)暴力與犯罪行為；墨西哥應(yīng)該撤銷其禁令，甚而建立一個由政府監(jiān)管的毒品分銷專賣機構(gòu)，通過官方授權(quán)的藥房（或者官方注冊醫(yī)生）為癮君子有償提供維持其毒癮所需劑量的毒品，以逐漸根除犯罪行為。他還倡導通過公共衛(wèi)生運動來教育民眾，使其了解什么是真正具有危害性的毒品（比如酒精）；以及發(fā)展毒癮治療體系。他公開批評美國的打擊毒品政策，認為其懲罰不當、根本不可行，“不可能阻斷毒品交易”，并聲稱這“不僅因為警察與特工的腐敗，也因為某些毒販的賄賂手段與政治影響”。公共衛(wèi)生當局支持他的提議，第一家診所隨后開張。

安斯林格勃然大怒并迅速反擊，對墨西哥所有醫(yī)用毒品實行禁運[21]（他的辦公室被授權(quán)這么做）。他還發(fā)起了詆毀薩拉查·比涅格拉的運動，說后者的計劃是“異想天開”而且“是非不分”，并強調(diào)毒癮并非可以治療的疾病，而是“應(yīng)當根除和摧毀的罪惡”。由于墨西哥精英圈子里盛行著反對大麻的態(tài)度，安斯林格的攻擊獲得了很多人的支持，特別是在他說服美國國務(wù)院對此額外施壓之后，診所與合法化機制被迅速地扼殺了。

安斯林格還將戰(zhàn)火燒到了離家更近的地方。1938年，大麻被禁后不久，一位有力的反禁毒運動人士——紐約市市長費歐雷羅·拉·瓜爾迪亞，委托久負盛名的紐約醫(yī)學會進行毒品研究。經(jīng)過大量研究，醫(yī)學會中杰出的大麻委員會得出結(jié)論（與薩拉查·比涅格拉相同）——這種毒品與犯罪、暴力或性侵并無關(guān)系；也沒有任何證據(jù)表明它正在學生中間散播；而且也不會令人上癮。實際上，該委員會認為，將大麻與其他真正有害的毒品區(qū)分開可能更有裨益。這份報告于1941年完成，1944年發(fā)表。拉·瓜爾迪亞利用其發(fā)現(xiàn)，呼吁重新審議1937年的法律，但戰(zhàn)時的市長有更緊迫的事務(wù)要處理，沒有采取進一步行動。如此一來，安斯林格得以繼續(xù)把持這一聯(lián)邦事務(wù)領(lǐng)域。[22]