我從未親眼見過一只北極熊戴著拳擊手套試圖撿起一個水銀珠子，但我想象那一幕情景一定和一場所謂的“座談會”很相似。“座談會”（它的字面意義是酒宴，但這個詞義在很久以前就不再使用了）是一個觀點各異的小圈子進行研討會，或就同一個主題發表一系列的談話。大體上說，在電臺上進行的座談會內容最為含糊縹緲，但是，一年前在由筆會俱樂部[171]主辦的座談會上發表的談話現在以《言論自由》一書集結出版，其特別之處就在于它們根本沒有對所謂的主題進行探討。事實上，關于筆會座談會的主題似乎至少有兩派不同的理念。

書封告訴我們，座談會的主題是紀念米爾頓的《論出版自由》[172]出版三百周年。我們都記得《論出版自由》是一本寫于1644年的捍衛出版自由的小冊子，而這本談話集起名為《言論自由》，因此，如果你以為談話集的主題就是言論自由，這是情有可原的。但根本不是這樣！賀蒙·歐爾德先生在序言中寫道，這次座談會的目的是“提供一個平臺，對當前最重要的問題——人類的未來中精神與經濟價值的地位——進行思考并不受限制地發表觀點和看法”。很難理解這和《論出版自由》有什么相干——事實上，那三四十個演講者中有一半根本沒有提到米爾頓。

剩下的人中，有十幾個人提到了自由的問題，而有幾個人隱晦地提到了這一點。關于這個國家當前出版情況的闡述如此之少，可以用區區幾行字進行總結。愛德華·摩根·福斯特先生在他的開場白中對新聞部和文化委員會進行了非常溫和的批評。艾弗·伊文斯[173]先生指出，賦予媒體真正的自由會招致極大的危險。約翰·博爾頓·桑德森·霍爾丹教授探討了內容審查制度對廣播和電影的影響，并提到了對《工人日報》的鎮壓。約翰·蘭德爾·貝克先生表示英國的媒體受到內容審查，得益的是俄國的政治宣傳，像“公民自由權利全國委員會”這樣的機構已經被傾向于極權主義的人從內部占領了。赫伯特·里德先生認為米爾頓要求出版不受審查限制的呼聲仍然有其意義。穆爾克·拉杰·安南德先生對印度的出版審查制度大加譴責。哈羅德·拉斯基先生承認在戰爭期間英國媒體享有比意料之中更大的自由。金斯利·馬丁[174]先生指出為了捍衛自由，你必須剝奪那些一有機會就會摧毀自由的人的自由。埃里克·克雷格[175]先生對涉及到淫穢文學的法律進行了批判。在將近兩百頁印得密密麻麻的談話集里，這些就是與米爾頓所提出的問題有關的內容了。

此次座談會幾乎所有的發言人以及聽眾中相當大一部分人都在直接從事寫作。考慮到我們所生活的年代和過去十五年來發生在作家和記者身上的那些事情，難道你不期盼與會之人的指控能更激烈一些，更清晰一些嗎？有幾個話題沒有被提及，或幾乎未被提及——英國媒體的高度集中所有權，以及它由此而擁有的對任何新聞報道進行肆意壓制的權力；誰是英國廣播公司的真正的控制者；電影公司和新聞部等部門如何收買年輕作家；英國駐外國的通訊記者如何被逼撒謊或隱瞞真相；出版業的文學評論的腐敗問題；不受歡迎的主題遭受半官方的壓力而無法出版；極權主義思想在英國知識分子中的傳播。你可以將這一清單繼續延長下去，但它的影響現在威脅到了我們所理解的思想自由。除了約翰·貝克先生、艾弗·伊文斯先生和霍爾丹教授的演講之外，幾乎沒有一個問題被明確地提起。

誰會想到，一個有三十多位文學界人士參加的聚會，居然沒有一個人能明確地說出版的自由意味著批評和反對的自由，因此，在蘇聯沒有文學的自由，除非你賦予這個名詞完全不同于彌爾頓以及從他的時代到我們這個時代的意義。如果在蘇聯有出版的自由，那么這里就沒有自由；因此，一切關于“捍衛我們艱辛得來的自由”的言論都毫無意義，難道這不是明擺著的事情嗎？然而，幾乎沒有一個演講者能指出這一點，也沒有一個演講者能朝比弗布魯克或羅瑟米爾早就該被踹的屁股踹上一腳。

這個座談會要放在四十年前舉行或許會很熱烈，如果放在某本不出名的期刊上，由那些沒有什么可以失去的人進行討論的話，或許也會很熱烈，但它被兩個截然不同但互相制約的影響扼殺了。其中一個影響是邁向中央集權的、反民主的計劃體制的大體趨勢，在這個體制里，作家或記者將成為不起眼的小官僚。另一個影響是極權主義宣傳的壓力。有多少靠寫作為生的人能承擔得起得罪新聞部、英國廣播公司、文化委員會、出版業巨頭、電影公司老板、大出版公司和各大報紙編輯的代價？但是，如果你要為出版的自由發言，你就只能得罪這些人。多少人擁有——在1944年的夏末擁有——對蘇俄進行批評的勇氣？因此，為了紀念米爾頓捍衛自由的偉大篇章，你有了這本語焉不詳、裝模作樣的書，在里面，應該得到捍衛的自由沒有得到明確的定義——事實上，你甚至不知道它在談論什么主題。大體上說，這是一本讓人覺得很消沉的書。