《武裝與人》第一次上演是在1894年，當(dāng)時(shí)蕭伯納38歲，正處于戲劇創(chuàng)作生涯的高峰期。這或許是他所寫(xiě)過(guò)的最機(jī)智而且在技巧上最無(wú)可挑剔的戲劇，雖然是一部非常輕松的戲劇，卻發(fā)人深省。但在大體探討這部戲劇之前，我必須先盡量簡(jiǎn)短地探討它的主題和情節(jié)。

簡(jiǎn)而言之，《武裝與人》是對(duì)軍事的榮耀和戰(zhàn)士的浪漫的無(wú)情揭露。故事發(fā)生在保加利亞這個(gè)巴爾干小國(guó)——當(dāng)然，地方色彩是否準(zhǔn)確并不重要，那些故事也可以發(fā)生在英國(guó)、德國(guó)或美國(guó)——當(dāng)時(shí)保加利亞和塞爾維亞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，保加利亞獲勝。女主人公萊娜是一個(gè)浪漫的年輕女孩，在第一幕的開(kāi)頭聽(tīng)說(shuō)自己的戀人瑟吉奧斯·薩拉諾夫在一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)役中一馬當(dāng)先率領(lǐng)所在的騎兵團(tuán)突破敵軍的機(jī)關(guān)槍陣。她自然感到十分自豪。她站在窗邊，凝視著群山，夢(mèng)想著她的戀人。這時(shí)候，被打敗的塞爾維亞軍隊(duì)開(kāi)始進(jìn)城，保加利亞軍隊(duì)在追擊他們。一個(gè)被追捕的男人順著水管爬了上來(lái)，躲進(jìn)了她的閨房。他的到來(lái)令萊娜違背了自己心目中真正的愛(ài)國(guó)主義準(zhǔn)則，幫他躲了起來(lái)，甚至當(dāng)追捕他的人來(lái)搜查他時(shí)撒謊去保護(hù)他。但與他的短暫對(duì)話(huà)進(jìn)一步徹底地打破了她的幻想。原來(lái)這個(gè)被追捕的男人是一名瑞士雇傭軍人，名叫布蘭濟(jì)利上尉，是最無(wú)可救藥的庸俗不堪的男人。他所說(shuō)的話(huà)都在與萊娜耳濡目染的宣揚(yáng)軍事榮耀的思想唱反調(diào)。他告訴她所有的士兵都怕死，上陣三天的士兵會(huì)精神崩潰，像孩子那樣號(hào)啕大哭，在戰(zhàn)斗中，伙食比彈藥更加重要。“只要去看看一個(gè)士兵的槍套和彈藥匣就知道他是新丁還是老兵油子，”他說(shuō)道。“新丁帶的是手槍和子彈，而老兵油子帶的是吃的。”但接著，更糟糕的幻滅發(fā)生了。原來(lái)布蘭濟(jì)利上尉就是塞爾維亞軍隊(duì)的機(jī)關(guān)槍營(yíng)的指揮官，萊娜的戀人瑟吉奧斯英勇地率領(lǐng)騎兵團(tuán)發(fā)起沖鋒擊潰的就是那個(gè)軍營(yíng)。他解釋了為什么那次沖鋒能獲得勝利——那批機(jī)關(guān)槍所配備的彈藥是錯(cuò)的，開(kāi)不了火，要不然的話(huà)，沒(méi)有一個(gè)騎兵能夠活下來(lái)。因此，瑟吉奧斯其實(shí)是在陰差陽(yáng)錯(cuò)之下贏下戰(zhàn)斗的。在后面的劇情里，幻滅接踵而來(lái)。瑟吉奧斯，一個(gè)浪漫多情的男子，長(zhǎng)著一雙閃閃發(fā)亮的眼睛和挺翹的八字胡，就像拜倫的早期詩(shī)歌里的角色，原來(lái)是一個(gè)徹頭徹尾的小人。他告訴萊娜他視她為圣女，而他則是她的守護(hù)騎士，但萊娜剛一轉(zhuǎn)身他就勾搭上了她的侍女。而萊娜原來(lái)也是一個(gè)習(xí)慣說(shuō)謊的女人，并沒(méi)有她掛在嘴邊的那些高尚情操。所有的其他角色都是形形色色的偽裝者。在戲劇的結(jié)尾，萊娜嫁給了那個(gè)庸俗的瑞士雇傭軍人，他是第一個(gè)看透她浪漫的偽裝下真實(shí)本性的男人。

蕭伯納是一位所謂的“主旨明確的作家”，他的每一部戲劇作品都是為了點(diǎn)出某個(gè)道德問(wèn)題，無(wú)疑，《武裝與人》比別的他在同一時(shí)期創(chuàng)作的作品更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的原因之一，就是它的道德主旨仍然有闡明的必要。蕭伯納其實(shí)是在說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)雖然有時(shí)候是必須的，但它并不光榮浪漫。殺人與被殺并不是英勇的事跡，或如宣傳人員所渲染的那么多姿多彩，而且贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的人依靠的是科學(xué)的謀兵布陣而不是意氣用事。在這部戲劇問(wèn)世幾乎五十年后，仍有必要去說(shuō)出這番話(huà)，因?yàn)殛P(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫看法仍然很頑固，經(jīng)歷了每一次幻滅之后仍會(huì)復(fù)蘇過(guò)來(lái)。我觀看過(guò)《武裝與人》兩次。第一次是在1918年，劇院里坐滿(mǎn)了剛從法國(guó)前線回來(lái)的士兵。他們理解它的含義，因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷給了他們相同的教訓(xùn)。在劇中有一段話(huà)，布蘭濟(jì)利告訴萊娜騎兵隊(duì)沖鋒究竟是怎么一回事。他說(shuō)：“那就像是將一把豌豆扔到窗玻璃上：某人一馬當(dāng)先，身后跟著兩三個(gè)騎兵，然后其他騎兵都到了。”萊娜想到她的戀人瑟吉奧斯就沖鋒在騎兵團(tuán)的最前面，十指緊扣，心醉神迷地說(shuō)道：“是的，某人一馬當(dāng)先！英勇的騎兵里最勇敢的一個(gè)！”布蘭濟(jì)利說(shuō)道：“啊，但你應(yīng)該去看看那個(gè)可憐的家伙把馬勒成什么樣子！”聽(tīng)到這句話(huà)，那些頭腦簡(jiǎn)單的士兵哄堂大笑，幾乎把屋頂給掀翻了。我第二次觀看這部戲劇是在1935年，地點(diǎn)是一座實(shí)驗(yàn)劇院，觀眾是更加高雅的群體。這一次布蘭濟(jì)利的臺(tái)詞沒(méi)有引起笑聲。戰(zhàn)爭(zhēng)是非常遙遠(yuǎn)的事情，而且觀眾里沒(méi)有幾個(gè)人知道在戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)子彈是怎么一回事。

如果你去研究蕭伯納在同一時(shí)期的其它戲劇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們當(dāng)中有的寫(xiě)得非常精彩——因?yàn)槭挷{的早期戲劇作品都是技巧的杰作，沒(méi)有一句不恰當(dāng)?shù)脑?huà)或一個(gè)冗余的字眼——但今天讀起來(lái)已經(jīng)不再有新鮮感，因?yàn)樵谶@些作品中他所抨擊的錯(cuò)誤觀念再也沒(méi)有人相信。甫一上演就激起軒然大波，或許比其它作品更加奠定蕭伯納的名聲的戲劇是《華倫夫人的職業(yè)》。這部戲劇探討的是賣(mài)淫，它的主旨是賣(mài)淫絕大部分是出于經(jīng)濟(jì)所迫。這個(gè)理念在十九世紀(jì)九十年代是新思想，但現(xiàn)在每個(gè)人都讀過(guò)馬克思，似乎已經(jīng)是老生常談，幾乎不值一提。《鰥夫的房產(chǎn)》也是一樣，它是對(duì)貧民窟地主所有制的抨擊。貧民窟依然存在，仍然有人從中牟利，但至少?zèng)]有人會(huì)認(rèn)為這是正常而且正當(dāng)?shù)氖虑椤Ｓ直热缯f(shuō)一部稍晚的作品《約翰牛的另一座島嶼》。這部戲劇的諷刺主題在很大程度上取決于愛(ài)爾蘭被英國(guó)統(tǒng)治，這種狀況已經(jīng)不復(fù)存在。《賣(mài)花女》是蕭伯納最機(jī)智風(fēng)趣的一部戲劇，圍繞的中心是階級(jí)差異，如今這種差異已經(jīng)不像以前那么強(qiáng)烈明顯了。就連《巴巴拉少校》和《安德魯克里斯與獅子》的初次上演所造成的沖擊也取決于正統(tǒng)的宗教信仰在當(dāng)時(shí)比在今天的流傳更為廣泛。但是，我并不是想讓你以為蕭伯納和法國(guó)的劇作家布里厄或英國(guó)小說(shuō)家查爾斯·里德一樣，將才華浪費(fèi)在“揭露”過(guò)上幾年就會(huì)自行消失的局部性和暫時(shí)性的弊端上。蕭伯納探討的是總體性的問(wèn)題，而不是具體的問(wèn)題。他對(duì)整個(gè)社會(huì)進(jìn)行批判，而不僅僅是它的畸形狀況。但是，有一個(gè)原因?qū)е滤缙诘呐険羰チ虽h芒，而這引發(fā)了諷刺作家和政治作家的整體地位這個(gè)問(wèn)題。

大體上說(shuō)，蕭伯納是一個(gè)揭露弊端的作家，所謂的“驚世駭俗者”。顯然，你只能在有什么事情可以揭露的時(shí)候才能寫(xiě)出成功的作品。蕭伯納以他機(jī)智的語(yǔ)言作為跳板，而背景則是頑固勢(shì)利和自命正義的維多利亞時(shí)代末期。他就在這個(gè)社會(huì)里生活和創(chuàng)作。蕭伯納生于1856年，二十歲的時(shí)候第一次來(lái)到英國(guó)，除了他與生俱來(lái)的才華之外，他之所以特別適合嘲諷英國(guó)社會(huì)，是因?yàn)樗菒?ài)爾蘭人，能夠以局外人的目光去觀察它，而一個(gè)土生土長(zhǎng)的英國(guó)人則做不到。英國(guó)人的兩大劣根性是偽善和愚笨，當(dāng)時(shí)如是，現(xiàn)在亦如是。但維多利亞時(shí)代末期的社會(huì)與當(dāng)今社會(huì)的區(qū)別在于，它更加自信，更加庸俗，更加坦誠(chéng)地貪得無(wú)厭。我們所說(shuō)的“開(kāi)明人士”在當(dāng)時(shí)要少得多。階級(jí)特權(quán)更有保障，沒(méi)有值得重視的左翼政黨，普及教育和廉價(jià)報(bào)紙還沒(méi)有形成全面的影響，藝術(shù)與文學(xué)在十九世紀(jì)初期與歐洲失去了接觸，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)。維多利亞時(shí)期末的英國(guó)對(duì)于一個(gè)諷刺作家來(lái)說(shuō)是創(chuàng)作的絕好素材。事實(shí)上，蕭伯納不是這類(lèi)作家的第一個(gè)。在他的幾部戲劇的序言里，他探討了自己的文學(xué)師承，雖然他承認(rèn)挪威戲劇名家易卜生對(duì)他有相當(dāng)大的影響，他似乎覺(jué)得英國(guó)小說(shuō)家薩繆爾·巴特勒的影響更深，早在幾十年前他就持與蕭伯納本人同樣的立場(chǎng)對(duì)英國(guó)社會(huì)進(jìn)行批判。值得注意的是，巴特勒的作品未能贏得廣大讀者，直到死后才得到承認(rèn)。蕭伯納比他晚生二十年，但直到年近四旬仍然籍籍無(wú)名，但在他活著的時(shí)候成為了同時(shí)代最具知名度的文壇人物。之所以會(huì)有這種差異，一部分原因在于時(shí)機(jī)。巴特勒的偉大作品《眾生之路》在1905年前后甫一出版就被譽(yù)為杰作，但如果他在十九世紀(jì)八十年代實(shí)際創(chuàng)作的時(shí)候出版的話(huà)，或許會(huì)以失敗而告終。蕭伯納碰巧生活在龐大的維多利亞社會(huì)依然存在，像以往一樣宏偉自得，但幾年后就分崩離析的時(shí)期。他在抨擊某個(gè)仍然很強(qiáng)大并值得去抨擊的事物，卻又不至于強(qiáng)大到使得抨擊全然無(wú)效的程度。人們發(fā)現(xiàn)被震撼是蠻有趣的事情，而他們?nèi)匀荒軌蚋惺艿秸鸷场＿@些條件完美地存在于十九世紀(jì)九十年代到二十世紀(jì)的前十年，而蕭伯納最好的作品就創(chuàng)作于那一時(shí)期，但這些條件如今不復(fù)存在。現(xiàn)在沒(méi)有人會(huì)因?yàn)椤绑@世駭俗”而出名。還有什么事情值得驚訝呢？還有什么傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)以供批判呢？蕭伯納所取笑的那個(gè)志得意滿(mǎn)、拘謹(jǐn)古板、由金錢(qián)統(tǒng)治的世界已經(jīng)隨著懷疑主義的蔓延和開(kāi)明思想的傳播而雨打風(fēng)吹去。而蕭伯納本人，和我們這個(gè)時(shí)代的每一位作家一樣，促進(jìn)了開(kāi)明思想的傳播，也導(dǎo)致了懷疑主義的泛濫。

在這篇簡(jiǎn)短的文章里，我只能探討蕭伯納作品的一個(gè)方面：他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)的揭露和某些戲劇不可避免的“過(guò)時(shí)”。但將蕭伯納視為只是一個(gè)宣傳作家，除此之外就一無(wú)是處是荒唐的。要不是他還是一位藝術(shù)家的話(huà)，單憑創(chuàng)作的目的性并不足以讓他成名。為了闡釋這一點(diǎn)，我要再一次提及《武裝與人》。任何詳細(xì)分析這部戲劇的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅是對(duì)人性眾多虛妄之一的機(jī)智嘲諷，而且是舞臺(tái)技術(shù)的奇跡。劇中只有八個(gè)角色——其中兩個(gè)是龍?zhí)住@八個(gè)角色中的任何一個(gè)只消說(shuō)出半句話(huà)，你就會(huì)覺(jué)得要是你在街上遇到他的話(huà)，就能夠把他認(rèn)出來(lái)。里面沒(méi)有一句不著調(diào)的話(huà)或一個(gè)安排不當(dāng)?shù)氖录Ｕ繎蚪o人的印象是渾然天生，宛如一株植物。劇本里甚至沒(méi)有過(guò)激的言語(yǔ)，對(duì)話(huà)非常精彩，每一個(gè)字都在推動(dòng)劇情的發(fā)展。在這部戲劇以及同一時(shí)期創(chuàng)作的另外兩三部戲劇中，蕭伯納的才華得到了淋漓盡致的發(fā)揮。要是有人讓我根據(jù)價(jià)值高下羅列蕭伯納的戲劇作品，我會(huì)將《武裝與人》和描寫(xiě)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的《魔鬼的門(mén)徒》并列為最優(yōu)秀的作品。這兩部戲劇都有鮮明的、會(huì)愈發(fā)為人熟悉但絕不會(huì)陳腐過(guò)時(shí)的中心主題。這兩部戲劇都體現(xiàn)了角色、對(duì)白和情景的完美手法。僅次于這兩部作品，我會(huì)選擇《布拉斯邦德上尉的皈依》、《愷撒與克婁巴特拉》、《安德魯克里斯與獅子》與《命運(yùn)之子》，它們都是精彩機(jī)智的戲劇。蕭伯納的傳世之作遠(yuǎn)不止這些，不僅包括戲劇，還有戲劇評(píng)論和至少一部早期小說(shuō)《卡希爾·拜倫的職業(yè)》。但讀過(guò)或觀看過(guò)上面我提到的那六部作品就算是領(lǐng)略到蕭伯納的精華了。那些是他處于全盛時(shí)期并清楚自己作為一個(gè)戲劇家的身份的作品。而在此之后，他誤以為自己是一個(gè)哲學(xué)家，寫(xiě)出了像《人與超人》和《回到馬修撒拉時(shí)代》這樣的累贅冗長(zhǎng)的戲劇，都已經(jīng)不堪卒讀且根本不會(huì)上演。