奧威爾：我那本喬納森作品是在1730年至1740年間出版的。分為12卷，封面是質(zhì)地稍差不能用于制衣的小牛皮。它不太好讀，墨水褪色了，而且那些拉長的字母S看上去很別扭，但比起我所見過的所有現(xiàn)代版本，我更喜歡這一套。當(dāng)我打開它，聞到舊紙張帶著塵土的味道，看到那些木版插畫和歪歪曲曲的大寫字母，我?guī)缀醺杏X得到斯威夫特就在和我說話。我的腦海里清晰地浮現(xiàn)出他的模樣：穿著及膝的馬褲，戴著三角帽，拿著鼻煙盒，戴著他在《格列佛游記》里寫到的眼鏡，雖然我想我從未見過他的肖像畫。他的文風(fēng)似乎讓你知道他有怎樣的聲線。舉個例子，下面是他的《隨想集》中的一篇——《當(dāng)一個真正的天才來到這個世界……》。

斯威夫特（語帶輕蔑）：“當(dāng)一個真正的天才來到這個世界，你或許能通過這個萬驗萬靈的特征知道他：所有的傻瓜都聯(lián)合起來和他作對。”

奧威爾：“如我所料，你果然戴著假發(fā)，斯威夫特博士。”

斯威夫特：“你有我的作品的第一版合集？”

奧威爾：“是的，我是在一家莊院進行拍賣時花5先令買到的。”

斯威夫特：“我要警告你，小心所有的當(dāng)代版本。包括我的幾本《游記》。我被那些該死的無良編輯害苦了，我相信沒有哪個作家有過這等遭遇。尤為不幸的是，我總是落在那些神職人員編輯的手中，他們認為我讓他們難堪。早在鮑德勒醫(yī)生[87]出世之前他們就對我的作品刪刪改改。”

奧威爾：“斯威夫特博士，你要知道，你搞得他們很難堪。他們知道你是我們最偉大的散文家，但你所說的那些話和探討的主題是他們所不認同的。從某種意義上說，連我自己也不能認同。”

斯威夫特：“我感到非常抱歉，閣下。”

奧威爾：“我相信比起所有其它作品，《格列佛游記》對我的意義是最深刻的。我不記得是什么時候第一次讀到它的，那時候我最多只有八歲，從此它就一直和我在一起，每年我都要重讀一遍，至少會讀其中的一部分。”

斯威夫特：“榮幸之至。”

奧威爾：“但就連我也覺得您未免太夸張了一些，而且對人性和自己的祖國太過苛刻了。”

斯威夫特：“嗯！”

奧威爾：“比方說，這段話一直印在我的記憶里——有如骨鯁在喉。那是《格列佛游記》第二卷第十六章的結(jié)尾部分。格列佛向大人國的國王講述了關(guān)于英國生活的長篇大論。國王聽他講完后，將他放在手中，輕輕地撫弄著他，然后說道——等等，我這兒就有這本書。但或許你自己就記得這一段。”

斯威夫特：“啊，是的。‘聽你所說，似乎要在你們當(dāng)中謀得官位不需要有什么美德，而那些貴族就更加沒有美德可言，（抬高了嗓門）牧師的晉升不是因為虔誠或博學(xué)，士兵的晉升不是因為勇猛或戰(zhàn)功，法官的晉升不是因為正直或公平，參議員的晉升不是因為智慧……（聲音平靜了一些）我煞費苦心從你的口中套到的話，我只能總結(jié)認為，你的同胞里大部分人是自然界孕育的（漸漸抬高了嗓門）危害最大的歹毒且卑微可憎的寄生蟲。’”

奧威爾：“我認同你使用‘危害’、‘可憎’和‘歹毒’這些詞語，斯威夫特博士，但我要抗議的是‘最’這個字眼。‘危害最大’。我們這個島國的人民真的要比世界上其它地方的人更壞嗎？”

斯威夫特：“不是的，但我對你們的了解要大于我對世界上其它地方的人的了解。我在創(chuàng)作時，所遵循的原則是，如果真有哪種動物比你們更加低劣，我實在是想象不出來。”

奧威爾：“那是兩百年前的事情了。你一定會承認從那時候到現(xiàn)在，我們已經(jīng)取得一定程度的進步了吧？”

斯威夫特：“數(shù)量上是進步了。大樓更高了，車子跑得更快了，人更多了，做出的傻事更過分了。以前一場戰(zhàn)斗會死上千人，現(xiàn)在一場戰(zhàn)斗會死上百萬人。至于那些偉人，你們?nèi)匀贿@么稱呼他們，我承認你們這個時代的大人物要比我的時代的大人物更加出色。（以喜滋滋的諷刺語氣）在以前，某個小暴君摧毀一個城市，并洗劫六七個城鎮(zhèn)的話，就已經(jīng)被視為最臭名昭著的人物，而如今你們的大人物能摧毀整個大陸，讓所有的人種淪為奴隸。”

奧威爾：“我正想說這個。有一件事我想為我的祖國說句好話，那就是，我們沒有產(chǎn)生大人物，也不喜歡戰(zhàn)爭。在您死后出現(xiàn)了名為‘極權(quán)主義’的事物。”

斯威夫特：“一個新事物？”

奧威爾：“嚴格來說并不新，只是現(xiàn)代武器和現(xiàn)代通訊方式使它變得可行。霍布斯[88]和其它十七世紀的作家預(yù)見到了它。你本人也以非凡的遠見卓識寫過關(guān)于它的內(nèi)容。《格列佛游記》第三部里面有幾個章節(jié)讓我覺得我在閱讀國會大廈縱火案審判的描述。但我現(xiàn)在想到的是第四部里面的一個章節(jié)，那匹擔(dān)任格列佛主人的慧骃告訴他耶胡的習(xí)慣和風(fēng)俗。似乎耶胡的每一個部落都有一個領(lǐng)導(dǎo)或首領(lǐng)，這個領(lǐng)導(dǎo)喜歡身邊有一幫阿諛奉承的人。那匹慧骃說：——”

斯威夫特（低聲說道）：“他曾聽聞，事實上，是某一匹好奇的慧骃觀察到的，在大部分群體里都有一頭實施統(tǒng)治的耶胡，比起其它耶胡，它的形體總是更加畸形，性情更加乖張。這個領(lǐng)袖總是（聲音很溫和）有一位親信，與它最為接近。它的主要職責(zé)就是給主人舔腳和將母耶胡擄到他的巢穴里，而他的報酬就是時不時吃到一塊臀部的肥肉。整個部落都痛恨這個心腹，因此，為了保護自己，他總是跟在領(lǐng)導(dǎo)的身邊。這個領(lǐng)袖一直在位，直到一個更卑劣的領(lǐng)袖出現(xiàn)，但當(dāng)它被拋棄時，它的繼任者會帶著當(dāng)?shù)厮械囊信仙伲积R過來，并且……”

奧威爾：“這個我們就不說了罷。”

斯威夫特：“謝謝，鮑德勒醫(yī)生。”

奧威爾：“每當(dāng)我想到戈培爾或里賓特洛甫，或想到拉沃爾先生[89]時，我就會記起這段話。但縱觀整個世界，你發(fā)現(xiàn)人仍像一頭耶胡嗎？”

斯威夫特：“到這兒來的一路上我仔細觀察了倫敦人，我向你保證，我覺得沒有什么不同。我看到身邊同樣是那些丑陋的臉，走樣的身材和不合身的衣服，和兩百年前在倫敦看到的情形一樣。”

奧威爾：“就算人沒有變，這座城市有所改變吧？”

斯威夫特：“噢，變化可大了。許多我和教皇在夏天的傍晚去散步的綠地如今成了磚頭和灰泥的大雜院，為的是給耶胡筑窩。”

奧威爾：“但這座城市變得比你的時代更加安全更有秩序了。現(xiàn)在即使到了晚上你也可以到處走走，不用害怕被別人割喉。你應(yīng)該承認有所進步，雖然我猜想你不愿意承認。而且，它變得更干凈了。在你的時代，倫敦仍然有麻風(fēng)病人，更不必提瘟疫肆虐了。如今我們很多人有了浴室，女人不會一個月才洗一次頭發(fā)，拿著小小的銀棒撓頭。你記得寫過一首名為《春閨風(fēng)光》的詩嗎？”

斯威夫特：“相思者發(fā)現(xiàn)閨房無人，

貝蒂干別的事情去了，

于是他溜了進去，細細地查看，

里面所有的東西，

為了清楚地講述風(fēng)光，

列出清單如下。”

奧威爾：“不幸的是，我覺得那些東西實在是不能在大庭廣眾之下啟齒。”

斯威夫特：“可憐的鮑德勒醫(yī)生！”

奧威爾：“但重要的是，你現(xiàn)在會寫那首詩嗎？坦白告訴我，我們還像以前那么難聞嗎？”

斯威夫特：“味道肯定是不一樣了。走在街上時，我留意到一種新的味道……”（嗅聞著）

奧威爾：“那叫做汽油味。但難道你不覺得人民大眾比以前更有智慧，或至少受教育程度更高了？報紙和電臺呢？它們肯定多少開啟了一些民智吧？比方說，現(xiàn)在英國不識字的人已經(jīng)很少了。”

斯威夫特：“這就是為什么他們那么容易受騙。（抬高了嗓門）你們兩百年前的祖先盡是一幫野蠻迷信之人，但他們并不會那么輕易就相信（聲音溫和了下來）你們的日報。你似乎知道我的作品，或許你記得我寫過的另一篇小東西，一篇關(guān)于‘紳士和雅致對話’的散文吧？”

奧威爾：“我當(dāng)然記得很清楚。那是在描寫時尚的夫人和紳士在談話——令人瞠目結(jié)舌的廢話，說了足足有六個小時沒有停歇。”

斯威夫特：“在我到這兒的路上，我參觀了你們那些時尚的俱樂部和郊區(qū)的咖啡廳，傾聽著那些對話。我還以為我那篇短文在被人戲仿呢。如果要說有什么改變的話，只是英語失去了一部分樸實自然的品質(zhì)了。”

奧威爾：“那過去這兩百年來的科學(xué)和技術(shù)的進步呢——火車、汽車、飛機，等等等等？難道你不覺得這是進步嗎？”

斯威夫特：“到這兒來的時候我還經(jīng)過了齊普賽街。它幾乎不復(fù)存在了。在圣保羅教堂那兒只有一英畝的廢墟。圣殿幾乎被夷平了，外面的那座小教堂只剩下一座空殼。我說的只是我知道的地方，但我相信倫敦到處都一樣。這就是你們的機器為你們實現(xiàn)的事情。”

奧威爾：“斯威夫特博士，我實在是辯不過你，但我仍然覺得，你的觀點里有著深刻的缺陷。你記得當(dāng)格列佛向大人國的國王講述大炮和火藥時后者說了些什么嗎？”

斯威夫特：“聽到我所描述的那些可怕的機器和我的提議時，國王驚恐萬分。他詫異地覺得我這么一只軟弱無能奴顏婢膝的小蟲（這就是他的印象）會有這些滅絕人性的念頭，對我所描繪的那些毀滅性武器的一幕幕血腥和荒蕪的情景如此熟悉而且無動于衷。這時他說道，邪惡的天才是人類的敵人，是罪惡的始作俑者。他抗議道，至于他自己，雖然從事藝術(shù)或進行發(fā)明是最令他開心的事情，但他寧愿失去半個王國，也不愿了解這個秘密，他命令我如果我想保住自己的性命，就再也不能提起這些事情。”

奧威爾：“我想那位國王會對坦克和芥子毒氣說出更憤憤不平的話。但我不禁會覺得他的態(tài)度，還有你的態(tài)度，展現(xiàn)出某種程度上的缺乏好奇。或許你最精彩的描寫是《格列佛游記》第三部中對科學(xué)院的講述。但不管怎樣，你錯了。你以為科學(xué)研究的整個過程是荒唐的，因為你不相信它會產(chǎn)生任何實質(zhì)性的結(jié)果。但那些結(jié)果終究還是出現(xiàn)了。現(xiàn)代機器文明已經(jīng)到來，不管它是好是壞。如今在身體的舒適程度上，最窮的人也要比撒克遜時代的貴族生活得更好，甚至比安妮女王統(tǒng)治的時候還要好一些。”

斯威夫特：“那對真正的知識或真正的藝術(shù)有幫助嗎？讓我再提醒你另一句我說過的話：‘最偉大的發(fā)明是在蒙昧?xí)r代出現(xiàn)的：指南針、火藥和印刷，是由最不開化的民族發(fā)明的，如日耳曼人。’”

奧威爾：“現(xiàn)在我知道我們是在哪里出現(xiàn)分歧的了，斯威夫特博士。我相信人類社會和人的本性是可以改變的。而你卻不相信。在經(jīng)過法國大革命和俄國革命之后，你仍然這么認為嗎？”

斯威夫特：“你很清楚我的結(jié)論是什么。我寫在《格列佛游記》的最后一頁，但我要再強調(diào)一遍：‘要我認同那些耶胡并不是什么難事，如果它們能只沉溺于自然讓它們與生俱來的惡習(xí)和愚昧中。看到一個律師、扒手、中校、笨蛋、貴族、賭徒、政治家、皮條客、醫(yī)生、告密者、唆使者、律師、賣國賊或諸如此類的人，我根本不會發(fā)怒，這些都是天經(jīng)地義的事情。但當(dāng)我看到被驕傲摧毀的肉體和靈魂的畸形與疾病，我就會立刻失去耐心，而且，我從來無法理解這么一種動物……’”（聲音漸漸減弱）

奧威爾：“啊，他正在消失！斯威夫特博士！斯威夫特博士！這就是你最后的話嗎？”

斯威夫特（聲音略為轉(zhuǎn)強一些，但最終仍漸漸減弱）：“而且，我從來無法理解這么一種動物和這么一種惡習(xí)能彼此相容。因此，我在此懇求那些沾染上這種荒誕的惡習(xí)的人，不要出現(xiàn)在我的面前。”

奧威爾：“他消失了。我發(fā)現(xiàn)他并沒有什么改變。他是個了不起的人，但他在部分程度上是盲目的。他一次只能看到一件事情。他對人類社會極具洞察力，但最終那番分析是錯誤的。他看不到頭腦最簡單的人能看到的事情：生命是值得繼續(xù)的，即使人類骯臟而且可笑，大部分人是體面的。但話又說回來，如果他真的能看到這一點，我想他就不會寫出《格列佛游記》了。啊，好了，愿他在都柏林安息，在他的墓志銘上寫著：‘在這里激烈的義憤再也無法令他傷心。’[90]”

斯威夫特：“在這里激烈的義憤再也無法令他傷心。”