企鵝叢書只賣6便士真是太值了，如果其它出版社有頭腦的話，它們會聯(lián)合起來抵制它并把它打垮。當然，以為廉價書籍會為書業(yè)帶來好處是一個大錯。事實上，情況剛好相反。比方說，你有五先令可以花，一本書的正常價格是半克朗，你可能會把五先令都花掉去買兩本書。但如果書只賣六便士一本的話，你不會買十本書，因為你不會想去讀十本書。早在讀到第十本書之前你就已經(jīng)讀夠了?；蛟S你會買三本六便士的書，然后把五先令花剩的錢拿去看幾場電影。因此，書越便宜，花在書上的錢就越少。從讀者的角度看這是好事，而且無關(guān)緊要，但站在出版社、印書廠、作者和書商的角度，它則是一場災(zāi)難。

至于現(xiàn)在這批企鵝叢書——第三批有十本書——當中最好的當然是《以斯帖水域》。我不是很熟悉摩爾的作品，但我無法相信他能寫出比這本書更好的作品。它的文筆拙劣，而且沒有掌握寫小說最基本的技巧，譬如說，如何引入一個新的角色，但這本書的誠懇使得表面的缺點幾乎可以忽略。作為小說家，摩爾的一大優(yōu)點在于沒有過度泛濫的同情心。因此，他能夠抵制住讓他的角色比現(xiàn)實生活中更多愁善感的誘惑?！兑运固颉纷阋耘c《人性的枷鎖》相媲美——兩本書都有很多文學上的缺點，但應(yīng)該能夠成為傳世之作。

辛克萊爾·劉易斯的《我們的倫恩先生》是一部有缺陷的早期作品，似乎不值得重印。它被選中或許是因為《巴比特》或《埃爾默·甘特利》的版權(quán)太貴了?！渡_科爾德醫(yī)生》是它那類作品中的好書——它描寫了一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的生活中的一天——你不能用結(jié)尾那個糟糕的句子去評價它。據(jù)德拉菲爾德[95]小姐所說，在小說里醫(yī)生能出現(xiàn)的地方就只有監(jiān)獄。阿什頓小姐本人就是醫(yī)生，顯然注意到了這個傾向并避開了。我無法忍受克羅斯比·加斯廷，也無法忍受多恩·伯恩——后者仍然很有名氣，但對我來說他太像一個職業(yè)愛爾蘭人。去了解威廉·魏馬克·雅各布是否仍然是一位受歡迎的作家會是一件有趣的事情。在他水平不濟的時候他仍算得上是一位優(yōu)秀的短篇小說作家。他的故事渾然天生，但題材的范圍很狹窄，而且它們依賴《潘趣》式的觀念，拿工人階級開涮，認為這些人毫無榮譽感可言。我希望有一個共產(chǎn)主義者指責《古怪的手藝》是意識形態(tài)的毒草，而它確實就是毒草。

我想我不應(yīng)該粗暴地對待《海軍紀事》，在戰(zhàn)前的童年這本書帶給了我很多歡樂。那時候海軍很受歡迎。小男孩們穿著水手服，每個人都是某個海軍聯(lián)盟的成員，還戴著賣一先令的銅質(zhì)勛章，流行的口號是：“八艘無敵艦，少年莫等閑！”我猜想巴蒂米烏斯想要成為海軍界的吉卜林，卻成功地成為了另一個更天真浪漫的伊安·赫伊[96]。沃德豪斯比《我的仆人吉弗斯》更好的作品沒有被選中是一樁遺憾。它是系列作品的第一部，至少有一個故事已經(jīng)改寫和重版。但不管怎樣，沃德豪斯先生創(chuàng)造的吉弗斯是一大成就，他擺脫了喜劇的范疇，在英國喜劇總是會蛻變?yōu)榧兇獾聂[劇。吉弗斯的魅力在于（雖然他曾經(jīng)說過尼采是絕對不能說出口的名字），他超越了善與惡的區(qū)別。

最后是阿斯奎斯夫人的兩卷本自傳。我承認我一直沒辦法投入地去閱讀這本書，它初版的時候是這樣，現(xiàn)在也是這樣。如果你生于一個統(tǒng)治階級家庭，一輩子都在政治圈子里度過，你一定會遇到有趣的人，但你似乎不一定能夠?qū)懗鱿駱拥挠⑽?。我記得某位法國小說家對他從一位貴族夫人那里收到的信作如是評價：“她寫的東西就像是出自一個知客的手筆?！?

作為讀者我要為企鵝叢書喝彩，作為作家我要詛咒它。霍奇森出版社現(xiàn)在也準備出版類似的叢書，但只是它自己的書。如果其它出版社有樣學樣的話，結(jié)果就是廉價重版書籍的泛濫，這將使借閱圖書店破產(chǎn)（它是小說家的養(yǎng)母）并影響新小說的出版。這對于文學來說或許是好事，但對于書業(yè)是非常糟糕的事情。當你必須在藝術(shù)和金錢之間作出選擇時——好吧，你自己看著辦吧。