這三本小說以不同的方式嘗試呈現“真實”生活的圖景。我認為最好的方式是根據篇幅從長到短進行評論——而它們的價值則是由小到大。

《天空下的兩萬條街道》是一部長篇小說——確切地說，是三部曲小說，但印成一本書——描寫了一個酷愛文學的酒保，一個心地善良、無望地愛著這個酒保的酒吧女侍應和一個一無是處、從這個酒保身上坑錢的妓女之間并不是非常復雜的關系。下面是一段我認為很有代表性的文字：

“從桌子走到門口，珍妮沒有提起土耳其軟糖。事實上，她小心翼翼地不去看土耳其軟糖一眼——或許太過于小心了。不管怎樣，湯姆心想，如果他不買到土耳其軟糖的話，整個晚上似乎就危險了。因為在所有大自然恩賜的享受中，珍妮最想要的就是土耳其軟糖?！?

這本書有753頁，每一頁都是這個水平。可以看得出，它的文風是所謂的貪多嚼不爛的風格——也就是說，那種什么事情都要扯上一通而不是簡單地一筆帶過的文風。漢密爾頓先生師從的顯然是普雷斯利，出于真心想寫一本關于“真實的生活”的小說，但普雷斯利式認為“真實的生活”意味著一個大城鎮里的中層階級下層群體的生活，如果你能在小說里塞進在街角的一間里昂斯茶館喝上五十三回茶的描寫，你就達成目的了。你能預料到這會出現什么結果：一部有很好的立意的鴻篇巨著，內容雜亂無章，就像一堆青蛙卵那樣了無生機。

但是，雖然《天空下的兩萬條街道》寫的都是沒有什么意思的題材，但內容前后一致，而且沒有故意賣弄低俗或虛假的描寫。無論你對它的質量有什么看法，對它的分量你應該還是很滿意的：753頁的書只賣8先令6便士很劃算。普雷斯利先生撰寫了序文，為葉芝先生那句知名的雋語[73]作了解釋。

《社會的進步》的篇幅稍短一些，題材更加斯文。事實上它不能算是一本小說，而是一系列故事和白描，描寫的是英國南部沿海地區的文學圈子里的成員。這些人是我讀過的最令人沮喪的老古董。他們毫無例外過著難以言狀的空虛生活，幾乎每個人都老得只記得愛德華七世時代的事情。就我而言，我不能肯定伯恩茅斯的文學圈子（是伯恩茅斯嗎？）是不是像書里所描寫的那么糟糕。但是，威廉姆斯小姐顯然偏愛這些沉悶沮喪的人。當然，沒有什么恐怖的事情發生——沒有把頭伸進煤氣爐里或類似的事情，只有那些現在已經老去而且從來沒有好好活過的人的平和而死氣沉沉的生活。所有的內容都彌漫著上層階級的腐朽氣息：寄宿旅館、固定年金、假牙、膠套鞋和浴室椅。未曾活過的生活——這大概就是威廉姆斯小姐的主題。

但奇怪的是，對這類幻滅式作品的推崇有點像舊時基督教的自我禁欲類作品。思想的鉗制只是換了一個形式。理想的基督教的圣潔不復存在，現在是理想的完整的生活——同樣是大部分人無法企及的生活。在波德萊爾的時代，你在一間妓院里醒來，哀嘆自己不再是一個純潔的人。現在你坐在浴室椅子上，被推著走在伯恩茅斯的路上，心里五味雜陳，對你在1897年沒有搞成的外遇這件事既感到凄楚又覺得欣慰。或許這是精神上的墮落。但這本書很有可讀性。它是一本典型的女性讀物（或許它受到了凱瑟琳·曼斯菲爾德[74]的影響），夾雜著感傷和幻滅。第四個故事《緬懷埃塞爾》是一個非常好的故事——構思精巧而且文筆很優美。

《我獨自靜躺》的題材要狹窄得多。事實上，它只不過是對一個角色的深入描寫。莉蒂·格塞特是一個極其粗俗、沒有思想的老女仆。書中通過點點滴滴、相當隱晦的方式介紹了她真正的性格。一開始的時候，你會以為她是現實中和小說里那種典型的老母雞式人物——那種親切的，會做溫孛果凍和黃花酒，還為窮苦人縫補衣服的“老大媽”。但是，隨著故事逐步展開，讀者越來越清楚地意識到她是個一無是處的女人，一心只想著吃喝。在整本書里，幾乎每一頁她都在吃東西，或準備吃東西，或在回味骯臟而“美味”的一頓飯，要么就是她正穿著法蘭絨的睡衣在一張羽絨床上沉睡。古德耶先生的描寫很冷漠無情。我覺得沒有哪一位紳士[75]會這樣去描寫一位女士：

她在黑暗中摸索著，打了個嗝。“黃瓜，”她說道，拍了拍胸脯。

她熱切地切開那個蛋糕，一股溫暖的水果芳香彌漫著整個房間。那些黑乎乎的切片冒出一股淡淡的蒸汽。

到了結尾處，這本書成了記敘文，或許水平有所下降。莉蒂為了父親一輩子守在家里，他的死也帶走了養老金。像莉蒂這樣的女人當然沒有積蓄，也找不到工作。她依賴親戚的施舍，生活搞得一團糟，越來越酗酒無度，最后在公立贍養院里悲慘地死去。這是一個悲哀的故事，但很有趣。讀完之后你會比以前更清楚地了解為什么饕餮被列為七宗罪之一。這本書的原創性在于它的題材而不是它的手法。從我上面所引用的摘錄你可以了解到它的文筆平淡無奇。這本書是由讀書協會推薦的。