要成為一個(gè)代名詞需要有旺盛的生命力，但單靠一本書(shū)就成為代名詞，而后來(lái)寫(xiě)出來(lái)的作品要好得多卻截然不同，就太不走運(yùn)了。過(guò)去兩三年來(lái)，有好幾次我嘗試說(shuō)服我認(rèn)識(shí)的人，厄尼斯特·雷蒙德的《我們是被告》是一本杰出的小說(shuō)。我得到的回答只有：“厄尼斯特·雷蒙德？噢，《告訴英國(guó)》的作者嘛。”——然后就是思想高雅的人被要求唱印度情歌時(shí)那種冷淡而吃驚的表情。但是，《我們是被告》是一本杰出的小說(shuō)，而《潮流之歌》雖然沒(méi)...